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Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Fernando Pessoa
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APRESENTAÇÃO

 Jaqueline Alves da Silva Demetrio

A presente obra, Albert Camus: uma reflexão sobre a justiça, fruto 
de um trabalho de conclusão de graduação em direito na Universidade 
Estadual do Maranhão, é uma visão de justiça como um ideal a partir de 
Albert Camus e os intentos de Adonay Moreira enquanto discente, mas 
já autor de outras obras e com rico conhecimento, visto que além da 
formação jurídica também é licenciado em filosofia e mestre em Cultura 
e Sociedade pela Universidade Federal do Maranhão.

Adonay se inebriou com o pesquisar. E fê-lo bem, realizou uma 
profunda e sutil análise sobre a relação entre pensamento do filósofo 
francês e o conceito de justiça, apontando encontros e aproximações 
entre duas áreas que ajudaram a formar a cultura ocidental: o Direito e a 
Filosofia, áreas estas que são sua expertise.

Para tanto, distribuiu sua análise em três seguimentos, primeiro 
traça uma relação entre direito e filosofia e uma breve análise do conceito 
de justiça em Platão e Aristóteles, em que podemos perceber como se 
tornou possível essa relação e como, na filosofia dos dois principais 
pensadores gregos, dá-se o conceito de justiça que foi referência para 
todos os pensadores posteriores, inclusive para Albert Camus.

Na sequência, o autor, apresenta uma versão inicial biográfica 
e filosófica de Albert Camus, para que se possa entender as razões pelas 
quais foi capaz de escrever uma das obras mais importantes do século XX 
e que ainda reflete não só na filosofia atual, mas igualmente na literatura, 
no teatro e no direito.

Nesse contexto, Adonay apresenta o homem e seu tempo, 
momento em que esboça um retrato biográfico de Albert Camus, a 
partir de uma leitura da vida do grande filósofo francês, abordando 
seus principais dilemas pessoais, para que assim se possa vislumbrar o 
entendimento das razões profundas de seu pensamento.

Na sequência, ele traz uma breve discussão sobre o momento 
histórico em que viveu Albert Camus, para que assim se busque entender 
em que circunstâncias sociais, políticas e culturais Camus foi capaz de 
criar uma das obras mais célebres de seu tempo, que iria influenciar toda 
a França e, por conseguinte, toda a inteligência ocidental do século XX.
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A conclusão, com que afinal Adonay, tece o encerramento deste 
texto, coroa em como a justiça aparece na obra de Camus, em dois aspectos, 
filosófico e literário. No que tange ao primeiro aspecto, analisa o ensaio 
O Mito de Sísifo, obra que marca a fase dos grandes estudos filosóficos de 
Camus e, no segundo aspecto, analisa o romance O Estrangeiro, obra que 
constitui, ao lado de A Peste, a grande produção romanesca de Camus.

Assim, esta obra é um convite à leitura sobre a justiça a partir 
de uma abordagem literária e científica que impõe ao leitor reflexões 
dos autores sobre como a justiça continua a influenciar a filosofia e a 
teoria política contemporâneas, bem como suas ideias sobre a relação 
ente justiça e liberdade, justiça absoluta e responsabilidade individual 
relevantes na sociedade contemporânea.

Considero esta visão um primor literário e crítico que a partir de 
uma linguagem clara e atual desperta o melhor do que podemos sentir 
e querer de um ideal de justiça e liberdade. E parafraseando o próprio 
Albert Camus que assevera “contra a injustiça eterna, o homem deve 
afirmar a justiça e, para protestar contra o universo de tristeza, ele deve 
criar felicidade”, demonstro a partir dos autores Adonay e Camus a 
importância de lutar contra a injustiça e criar um mundo mais justo, livre 
e feliz.

Profª. Drª. Jaqueline Alves da Silva Demetrio
Universidade Estadual do Maranhão - UEMA

http://lattes.cnpq.br/1019408854302854
jaquelineasdemetrio@hotmail.com

http://lattes.cnpq.br/1019408854302854
mailto:jaquelineasdemetrio@hotmail.com
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PREFÁCIO

Adonay Ramos Moreira e a reflexão filosófica sobre o 
conceito de justiça em Albert Camus

Carlos Nejar

A preciosa monografia do escritor Adonay Ramos Moreira, já 
bem dotada com a epígrafe de Fernando Pessoa, sobre a inteireza, tem 
a percuciência de entrar na biografia do genial romancista e pensador 
Albert Camus, examinando sua obra, sobretudo O Estrangeiro, O Mito de 
Sísifo, A Peste e O Avesso e o Direito.

Neste trabalho a ideia de justiça assume excepcional abrangência 
entre sociedade, poder e liberdade humana. E se antes essa ideia sofreu 
certo relativismo, em Camus assume vital importância. E se fomos 
inventados pelos gregos, Adonay mostra quanto a efervescência religiosa 
contribuiu para o brotar do Direito e sua imperiosa moralidade.

E se há relação entre teologia, filosofia e ciências sociais, a busca 
da definição de justiça é tentativa secular e é o centro da criação de Albert 
Camus, em que, ousado, enfrenta o imperativo das leis e o princípio de 
ordem na comunidade política.

Como em Stendhal, Camus “sofre, se não arde”, todavia, sem 
avançar na ciência ou crença em Deus, não o apaziguava o mundo 
absurdo, sem o desespero ou coragem, talvez pelo contraponto de razão, 
do salto no escuro de Kierkegaard.

Sísifo tenta ser feliz, mas tem que levar a pedra da criação ou 
destino até o cimo do monte e ao cair, de novo, sempre a tem de carregar 
num ciclo avassalador da tarefa humana.

Mas diante do ilógico ou absurdo, Camus não se desliga de 
Kafka, ainda que se revista de pungente defesa do humano. E é o Direito, 
por sinal, a forma de absorver elementos estranhos. Ou às vezes fatores 
novos.

Adonay Moreira suscita, com verdade, a íntima relação entre 
Direito e Filosofia na obra de Camus, já que bem compreendeu o seu 
século, pelo que se tornou contemporâneo.

E a análise do poeta e escritor Adonay, por sua profundeza e 
pesquisa, revela a valiosa busca de humanização na obra de Albert Camus, 
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dentro do conceito de justiça e, neste intento, se preserva de admirada 
grandeza, esta monografia e a visão de Camus.

Rio de Janeiro, Flamengo, 12 de maio de 2025.

Carlos Nejar é escritor, membro da Academia Brasileira de 
Letras e Presidente Emérito da Academia Brasileira de Filosofia.
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1. INTRODUÇÃO

O problema acerca do que viria a ser a justiça sempre esteve 
presente nas discussões intelectuais de todos os povos, ganhando cada vez 
mais contornos e aperfeiçoamento à medida que essas culturas passaram 
por mudanças tanto em sua forma de ver o mundo como por sua relação 
com o desenvolvimento daquilo que posteriormente se chamaria ciência. 

As razões pelas quais essa busca existe nem sempre são claras e, 
até onde se pode analisar, constituem mesmo um dos grandes mistérios 
da condição humana, estando, nesse sentido, na mesma zona cinzenta 
em que a origem de outros tantos temas crucias se encontra, tais como a 
verdade, a linguagem e a filosofia.

No campo eminentemente especulativo, a grande aventura do 
conhecimento esteve, entre outras coisas, dedicada a tentar compreender 
por que razão esses conceitos desempenham tanta influência sobre a 
própria condição humana e por que motivo seu esquecimento significa 
uma verdadeira catástrofe, sendo substituídos por toda forma de ideologia 
ou superstição que, a curto ou longo prazo, acaba por tornar a vida de 
qualquer sociedade um pandemônio. 

Em todas as áreas do conhecimento e da sensibilidade humanas, 
a busca pela origem desses conceitos sempre consumiu parte significativa 
dos esforços de cientistas, pensadores, artistas e teólogos, os quais sempre 
enxergaram nesses conceitos um verdadeiro divisor de águas, sem os quais 
quaisquer investigações posteriores seriam impossíveis ou inverossímeis. 

A essa necessidade se deve a presença desse tipo de debate em 
todas as manifestações do pensamento humano, da mitologia à filosofia, 
da teologia à ciência e às artes. Em cada uma dessas formas de expressão, 
o problema da definição desses conceitos, de alguma forma, marcou os 
caminhos pelos quais a humanidade poderia trilhar com segurança, ainda 
que ameaçada pelos descaminhos que a perda desses conceitos poderia 
significar.

Dentre todos esses conceitos, a ideia de justiça foi um tema 
particularmente sensível, tanto pela sua abrangência quanto pelas 
implicações que sua definição poderia conter, uma vez que sempre esteve 
ligada à manutenção das sociedades, devido à sua estreita relação com o 
poder. 

Desde o mundo clássico greco-romano, a busca pela definição 
do que veria a ser a justiça esteve presente nas obras dos principais 
pensadores e artistas, constituindo, de certo modo, quase uma verdadeira 
obsessão desses povos, os quais intuíam que, sem uma definição precisa 
desse conceito, toda a complexa estrutura social poderia estar em xeque. 
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A isso se deve, por exemplo, os grandes debates presentes nas 
obras de Homero acerca da relação de poder entre o mundo dos deuses e 
o mundo humano; a genealogia traçada por Hesíodo sobre a origem dos 
deuses e, posteriormente, as reflexões de Sócrates, Platão e Aristóteles 
acerca do que viria a ser a justiça e como ela estaria necessariamente ligada 
à manutenção de uma sociedade, tanto em nível intelectual quanto no 
campo material. 

De igual forma, as reflexões de Sêneca sobre a vida social, tão bem 
representadas, por exemplo, por obras como Cartas a Lucílio, e de Cícero 
(tais como Da República e Discussões Tusculanas) acabam por formar um 
amplo painel cuja finalidade, entre muitas outras, constitui uma tentativa 
de definir as razões pelas quais a meditação acerca da justiça e sua relação 
com os mais variados temas da vida humana são fundamentais para se 
poder erigir uma sociedade que seja minimamente organizada.  

Essa meditação acerca da justiça se enraizou por todo o percurso 
da história ocidental, encontrando em diferentes pensadores as mais 
diversas interpretações. No mundo moderno, essa busca se torna 
particularmente fundamental, sobretudo porque as grandes conquistas 
advindas do pensamento clássico estavam em xeque devido tanto ao 
abalo proporcionado pelas evoluções científicas quanto pelos conflitos 
que, desde a Primeira Guerra Mundial, tornaram o século XX um dos 
períodos mais tenebrosos da história.

Nesse contexto, em que a ideia de justiça sofreu um forte 
relativismo, muito se debateu acerca do que viria a ser a justiça e como ela 
encontraria espaço em um mundo cada vez mais materialista, cujas raízes 
metafísicas, fundamentais durante toda a construção do pensamento 
ocidental, estavam cada vez mais desacreditadas, substituídas pelo credo 
algo falacioso do progresso e do utilitarismo. 

Mergulhados nesse problema, juristas, artistas e filósofos se 
debruçaram mais uma vez acerca daquilo que viria a ser a justiça, tais 
como Foucault, Kafka, Kelsen e Bobbio, empreendendo, em alguns 
casos, um retorno às origens daquilo mesmo que, no mundo clássico, 
entendia-se por justiça, tal como bem exemplifica o renascimento da 
corrente jusnaturalista, a qual, ao final da Segunda Guerra Mundial, 
ganha cada vez mais força, como muito bem analisa Norberto Bobbio 
(2016)1. 

1	 Bobbio (2016, p. 35) afirma igualmente que “Nos primeiros anos depois da guerra, a literatura 
jurídica italiana encheu-se de exames de consciência. Era como se a ditadura com os seus 
crimes, a guerra com as suas ruínas, a libertação com os seus problemas tivessem interrompido 
cruelmente o sossego que durava cinquenta anos”.
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O avanço de ideologias que lançavam mão de explicações jurídicas 
para justificar sua carnificina acabou por tornar cada vez mais urgente 
uma reflexão que, consciente de sua função, pudesse jogar luz sobre a 
essência mesma da justiça e seu papel em uma sociedade esclarecida, a 
qual deve banir toda forma de violência. 

Muitos foram os filósofos que se debruçaram sobre esse 
problema. Um dos mais relevantes foi, sem sombra de dúvida, o francês 
Albert Camus. Nascido na Argélia ainda sob ocupação francesa, de família 
pobre, Camus foi um dos mais argutos pensadores e escritores de seu 
tempo. Ao lado de Jean-Paul Sartre e André Malraux, formou um dos 
pensamentos mais sólidos sobre a situação política, social e cultural de 
seu tempo, irradiando seu pensamento por várias áreas do conhecimento 
humano. 

Sua atuação foi constante: do teatro ao romance, da crônica ao 
ensaio filosófico, da política à história, Camus construiu uma das obras 
mais relevantes de seu tempo, o que lhe valeu a outorga do Prêmio 
Nobel de Literatura em 1957. Seus romances, peças de teatro e ensaios 
filosóficos formam um rico painel de sua época e acabam por fornecer 
uma das mais sólidas reflexões acerca daquilo que viria a ser a justiça 
em um mundo cada vez mais dessacralizado, para o qual o poder (talvez 
por herança do pensamento de Maquiavel) consistia na única finalidade 
possível. 

O presente trabalho, intitulado Albert Camus e o direito: uma reflexão 
filosófica sobre o conceito de justiça, tem como objetivo analisar o conceito 
de justiça na obra do filósofo, romancista e dramaturgo francês Albert 
Camus, tendo como objetivos específicos estudar a possível relação 
entre Direito e Literatura em sua obra; conceituar a ideia de justiça e 
sua relação com a literatura e investigar a possibilidade de uma reflexão 
filosófica sobre o conceito de justiça na obra do filósofo e escritor Albert 
Camus, notadamente nos livros O Mito de Sísifo e O Estrangeiro. Assim, 
far-se-á uma análise acerca da relação da obra de Camus com a justiça, 
tentando entender como, em seu pensamento, uma reflexão sobre aquilo 
o que seria justiça se tornaria possível. De igual forma, empreender-se-á 
um estudo acerca da relação entre Direito, Filosofia e Literatura. 

Assim, no primeiro capítulo, tentou-se fazem uma relação entre 
direito e filosofia e uma breve análise do conceito de justiça em Platão e 
Aristóteles, na tentativa de apontar como se tornou possível essa relação e 
como, na filosofia dos dois principais pensadores gregos, dá-se o conceito 
de justiça. Isso porque será a sua obra referência para todos os pensadores 
posteriores, inclusive para Albert Camus.
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No segundo capítulo, buscou-se fazer um esboço biográfico e 
filosófico de Albert Camus, para que se pudesse entender as razões pelas 
quais ele foi capaz de escrever uma das obras mais importantes do século 
XX e que ainda se deixa refletir não só na filosofia atual, mas igualmente 
na literatura, no teatro e no direito. 

No terceiro capítulo, pretendeu-se empreender um estudo sobre 
como o conceito de justiça surge na obra de Camus, em dois aspectos: 
filosófico e literário. No que tange ao primeiro aspecto, buscou-se analisar 
o ensaio O Mito de Sísifo, obra que marca a fase dos grandes estudos 
filosóficos do autor e, em relação ao segundo aspecto, foi analisado o 
romance O Estrangeiro, obra que constitui, ao lado de A Peste, a grande 
produção romanesca do filósofo.

Nesse sentido, a presente pesquisa, de natureza básica e de 
abordagem dedutiva, será de cunho bibliográfico, baseando-se em fontes 
bibliográficas selecionadas, obedecendo ao critério reconhecido pela 
comunidade acadêmica de relação com o assunto em questão. Assim, a 
leitura dos textos será sempre de cunho problematizador e seletivo, uma 
vez que busca investigar a possibilidade de uma reflexão filosófica sobre 
o conceito de justiça na obra do escritor e filósofo francês Albert Camus.

A leitura das obras selecionadas será de cunho evolutivo e 
estrutural, visando sempre o problema, as hipóteses possíveis e a linha 
filosófico-literária à qual o autor se filia, bem como os problemas, as 
hipóteses e as linhas filosófico-literárias obedecidas pelos seus estudiosos. 
A importância de tal procedimento reside no fato de, através dele, 
poder se entender o caminho evolutivo e a arquitetura do pensamento 
do filósofo em estudo, para que assim se possa analisar as nuances das 
possíveis relações, na obra em apreço, entre os aspectos em estudo, isto é, 
o problema da justiça na obra de Albert Camus.

Assim, através de tal organização metodológica, espera-se 
proporcionar uma solução ao problema em análise.

2 A RELAÇÃO ENTRE DIREITO E FILOSOFIA E UMA 
BREVE ANÁLISE DO CONCEITO DE JUSTIÇA EM 
PLATÃO E ARISTÓTELES

No presente capítulo, far-se-á, primeiro, uma rápida reflexão 
acerca da relação entre Direito e Filosofia, relação essa que, desde 
o mundo grego, sempre representou um dos pontos mais altos do 
pensamento ocidental, sobretudo por conseguir abarcar um vasto 
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território da percepção e da condição humanas, campo esse que foi 
ricamente explorado por quase todos os grandes pensadores e artistas do 
mundo clássico, de Hesíodo a Aristóteles. 

Em segundo lugar, empreender-se-á uma breve análise acerca do 
conceito de justiça presente na obra de Platão e Aristóteles, por serem 
ambos os principais representantes, na cultura Ocidental, da reflexão 
acerca da justiça, para os quais retornaram quase todos os pensadores 
acerca desse tema. 

2.1 A relação entre direito e filosofia: uma origem comum

A visão do mundo clássico sempre foi muito mais ampla do que 
aquilo que comumente se poderia supor. Imbuídos de uma visão holística 
da realidade, todo o pensamento grego se ergueu sobre dois polos que, 
a princípio, poder-se-ia dizer antagônicos: a profundidade e a variedade. 
Com efeito, a civilização helênica sempre se apoiou em uma reflexão que 
abrangia toda a sociedade, razão pela qual tanto nos diálogos de Platão 
quanto na filosofia de Aristóteles estarem juntas a política, a retórica, a 
lógica e a filosofia. 

Sua visão formulou para o Ocidente os principais elementos 
que posteriormente formariam todas as civilizações. Como lembra Jean-
Pierre Vernant (1999, p. 2):

Acredito, de fato, que os gregos em grande parte nos 
inventaram. Sobretudo ao definir um tipo de vida 
coletiva, um tipo de atitude religiosa e também uma 
forma de pensamento, de inteligência, de técnicas 
intelectuais, de que lhes somos em grande parte 
devedores. A história do Ocidente começa com eles. E 
mais, eles transmitiram seus métodos e seu conteúdo 
de pensamento, na época helenística, ao Oriente Médio 
e à Índia. Foi, aliás, por intermédio da cultura árabe 
que a Grécia sobreviveu a si mesma na Idade Média, 
antes de ser redescoberta pela Europa. Como se vê, o 
caudal do helenismo seguiu todo tipo de meandros, mas 
ressurgiu, periodicamente.

Seu pensamento possuía uma natureza orgânica, no qual 
dialogavam todas as formas de saber de seu tempo, em uma perfeita e 
complexa sintonia. Será apenas o mundo moderno que fará a divisão das 
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ciências, condenando cada área do conhecimento a um triste e lamentável 
exílio2.   

A relação entre Direito e Filosofia estava presente no mundo 
grego de forma homogênea, uma vez que ambos, de alguma forma, 
possuem a mesma origem: a religião. Nesse sentido, vale a pena ressaltar 
o que aponta Fustel de Coulanges (1975, p. 150):

Entre os gregos e romanos, como entre os hindus, a 
lei surgiu, a princípio, como uma parte da religião. 
Os antigos códigos das cidades eram um conjunto de 
ritos, de prescrições litúrgicas, de orações e, ao mesmo 
tempo, de disposições legislativas. As normas do direito 
de propriedade e do direito de sucessão achavam-
se dispersas entre as regras relativas aos sacrifícios, à 
sepultura e ao culto dos mortos. 
O que nos restou das mais antigas leis de Roma, 
chamadas leis reais, era aplicado tanto no culto, como 
nas relações da vida civil. Uma das leis proibia à mulher 
culpada aproximar-se dos altares; outra proibia servir 
certos manjares nos banquetes sagrados; uma terceira 
mencionava as cerimônias religiosas que um general 
vencedor devia celebrar ao entrar em casa. 

De igual forma, também lembra Jean-Pierre Vernant (2002, p. 
85) que: 

Não se poderia, pois, conceber o começo do direito 
fora de um certo clima religioso: o movimento 
místico corresponde a uma consciência comunitária 
mais exigente; traduz uma sensibilidade nova do 
grupo a respeito do assassínio, sua angústia diante das 
violências e os ódios que a vingança privada engendra, 
o sentimento de estar coletivamente comprometido, 
coletivamente ameaçado cada vez que corre o sangue, 
a vontade de regulamentar as relações dos gene e de 
quebrar seu particularismo.

2	 Miguel Reale (1987, p. 15), no volume II de suas memórias, aponta exatamente a deficiência 
que é o Direito visto sob um ângulo eminentemente jurídico, sem qualquer diálogo com outras 
áreas do conhecimento. Dirá o grande jurista: “Via espraiar-se, entre os juristas, o normativismo 
jurídico de Hans Kelsen, mas me preocupava a forma distorcida e acrítica com que seus 
ensinamentos eram recebidos no Brasil, quase como o último reforço positivista a uma visão 
do Direito desvencilhada de exigências ideais, e, o que é pior, desprovida de historicidade e, por 
consequência, de qualquer sentido dialético”.
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O direito tem sua gênese, pois, na mesma fonte da qual provieram 
as grandes reflexões do mundo helênico, guardando com elas, assim, 
uma forte e necessária relação. Como muito bem salienta Vernant (2002, 
p. 87, grifo nosso):

A efervescência religiosa não contribuiu somente 
para o nascimento do Direito. Preparou também 
um esforço de reflexão moral, orientado por 
especulações políticas. O temor da impureza, a 
cujo papel na origem da legislação sobre o homicídio 
nos referimos, encontrava sua mais intensa expressão 
na aspiração mística a uma vida pura de todo 
contato sangrento. Da mesma maneira, ao ideal de 
austeridade que se afirma no grupo em reação contra 
o desenvolvimento do comércio, a ostentação do luxo, 
a brutal insolência dos rios, corresponde, sob uma 
forma extrema, o ascetismo preconizado em certos 
agrupamentos religiosos.

Nota-se, pois, que o Direito sempre esteve ligado a uma certa 
maneira de entender e analisar o mundo que é própria da filosofia. Aqui, 
vale ressaltar as palavras de André Luiz Santos (2011, p. 109, grifos do 
autor):

Diferente do Direito Mosaico, o Direito grego 
baseado na cultura helênica traz o homem ao centro 
do ordenamento jurídico e não mais Deus. Nesse 
momento, as leis passam a ser feitas pelos homens e 
para os homens; sendo que estes possuem a liberdade 
de alterálas conforme suas necessidades. Conforme 
Lopes (2002), a ciência do Direito na Grécia careceu de 
método e sistema característicos dos romanos. Todavia, 
os princípios estavam arraigados na consciência helênica, 
objeto de debate nas obras dos grandes filósofos, 
especialmente Platão e Aristóteles; na administração 
pública (Sólon e Péricles); no drama e na comédia 
(Ésquilo, Sófocles, Eurípides e Aristófanes), cujos 
pilares básicos se resumiam na isonomia (igualdade) 
e eleuteria (liberdade), princípios que, séculos depois, 
foram retomados pela revolução francesa sob o 
trinômio: liberté, égalite, fraternité

Vê-se assim como a relação entre a Filosofia e o Direito sempre 
foi estreita, uma vez que a própria natureza questionadora da Filosofia 
permitiu que se exigisse do Direito toda uma série de reflexões e 
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exigências que contribuiria para a ampliação das leis e de sua aplicação no 
mundo, garantindo assim uma organização plausível para a pólis. Como 
lembra ainda André Luiz Santos (2011, p. 112, grifos do autor):

Os gregos lançaram uma importante discussão sobre as 
leis e descartaram a idéia (sic) que elas foram reveladas 
exclusivamente pelos deuses. Este foi um importante 
passo no avanço das leis e futuras codificações, em que 
a desmistificação de muitos costumes e normas se deu 
por esse novo jeito de pensar dos gregos. A positivação 
do Direito fez com que os gregos refletissem acerca da 
lei e da justiça, deixando raízes profundas às codificações 
que viriam a posteriori. A Filosofia foi a base da cultura 
grega, com ela passouse a questionar os conceitos de 
direito e de justiça, buscar saber quem faz as leis, para 
quem e como se mudam as leis.

A lei, pois, representa um ponto importante de reflexão no 
pensamento grego. Sua existência simboliza a garantia de uma ordem 
social que manteria em harmonia toda a pólis. Sem uma reflexão profunda 
sobre elas, seria praticamente impossível a existência de um mundo 
minimamente organizado, sobretudo porque, para o pensamento grego, 
o caos social equivaleria à própria negação da vida. E se devia à religião o 
grande poder que as leis exerciam sobre a sociedade grega. Nesse sentido, 
lembra-nos Fustel de Coulanges (1975, p. 54):

Não foram as leis, porém a religião, que a princípio 
garantiu o direito de propriedade. Cada domínio estava 
sob a proteção das divindades domésticas que velavam 
por ele. Como vimos suceder com a casa, cada campo 
devia estar circundado por uma cerca que o separava 
visivelmente dos domínios das outras famílias. Essa 
cerca não era muro de pedra, mas faixa de terra de um 
metro de largura que permanecia sem cultivo e a charrua 
não deveria tocar-lhe. Esse espaço era sagrado; a lei 
romana declarava-o intransferível; pertencia à religião. 

De igual forma, a Filosofia descende de uma visão religiosa do 
homem e do mundo, produto direto de uma reflexão que busca sempre 
a causa essencial de todos os fenômenos que circundam a vida humana. 
Mesmo os historiadores mais céticos da história da filosofia não hesitam 
em apontar seu passado religioso. Como ressalta Bertrand Russell (1957, 
p. XI, grifos do autor):
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Os conceitos da vida e do mundo que chamamos 
“filosóficos” são produto de dois fatôres (sic): um, 
constituído de fatôres (sic) religiosos e éticos herdados; 
o outro, pela espécie de investigação que podemos 
denominar “científica”, empregando a palavra em seu 
sentido mais amplo. 
[...]
A filosofia, conforme entendo a palavra, é algo 
intermediário entre a teologia e a ciência. Como a 
teologia, consiste de especulações sôbre (sic) assuntos 
a que o conhecimento exato não conseguiu até agora 
chegar, mas, como ciência, apela mais à razão humana do 
que à autoridade, seja esta a da tradição ou da revelação. 
Todo conhecimento definido – eu o afirmaria – pertence 
à ciência; e todo dogma, quanto ao que ultrapassa o 
conhecimento definido, pertence à teologia.  

Platão, já no início de seu diálogo As Leis, inicia justamente pondo 
em debate essa relação entre o sagrado e a pólis, ao colocar a questão 
sobre a origem das leis. Embora seja seu diálogo mais longo, contendo 
doze livros, o texto é inacabado. Entanto, é inegável que, para o filósofo 
grego, uma reflexão acerca das leis que regem a cidade se fazia importante 
para que toda a sociedade pudesse dispor de um mínimo de organização. 
O trecho inicial é particularmente interessante. Dirá Platão (1999, grifos 
do autor):

O ateniense: A quem atribuis, estrangeiros, a autoria 
de vossas disposições legais? A um deus ou a algum 
homem? 
Cunias: A um deus, estrangeiro, com toda a certeza a 
um deus. Nós cretenses chamamos de Zeus o nosso 
legislador, enquanto na Lacedemônia, onde nosso 
amigo aqui tem seu domicílio, afirmam-acredito - ser 
Apolo o deles. Não é assim, Megilo?
Megilo: Sim. 
O ateniense: Dizes, então, com o Homero, que 
Minos costumava ir d e nove em nove anos manter 
conversações com seu pai, e que ele era guiado por seus 
oráculos divinos no estabelecimento das leis para vossas 
cidades?
Cunias: Assim diz nosso povo, que diz também que seu 
irmão Radamanto - indubitavelmente ouviste este nome 
- foi sumamente justo. E certamente nós, cretenses, 
sustentaríamos que ele conquistou este título devido à 
sua correta administração da justiça naquela época.
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O estudo das leis seria impossível sem sua relação com um tipo de 
pensamento que investigasse a fundo os motivos, o alcance e a finalidade 
de sua existência, e essa função caberia necessariamente à filosofia. Sem 
ela, a obediência às normas recairia em um mero automatismo sem 
finalidade, automatismo esse que, no século XX, serviu de base para a 
disseminação e manutenção de grande parte das mais sanguinárias formas 
de autoritarismo. 

2.2 Uma breve análise do conceito de justiça em Platão e 
Aristóteles

A tentativa de definição do que vem a ser a justiça sempre esteve, 
de alguma forma, presente nas discussões humanas, tanto na Filosofia, na 
Literatura quanto no Direito. Desde a Grécia Clássica, muitos pensadores 
se debruçaram sobre esse problema, tanto pela importância em si de se 
definir o que vem a ser a justiça, como pela compreensão de que essa 
definição acaba por ser um ponto central dentro da organização social, 
política e moral de uma sociedade.

No mundo contemporâneo, as constituições modernas 
encontram seu fundamento sobretudo sobre o império da justiça, 
elemento esse que liga todos os direitos. Na Constituição de 1988, já no 
seu preâmbulo a presença do nome justiça já é uma constante, a saber:

Nós, representantes do povo brasileiro, reunidos em 
Assembléia (sic) Nacional Constituinte para instituir 
um Estado Democrático, destinado a assegurar 
o exercício dos direitos sociais e individuais, 
a liberdade, a segurança, o bem-estar, o 
desenvolvimento, a igualdade e a justiça como 
valores supremos de uma sociedade fraterna, 
pluralista e sem preconceitos, fundada na harmonia 
social e comprometida, na ordem interna e internacional, 
com a solução pacífica das controvérsias, promulgamos, 
sob a proteção de Deus, a seguinte CONSTITUIÇÃO 
DA REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL (Brasil, 
2024, grifo nosso).

Entanto, nem sempre foi assim. O percurso até essa conquista foi 
longo e, por vezes, trágico. Uma das mais célebres tentativas de definição 
se encontra na obra República, na qual, através dos diálogos socráticos, 
Platão traça uma linha geral acerca do que viria a constituir o conceito de 
justiça. Suas palavras são precisas:
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– Cumpriu-se então completamente o nosso sonho, 
aquilo de que nós suspeitávamos, de que logo que 
começássemos a fundar a cidade, podíamos, com o 
auxílio de algum deus, ir dar a qualquer princípio e 
modelo de justiça. 
– Absolutamente.
– Ora, a verdade, ó Glauco, é que era uma imagem da 
justiça – e por essa razão prestou-nos um serviço –, o 
princípio de que o que nasceu para ser sapateiro faria 
bem em exercer esse ofício, com exclusão de qualquer 
outro, e o que nasceu para ser carpinteiro em ter essa 
profissão, e assim por diante. 
– Assim parece.
– Na verdade, a justiça era qualquer coisa deste gênero, 
ao que parece, exceto que não diz respeito à atividade 
externa do homem, mas à interna, àquilo que é 
verdadeiramente ele e que lhe pertence, sem consentir 
que qualquer das partes da alma se dedique a tarefas 
alheias nem que interfiram umas nas outras, mas depois 
de ter posto a sua casa em ordem no verdadeiro sentido, 
de ter autodomínio, de se organizar, de se tornar amigo 
de si mesmo, de ter reunido harmoniosamente três 
elementos diferentes, exatamente como se fossem 
três termos numa proporção musical, o mais baixo, o 
mais alto e o intermédio, e outros quaisquer que acaso 
existam de permeio, e de os ligar a todos, tornando-os, 
de muitos que eram, uma perfeita unidade, temperante 
e harmoniosa, só então se ocupe (se é que se ocupa) ou 
da aquisição de riquezas, ou dos cuidados com o corpo, 
ou de política ou de contratos particulares, entendendo 
em todos estes casos e chamando justa e bela à ação que 
mantenha e aperfeiçoe estes hábitos, e apelidando de 
sabedoria a ciência que preside a esta ação; ao passo que 
denominará injusta a ação que os dissolve a cada passo, 
e ignorância a opinião que a ela preside.
– Dizes a inteira verdade, ó Sócrates (Platão, 2005, p. 
122).

Justo seria, pois, aquele que exerce o seu lugar dentro da pólis, ou 
seja, que encontra sua função dentro de um determinado organismo, o 
qual, no caso de Platão, era a cidade. Essa visão, completamente alinhada 
ao seu pensamento em geral, expressa perfeitamente a preocupação do 
filósofo grego com o completo ordenamento social. Não é em vão que 
em seu diálogo As Leis ele volta a enfatizar a importância da hierarquia 
e da necessidade de cada indivíduo encontrar seu lugar dentro da pólis. 
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Ao comentar sobre As Leis, Aristóteles, em sua obra Política, 
aponta exatamente para esse perfil tão característico de seu mestre: a 
necessidade de ordenar logica e filosoficamente a cidade.

Voltando às Leis, observamos que a maior parte é 
composta, na verdade, de “leis”, e que há muito pouco 
sobre constituição. Platão procura estruturar um tipo de 
sociedade que seria mais aceitável, em geral, em nossas 
cidades do que em A República, mas gradualmente volta 
à constituição inicial. Pois, à parte o compartilhar de 
esposas, crianças e propriedade, ele constrói as duas 
sociedades em moldes praticamente similares: o mesmo 
tipo de educação, a mesma liberdade dos cidadãos em 
relação às tarefas inferiores, os mesmos arranjos quanto 
às refeições em comum – com exceção de que, nas Leis, 
essas refeições também se estendem às mulheres, e 
que o número dos que portam armas é de cinco mil, 
quando, em A República, é de um milhar (Aristóteles, 
2004, p. 181, grifos do autor).  

Platão concebia a justiça como uma grande engrenagem segundo 
a qual todas as aptidões estariam abrangidas, fazendo com que a cidade 
pudesse assim viver de forma organizada, sem os inconvenientes que 
ele percebia nas cidades da época. Sua visão partia de um ponto de vista 
simples: há uma ordem natural que deve ser seguida e tal ordem mantém 
vivas as sociedades que estão sob seu jugo. 

Essa concepção está perfeitamente em sintonia com todo o seu 
pensamento e não é um simples acaso que seu personagem mais célebre, 
Sócrates, ao ser confrontado com a possibilidade de fugir de sua prisão 
simplesmente prefere a morte à fuga. A cena está descrita no diálogo 
Críton ou do dever, o qual narra os momentos da prisão de Sócrates antes 
que tomasse a cicuta, quando seus amigos tentam persuadi-lo a fugir da 
prisão, para que assim não seja obrigado a tomar o veneno ao qual fora 
condenado. 

Ante a insistência de seus amigos, Sócrates antepõe o dever 
moral que liga o indivíduo ao Estado e à lei, tecendo uma ampla e 
profunda reflexão sobre a natureza mesma da justiça e como a obediência 
ao Estado e às suas leis é antes um imperativo moral. A tese de Sócrates 
é bem simples: se o Estado o criou e educou, não poderia ele fugir a 
uma condenação perpetrada por esse mesmo Estado. O raciocínio não 
deixa de guardar pertinência com todo o pensamento platônico, uma 
vez que um dos grandes esforços do filósofo grego consistiu exatamente 
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em uma tentativa de ordenação da polis. Os argumentos de Sócrates são 
reveladores:

SÓCRATES -“Examine então, Sócrates” – talvez 
afirmassem as Leis – “se nós nisto estamos dizendo a 
verdade: que o que você agora tenciona fazer conosco, 
não o tenciona de modo justo. Pois nós, tendo o 
gerado, criado e educado, tendo lhe dado participar 
de todas as coisas belas que tínhamos condições – a 
você e a todos os outros cidadãos –, nós no entanto 
proclamamos (ao deixar estabelecida nossa autoridade 
para qualquer ateniense, quando é sabatinado e conhece 
os assuntos da cidade e a nós, as Leis) que aquele que 
nós não agradamos está autorizado a pegar o que é seu 
e partir para onde quiser. E nenhuma de nós, Leis, é 
empecilho ou proíbe – quer algum de vocês queira ir 
para uma colônia nossa (porque nós e a cidade não o 
agradávamos), quer emigrar partindo para outro lugar 
– que vá para lá, para onde quiser, levando o que é seu. 
Mas aquele de vocês que permanece, vendo o modo 
pelo qual julgamos as sentenças e administramos as 
demais coisas da cidade, esse então nós afirmamos ter, 
na prática, reconhecido de comum acordo conosco 
que haveria de fazer aquilo que nós ordenássemos, e o 
que não é persuadido nós afirmamos agir triplamente 
mal: porque não é persuadido por nós que o geramos; 
porque não é por nós que o criamos; e porque, tendo 
reconhecido de comum acordo conosco que haveria de 
ser persuadido, nem é persuadido, nem nos persuade 
(no caso de não fazermos algo belamente). Mesmo 
dando a ele uma opção, e não “mandando de maneira 
selvagem” fazer o que ordenamos, mas o incitando a 
uma coisa ou outra – ou a nos persuadir, ou a fazer –, ele 
não faz nenhuma das duas! É nessas responsabilizações, 
Sócrates, que afirmamos que você também vai incorrer 
se fizer mesmo o que tem em mente – e dentre os 
atenienses não será o que menos vai, e sim o que mais!”
E se eu então dissesse, “Mas por quê?!”, talvez com 
justiça me repreendessem, dizendo que dentre os 
atenienses ocorre de ser eu quem mais reconheceu 
aquilo de comum acordo com elas. Pois elas afirmariam 
– “Sócrates, temos muitas provas disso, de que tanto nós 
quanto a cidade o agradávamos: você nunca nela ficaria, 
diferentemente de todos os outros atenienses, a não ser 
que ela o agradasse diferentemente... Você jamais saiu 
da cidade para uma contemplação (salvo uma vez, para 
o Istmo), nem para nenhum outro lugar, a não ser para 
marchar com o exército; nem fez jamais outra viagem, 
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tal como os demais homens; nem se apossou de você o 
desejo de conhecer outra cidade e outras leis, mas fomos 
o suficiente para você – nós e nossa cidade. Tanto assim 
nos escolhia e reconhecia que haveria de se conduzir na 
cidade em conformidade conosco, que fez, entre outras 
coisas, filhos nela, porque a cidade o agradava.
Além do mais, houve naturalmente a possibilidade, 
durante sua própria causa, de você estipular para si, se 
quisesse, o exílio – e aquilo que você agora tenciona 
fazer sem a aprovação da cidade poderia ter sido feito 
antes com a aprovação. Mas enquanto antes você achava 
bonito não se abalar, mesmo se fosse preciso morrer, e 
preferia – como dizia – a morte ao exílio, agora não sente 
vergonha daquelas palavras nem liga para nós, as Leis, 
pois tenciona nos corromper, e faz exatamente aquilo 
que o mais torpe escravo faria, ao tencionar escapulir 
contra o que foi reconhecido de comum acordo e 
contra aqueles pactos em conformidade com os quais 
você compactuou conosco se conduzir na cidade. Em 
primeiro lugar, então, nos responda precisamente 
isto: se estamos dizendo a verdade quando afirmamos 
que você reconheceu – em ato, e não em palavra – se 
conduzir na cidade em conformidade conosco, ou se 
isso não é verdade.”
O que nós devemos afirmar, Críton, diante disso? 
Há alguma outra coisa que devemos fazer, senão 
reconhecer...? (Platão, 2013, p. 83).

É imperioso apontar como, no pensamento platônico, a ideia 
de justiça se encontra diretamente ligada ao aspecto moral. As leis não 
são apenas um conjunto de normas que devem ser obedecidas somente 
porque há um Estado que possui força para punir quem não se sujeite 
às suas ordens. Ao contrário: a obediência à lei e ao direito, bem como 
às normas gerais do Estado, encontra-se antes inserida moralmente 
no indivíduo. Sem essa internalização da lei e de seu reconhecimento, 
qualquer norma se tornaria inválida, pois a força do Estado não seria 
necessariamente um meio capaz de colocar em ordem uma cidade ou 
sociedade para a qual as leis vigentes não fazem nenhum sentido. 

Será sobre esse mesmo ponto que, séculos mais tarde, Hannah 
Arendt chamará atenção, ao discutir sobre o sentido da responsabilidade 
coletiva de um povo pelos acontecimentos perpetrados pelo Estado 
a que pertence. No caso particular de Arendt, sua discussão busca 
compreender sobretudo os fenômenos advindos da Segunda Guerra 
Mundial, especialmente o holocausto, fruto de um engenhoso e 
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meticuloso trabalho do Estado nazista. Entanto, suas observações acerca 
da responsabilidade coletiva tendo como ênfase a relação entre moral e lei 
ainda permanecem válidas. Suas palavras merecem ser transcritas:

[...]
Até que ponto essa faculdade do pensamento, que 
e exercida quando estamos a sós, se estende a esfera 
estritamente política, em que estou sempre junto 
com outros, é outra questão. Mas qualquer que venha 
a ser a nossa possível resposta a essa questão, a ser 
dada auspiciosamente pela filosofia política, nenhum 
padrão moral, individual e pessoal de conduta será 
capaz de nos escusar da responsabilidade coletiva. Essa 
responsabilidade vicária por coisas que não fizemos, 
esse assumir as consequências por atos de que somos 
inteiramente inocentes, é o preço que pagamos pelo 
fato de levarmos a nossa vida não conosco mesmos, 
mas entre nossos semelhantes, e de que a faculdade de 
ação, que, afinal, é a faculdade de política par excellence, 
só pode ser tornada real numa das muitas e múltiplas 
formas de comunidade humana (Arendt, 2004, p. 225, 
grifo do autor).   

É forçoso observar como a relação entre moral e lei apresentada 
por Platão acabou por se enraizar em todo o pensamento ocidental sendo 
que o problema moderno da obediência às leis não encontra senão nele 
a sua fonte mais rica de análise. De alguma maneira, a preocupação com 
as coisas do Estado a partir de um ângulo pessoal se encontra na base 
de muitas das filosofias morais e políticas posteriores. Ser um cidadão 
representa igualmente ser justo. E a justiça não é outra coisa a não ser o 
reconhecimento de seu lugar na pólis. 

Algo parecido defenderá Aristóteles. Em sua Política, o discípulo 
de Platão também apontará uma relação umbilical entre justiça e moral, 
dois elementos sem os quais a vida em qualquer Estado seria impensável. 
Assim como seu mestre, Aristóteles concebia a relação entre indivíduo 
e Estado como um organismo. Sem o Estado não poderia haver lei e 
sem lei não poderia haver sociedade. Sobre esse ponto, as observações de 
Bertrand Russell (1957, p. 215-216, grifo do autor) são esclarecedoras:

[...] O Estado, embora posterior em tempo à família, é 
anterior a ela, e mesmo ao indivíduo, pela sua natureza; 
porque “o que uma coisa é, quando plenamente 
desenvolvida, é o que chamamos sua natureza”, e a 



25

sociedade humana, completamente desenvolvida, é um 
Estado, e o todo é anterior à parte. A concepção aqui 
implícita é a de organismo: uma mão, quando o corpo 
é destruído, não é mais uma mão. A implicação é a de 
que uma mão deve ser definida pelo seu propósito – o 
de agarrar – o qual só pode ser executado quando ligada 
a um corpo vivo. Do mesmo modo, um indivíduo não 
pode cumprir o seu propósito, a menos que faça parte 
de um Estado. Aquêle (sic) que fundou o Estado, diz 
Aristóteles, foi o maior dos benfeitores; porque sem lei 
o homem é o pior dos animais, e a lei depende, para 
sua existência, do Estado. O Estado não é uma mera 
sociedade para a troca e a prevenção do crime: “O fim 
do Estado é tornar a vida boa... E o Estado é a união de 
famílias e aldeias numa vida feliz e honrada” (1280b). 
“Uma sociedade política existe para a causa de ações 
nobres, e não de mero companheirismo” (1281a). 

É forçoso reconhecer que a preocupação com uma visão orgânica 
sobre a realidade acabou por marcar todo o pensamento grego. A isso 
se deve a ênfase dada ao Estado por Aristóteles. Sem essa relação, não 
seria possível haver uma sociedade e, sem esta, a vida humana se tornaria 
impraticável. Mais uma vez se pode notar como, para o mundo grego, 
a noção de organismo representa um ponto central, podendo assim os 
indivíduos e as sociedades serem estudados de forma mais ampla. 

Essa mesma amplitude está em Aristóteles. Sua visão do que 
seria a justiça estava necessariamente ligada a uma concepção orgânica 
da realidade, da pólis e do homem. Não é em vão que, desde o início de 
sua Política, insiste em apontar como um Estado nada mais é do que um 
organismo formado por um conjunto de fatores, os quais desempenham 
dentro do todo um papel relevante. Não se trata, e claro, de uma visão de 
castas sociais. Ao contrário: o que se pretende é sobretudo apontar como 
as sociedades são o produto de elementos que guardam entre si uma 
inerente sintonia, sintonia essa que irá governar suas ações e suas ideias. 

A esse tipo de pensamento se deve sua visão acerca da formação 
do Estado e, por conseguinte, da própria lei e da justiça, uma vez que, sem 
o Estado, não haveria como elas existirem. É na polis grega que o homem 
se realiza, política, jurídica e culturalmente. Assim como para Platão, para 
Aristóteles a forma de Estado influi diretamente no desenvolvimento 
de seus cidadãos. Por isso lhe parece impossível o desenvolvimento de 
virtude em indivíduos que levassem uma vida distante da pólis. Sua 
discrição sobre a formação do Estado segue, pois, uma visão de unidade: 
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nada funciona sozinho, tudo está internamente interligado. É o que se 
observa em suas palavras:       

O Estado tem, por natureza, mais importância do 
que a família e o indivíduo, uma vez que o conjunto 
é necessariamente mais importante do que as partes. 
Separem-se do corpo os pés e as mãos e eles não serão 
mais nem pés nem mãos (a não ser nominalmente, o 
que seria o mesmo que falar em pés ou mãos esculpidos 
em pedra); destruídos, não terão mais o poder e as 
funções que os tornavam o que eram. Assim, embora 
usemos as mesmas palavras, não estamos falando das 
mesmas coisas. A prova de que o Estado é uma criação 
da natureza e tem prioridade sobre o indivíduo é que 
o indivíduo, quando isolado, não é auto-suficiente 
(sic); no entanto, ele o é como parte relacionada com 
o conjunto. Mas aquele que for incapaz de viver em 
sociedade, ou que não tiver necessidade disso por ser 
auto-suficiente (sic), será uma besta ou um deus, não 
uma parte do Estado. Um instinto social é implantado 
pela natureza em todos os homens, e aquele que 
primeiro fundou o Estado foi o maior dos benfeitores. 
Isso porque o homem, quando perfeito, é o melhor dos 
animais; porém, quando apartado da lei e da justiça, é 
o pior de todos; uma vez que que a injustiça armada 
é a mais perigosa, e ele é naturalmente equipado com 
braços, pode usá-los com inteligência e bondade, mas 
também para os piores objetivos. É por isso que, se o 
ser humano não for excelente, será o mais perverso e 
selvagem dos animais, o mais repleto de luxúria e de 
gula. Mas a justiça é o vínculo dos homens, nos 
Estados; porque a administração da justiça, que é 
a determinação daquilo que é justo, é o princípio 
da ordem numa sociedade política (Aristóteles, 
2004, p. 146-147, grifo nosso).   

Essa ordem a que se refere Aristóteles consiste necessariamente 
na organização da vida dentro de um Estado. Com efeito, sem ordem 
seria impossível a um cidadão se desenvolver plenamente ou, nos 
termos aristotélicos, tornar-se “perfeito”. Essa perfeição, é preciso que 
se sublinhe, não se trata de nenhuma superioridade. Consiste apenas na 
transformação do homem naquilo que ele é dentro de uma estrutura 
social. 

E, dentro dessa visão, essa perfeição se encontra ligada ao 
desenvolvimento das virtudes. Assim como no pensamento de Platão, 



27

como de resto para a grande maioria dos pensadores e autores gregos 
clássicos, a ideia de virtude constitui um ponto fundamental no 
desenvolvimento do homem, entendido este como parte indissociável 
de uma sociedade. Sem a conquista das virtudes, a estrutura social 
simplesmente não existiria, pois é a virtude o que necessariamente 
permite que o cidadão do Estado possa governar tanto a si mesmo como 
a sua sociedade. 

No que tange à administração da justiça, Aristóteles é claro ao 
apontar que seu exercício se encontra intimamente ligado à conquista da 
virtude. Sem ela, seria impossível um Estado justo ou, em última análise, 
uma justiça jamais seria justa se pensada ou exercida por um cidadão sem 
virtude. Mais uma vez se nota a relação já traçada por Platão entre moral 
e justiça. É em sua Política que Aristóteles se pronuncia sobre esse tema: 

A finalidade de todo conhecimento e de toda atividade 
é a virtude. Isso é especialmente verdade em relação às 
atividades mais importantes, a do Estado e a do cidadão. 
No Estado, a virtude objetivada é a justiça; e isso significa 
justiça para toda a comunidade. Está muito claro que 
a justiça, numa comunidade, significa igualdade para 
todos. Essa afirmação não é incoerente com a teoria 
da justiça que expliquei em minha Ética, pois envolve 
os mesmos princípios – de que a justiça relaciona-se a 
pessoas e que a igualdade deve ser igual para os iguais. O 
que queremos descobrir agora é a espécie de igualdade 
ou desigualdade; em que assuntos é a noção de “igual” 
relevante à teoria política? (Aristóteles, 2004, p. 234, 
grifo do autor).   

Ora, como expõe o próprio autor, seria inconcebível o exercício 
da justiça sem o desenvolvimento da virtude. Isso porque, como a justiça 
consiste em uma das atividades mais importantes do Estado, seria um erro 
crasso submetê-la àqueles que são desprovidos de qualidades mínimas. 
Essas qualidades, é preciso afirmá-lo, nem de longe representam o 
rei filósofo apontado por Platão em sua República. Ao contrário deste, 
Aristóteles não insere em sua visão da virtude e da ética um caráter 
fortemente religioso que se encontra em seu mestre. Nesse sentido, é 
relevante mencionar aquilo que comenta Bertrand Russell (1957, p. 200, 
grifos do autor) sobre esse tema:

As opiniões de Aristóteles a respeito da ética representam, 
em sua maioria, as opiniões predominantes entre os 
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homens educados e experimentados de sua época. Não 
se acham, como as de Platão, impregnadas de religião 
mística; nem contêm teorias tão pouco ortodoxas 
como as que se encontram na República, referentes à 
propriedade e à família. Aquêles (sic) que não ficam 
por baixo nem se erguem acima do nível dos cidadãos 
decentes e de bom procedimento, encontrarão na Ética 
uma descrição sistemática dos princípios pelos quais 
afirmam que a sua conduta deve ser regulada. Aquêles 
(sic) que exigem algo mais ficarão desapontados. 

Assim, observa-se que, para Aristóteles, o desenvolvimento da 
virtude, ainda que pressuponha uma relação de unidade entre homem, 
moral e Estado, não possui a carga religiosa apresentada por Platão, 
tão pouco se encontra em sua formulação das virtudes toda a lógica 
organizacional que seu mestre apresenta na República, nem igualmente 
o caráter censurador que faz com que Platão lance um olhar inquisitivo 
até aos poetas. 

Ao contrário: no caso de Aristóteles, o que se nota é uma tentativa 
de apresentar a virtude como um meio necessário para o desenvolvimento 
pleno do indivíduo, para que ele se torne, em suas palavras, “perfeito”. 
Somente após essa perfeição é que ele estaria apto a exercer as principais 
funções do Estado e, dentre elas, a administração da justiça. Como 
ainda lembra Bertrand Russell (1957, p. 201, grifos do autor) acerca da 
concepção de virtude em Aristóteles:

Há duas espécies de virtude, intelectual e moral, 
correspondentes às duas partes da alma. As virtudes 
intelectuais procedem do ensino; as virtudes morais, do 
hábito. Compete ao legislador tornar os cidadãos bons, 
inculcando-lhes bons costumes. Tornamo-nos justos 
executando atos justos, acontecendo o mesmo quanto 
às outras virtudes. Sendo obrigados a adquirir bons 
costumes, acabaremos, com o tempo, pensa Aristóteles, 
encontrando prazer em praticar boas ações.  

Nota-se assim que, embora acreditasse como Platão que a virtude 
seria fundamental para o pleno desenvolvimento do indivíduo, para 
Aristóteles ela exigia igualmente não uma ordem social plenamente rígida, 
como seu mestre desenvolveu em sua República, mas a compreensão de 
que, para a administração do Estado e de tudo que a ele está ligado (como 
as leis e a justiça), é necessário que se adquira primeiro as qualidades que 
são inerentes a esse tipo de exercício. 
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Aristóteles, de igual forma, acreditava que seria necessário um 
meio termo entre todos os vícios e virtudes para se alcançar esse pleno 
desenvolvimento. A isso se chamou a célebre doutrina do meio termo. 
Como ainda ressalta o filósofo inglês:

Tôda (sic) virtude é meio termo entre dois extremos, 
cada um dos quais é um vício. Prova-se isso mediante 
o exame das várias virtudes. A coragem é um meio 
entre a covardia e a temeridade; a liberalidade, entre 
a prodigalidade e a temeridade; a liberalidade, entre a 
prodigalidade e a mesquinhez; o amor-próprio, entre 
a vaidade e a humildade; o dito espirituoso, entre a 
chocarrice e a grosseria; a modéstia, entre a timidez e o 
descaramento (Russell, 1957, p. 201).

Essa noção de meio termo também a empregou Aristóteles em 
relação à procura pela justiça, pois, como ressalta o próprio filósofo “a 
busca pelo justo é a busca do meio-termo; pois a lei é o meio-termo” 
(Aristóteles, 2004, p. 247). 

Assim, a função da lei é educar o cidadão para que possa governar 
bem o Estado, para que as suas normas sejam efetivamente obedecidas. 
Isso não implica dizer que, para o mundo grego, a força do Estado estivesse 
em segundo plano. Significa apenas que, para uma formação plena do 
cidadão, era preciso que, acima de tudo, ele estivesse em sintonia com 
o meio a que pertencia, meio esse sem o qual sua existência se tornaria 
impossível, como muito bem apontou Aristóteles em sua Política:

Em resposta à objeção usual de que existem assuntos 
os quais a lei parece incapaz de decidir, nesses casos um 
ser humano será igualmente incapaz de encontrar saída. 
É para fazer frente a essas situações que a lei primeiro 
educa os homens e depois os autoriza a decidir, e a lidar 
com essas coisas indeterminadas, usando o melhor de 
seu justo julgamento. Além disso, permite que sejam 
feitas melhorias, onde quer que seja, depois que as 
experiências mostram que as novas propostas são 
melhores do que as regulações existentes. Portanto, 
aquele que pede que a lei governe está pedindo a Deus 
e à Inteligência, e não a outros, que o façam; quem 
solicita o governo de um ser humano está produzindo 
uma besta selvagem, pois as paixões humanas são 
como bestas selvagens, e sentimentos poderosos levam 
à perdição os governantes e os melhores homens. Na 
lei tem-se o intelecto sem paixões (Aristóteles, 2004, p. 
247). 
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Daí, pois, a importância da virtude: para exercer a lei, é preciso 
que o cidadão seja antes possuidor de certas qualidades que lhe permitirão 
governar de forma justa o Estado, o qual, por sua vez, tem necessidade 
de um governante que possa garantir um bom e justo governo a todos. 

Como se tentou demonstrar no presente capítulo, tanto o 
Direito quanto a Filosofia, ainda que tenham trilhado caminhos diversos, 
possuem uma origem comum. Essa origem, que encontra sua razão de 
ser na religião, não deixa de se tornar esclarecedora acerca dos rumos que, 
posteriormente, tanto a Filosofia quanto o Direito iriam tomar. 

De igual forma, buscou-se demonstrar como, no pensamento 
de Platão e Aristóteles, é apresentada a ideia da justiça e como para esses 
pensadores há uma relação umbilical e necessária entre a virtude e a lei, 
para que assim possa haver uma administração justa do Estado.

No segundo capítulo, far-se-á a princípio um esboço biográfico 
da vida de Albert Camus, buscando entender o homem por trás do 
pensador, ponto fundamental para se entender as razões que levaram o 
filósofo a ser, como sempre foi apontado, a própria consciência de seu 
tempo. Em um segundo momento, empreender-se-á uma breve análise 
do momento histórico em que Camus se situava, para assim poder-se 
entender e que contexto sua obra foi escrita. 

3 O HOMEM E SEU TEMPO

No presente capítulo, tratar-se-á de dois pontos: o primeiro, 
um esboço biográfico de Albert Camus, traçando uma leitura da vida 
do grande filósofo francês, analisando seus principais dilemas pessoais, 
para que assim se possa tentar entender as razões profundas de seu 
pensamento.

No segundo momento, far-se-á uma breve discussão acerca 
do momento histórico em que viveu Albert Camus, para que assim 
se busque entender em que circunstâncias sociais, políticas e culturais 
o célebre argelino de expressão francesa foi capaz de cunhar uma das 
obras mais célebres de seu tempo, que iria influenciar toda a França e, por 
conseguinte, toda a inteligência ocidental do século XX.

3.1 O homem: um pequeno esboço

Nascido em 7 de dezembro de 1913, em Mondovi (Argélia), 
filho de um agricultor e de mãe argelina que trabalhou duramente para 
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sustentar os filhos, Albert Camus não é apenas um dos escritores franceses 
mais importantes do século XX. É, acima de tudo, um dos maiores 
escritores do ocidente, sendo chamado, ainda em vida, a consciência 
de seu tempo. Situado historicamente em um século marcado por uma 
crise moral, intelectual, política e religiosa, Camus soube como poucos 
expressar as angústias, aflições e desesperos do homem de sua época. 

Essa sensibilidade aguçada, que lhe permitiu criar personagens tão 
complexos como Meursault, do romance O Estrangeiro, quanto o médico 
Bernard Rieux, cronista que relata os acontecimentos do romance La 
Peste (A Peste), é a mesma que lhe forneceu a capacidade de conservar, em 
meio à grande quantidade de ideologias que reinava à época, uma lucidez 
raramente encontrada em tempos de crise. Essa sensibilidade certamente 
vem da sua infância pobre, da experiência da pobreza e do contato com a 
realidade solar da Argélia. Segundo Vicente Barreto ([ 1971], p. 14):

O dinheiro contado, a presença em casa da avó 
autoritária e um tio enfermo, desde cedo deram-lhe a 
consciência do mundo em que vivia. Essa vida difícil 
e pobre o fez descobrir que o absurdo da existência 
somente poderia ser vencido por uma consciência lúcida 
e sem preconceitos. As famílias pobres correm o risco 
de transmitirem a seus filhos amargor e descrença. Com 
Camus aconteceu o contrário. Tirou de suas primeiras 
experiências uma lição para a vida. A miséria serviu-lhe 
como uma escola de descoberta do próprio homem e da 
necessidade da criação de novos valores que o ajudassem 
a construir um mundo novo. Ele escreveria mais tarde 
que: “eu não descobri a liberdade em Marx. É verdade, 
eu a descobri na miséria”. 

Camus tinha plena consciência de que a fonte de seu pensamento 
vinha de sua infância pobre e das dificuldades por que passara. Como ele 
mesmo lembra em 1958 no prefácio anexado à reedição de O Avesso e o 
Direito:

Nesse caso, sei que minha fonte está em O Avesso e o 
Direito, nesse mundo de pobreza e de luz em que vivi 
durante tanto tempo, e cuja lembrança me preserva, 
ainda, dos dois perigos contrários que ameaçam todo 
artista: o ressentimento e a satisfação. Para começar, 
a pobreza nunca foi uma desgraça para mim: a luz 
espalhava nela suas riquezas. Mesmo as minhas revoltas 
foram eliminadas. Creio poder dizer, sem trapacear, 



32

que, quase sempre, foram revoltas para todos, para que 
a vida de todos se elevasse na luz. […] Para corrigir uma 
indiferença natural, fui colocado a meio caminho entre 
a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar que 
tudo vai bem sob o sol e na história; o sol ensinou-me 
que a história não é tudo. (Camus, 1995, p. 17-18, grifo 
do autor).

Dessa infância vem também a sua extrema solidão. Com efeito, 
Camus sempre foi um homem solitário, ainda que se apegasse à vida 
como um parasita se apega à sua presa. Esse traço de sua personalidade não 
passou despercebido por quem o conheceu pessoalmente. Como todo 
homem sensível que experimentou de perto a miséria e a humilhação, 
ele conservou uma certa reserva frente aos bens desse mundo. No fundo, 
Camus era perseguido por uma inquietação que muito lembra Pascal e 
seu assombro ante o universo. 

Questões como a existência de Deus, o sentido da vida, a morte, 
o mal, sempre estiveram, de alguma forma, presentes em sua alma. 
Aquele menino sensível, que cresceu em meio a uma família analfabeta 
que pouco ou nada se interessava por questões livrescas e que não 
nutria lá grandes curiosidades em relação ao sentido da vida, ainda que 
tenha aprendido com ela a ter a consciência da realidade necessária para 
enfrentá-la, aquele menino pobre de Argel não poderia se furtar a uma 
solidão que, mesmo contra a sua vontade, afastava-o dos seus.

Ainda que amasse muito a sua família, a distância que se impusera 
entre o menino e ela era enorme. Camus pertencia a uma família pobre 
e as famílias pobres “argelenses”, como bem lembra Morvan Lebesque, 
nutriam certo preconceito pelos estudos. Diz ele:

[…] reinava nesta época entre as camadas populares 
‘’argelenses’’ um forte preconceito contra os estudos. 
Quando se é pobre deve-se trabalhar com as próprias 
mãos; além disso, estes descendentes de pioneiros 
desconfiavam dos intelectuais. Um amigo de Camus 
contou-me que tivera de aprender tudo às escondidas, 
com a medrosa cumplicidade da família, pois um 
terrível tio-avô, chefe do clã, ameaçava com um tiro de 
espingarda quem quer que metesse latim na cabeça do 
neto. A Sr.ª Camus não sabia ler: como teria ela recebido 
a proposta do professor? O importante é que esteve de 
acordo (Lebesque, 1967, p. 15).
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Como se nota, o ambiente não era nada favorável ao futuro autor 
d’O Estrangeiro. Mas, graças ao seu professor, M. Louis Germain, Camus 
foi apresentado ao exame das bolsas do ensino secundário, livrando-se, 
assim, do pesado destino que o aguardava. Mais tarde, já homem adulto, 
ele reconstruirá essa cena no seu romance inacabado Le Premier Homme 
(O Primeiro Homem), livro esse no qual, à maneira do Proust de Em Busca 
do Tempo Perdido, ele apela à memória para recriar esse mundo distante. 
Louis Germain aparece nesse livro como M. Bernard e o próprio Camus 
apresenta-se com o nome de Jacques Cormery. Na cena descrita, o seu 
professor vem à sua casa para convencer sua família a deixar o jovem 
Jacques Cormery (Camus) frequentar o Liceu.

Um instante depois, M. Bernard, sob o olhar espantado 
de Jacques, batia à porta de sua casa. A avó veio abrir 
enxugando as mãos no avental, cuja faixa muito apertada 
fazia saltar sua barriga de mulher idosa. Quando viu o 
professor, fez menção de pentear o cabelo com a mão. 
– Então vovó – disse M. Bernard – trabalhando como 
sempre? Ah! a senhora tem valor. A avó fez o visitante 
entrar no quarto que era preciso atravessar para ir à sala 
de jantar, instalou-o perto da mesa e tirou os copos e o 
licor de anis. – Não se incomode, vim conversar um 
pouco com a senhora. Para começar, ele perguntou 
sobre seus filhos, depois sobre sua vida na fazenda, 
sobre seu marido e falou de seus próprios filhos. Nesse 
momento, Catherine Cormery entrou, afobou-se, 
chamou M. Bernard de ‘’Senhor Professor’’, voltou 
para seu quarto para se pentear e colocar um avental 
limpo e veio se instalar na ponta de uma cadeira, um 
pouco afastada da mesa (Camus, 2005, p. 144- 145).

Camus aí descreve a atmosfera pobre de seu lar, o que bem se 
nota no estado da avó e de Catherine. Louis Germain logo reconheceu 
no jovem argelino uma mente privilegiada. Certamente, seria injusto 
deixar um tal prodígio entregue ao destino comum das crianças pobres 
da Argélia. Seria quase improvável que o jovem Camus viesse a se tornar 
o famoso autor de romances como A Peste e A Queda sem a intervenção 
de Louis Germain. 

De alguma forma, Germain representou, nesses primeiros anos 
da vida de Camus, a presença do pai, morto na batalha do Marne em 
1914, durante a Primeira Guerra Mundial, e enterrado no cemitério 
militar de Saint-Brieuc. O episódio em que a sua mãe e sua avó recebem 
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a notícia da morte de seu pai é também recriado em O Primeiro Homem. 
É um domingo pela manhã, sua mãe e sua avó estão sentadas em duas 
cadeiras baixas, escolhendo lentilhas, quando aparece um senhor grave e 
bem-vestido, tendo nas mãos algo que se assemelha a uma carta.

As duas mulheres, surpresas, afastaram os pratos em 
que estavam catando as lentilhas que tiravam de uma 
marmita colocada entre elas e limparam as mãos quando 
o senhor, que tinha parado no penúltimo degrau, pediu 
que não se incomodassem e perguntou pela madame 
Cormery, ‘’está aqui’’, disse a avó, ‘’sou a mãe dela’’, 
e o senhor disse que era o prefeito, que trazia uma 
notícia dolorosa, que seu marido tinha morrido no 
campo de batalha e que a França chorava por ele e ao 
mesmo tempo dele se orgulhava. Lucien Cormery não 
o tinha ouvido, mas levantou-se e estendeu-lhe a mão 
com muito respeito, a avó empertigou-se, com a mão 
na boca, e repetiu ‘’meu Deus’’ em espanhol. O senhor 
segurou a mão de Lucien na sua, depois apertou-a com 
as duas mãos, murmurou palavras de consolo e depois 
entregou-lhe a carta, virou-se e desceu as escadas com 
o passo pesado. ‘’Que foi que ele disse?’’, perguntou 
Lucien. ‘’Henri morreu. Ele foi morto’’. Lucien olhou o 
papel, que não abriu, nem ela e nem sua mãe sabem ler, 
virava-o sem dizer palavra, sem uma lágrima, incapaz 
de imaginar essa morte tão distante, no fundo de uma 
noite desconhecida. Em seguida, colocou o papel no 
bolso do seu avental de cozinha, passou perto da criança 
sem olhá-la e foi para o quarto que dividia com seus dois 
filhos, fechou a porta e as venezianas da janela que dava 
para o pátio, deitou-se em sua cama, onde permaneceu 
muda e sem lágrimas durante longas horas, apertando 
no bolso a carta que não podia ler e olhando no escuro 
a desgraça que não compreendia (Camus, 2005, p. 73).

Tal cena é realmente dramática. Essa mulher pobre e analfabeta, 
que nem sequer pode ler a carta que traz a notícia da morte de seu 
marido, exerceu uma força assombrosa no destino de seu filho, direta 
ou indiretamente. Camus nutrirá uma verdadeira fascinação pela 
personagem mãe em sua obra e esse tipo de personagem aparecerá em 
muitas de suas mais importantes criações, ocupando os mais diversos 
lugares. 

Basta lembrar de obras como O Estrangeiro e O Mal-entendido para 
se notar como ele sempre se deixou impressionar por esse tipo. Todo 
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mundo conhece mais ou menos o início d’O Estrangeiro: “Hoje, minha 
mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do 
asilo: ‘Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames’. Isto não 
quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem” (Camus, 1972, p.11). Embora 
Meursault seja um personagem singular, o que mais choca não é sua 
singularidade ou o assassinato de um árabe. 

É o alheamento em relação à morte da mãe que mais aterroriza 
os seus juízes. De fato, se a mãe é a origem da vida de um homem, nada 
mais normal do que se ter em relação a ela uma verdadeira devoção, uma 
espécie de gratidão por se ter recebido dela a existência e o direito de estar 
nesse mundo. E Camus sabia disso. 

Talvez por isso esse verdadeiro fascínio por tal personagem. Na 
peça O Mal-entendido, o personagem Jan retorna rico à casa materna, de 
onde saíra quando criança, e é assassinado pela mãe e pela irmã, que 
possuem um albergue e nutrem o estranho costume de matar os hóspedes 
ricos que tenham a desgraça de passar por ali. Nessa peça, a mãe se chama 
Maria, e sua filha, Marta. O impulso de solidariedade de Jan converte-se 
em sua própria desgraça.

Alheamento ou assassinato, esquecimento ou castigo, o fato é 
que, na obra de Camus, a presença da mãe é uma constante. É difícil 
precisar quais as razões disso. Em todo caso, é quase impossível não 
relacionar tudo isso à própria mãe do autor. Ele não foi o primeiro e nem 
será o último homem que receberá de sua mãe, direta ou indiretamente, 
marcas indeléveis. 

Na história da literatura francesa moderna, não são poucos os 
escritores que receberam de sua progenitora uma influência considerável. 
Basta lembrar-se de Baudelaire e de sua mãe, Caroline Archimbaut-
Dufaÿs. Como bem lembra Ivan Junqueira em seu famoso estudo sobre 
Baudelaire, o poeta maldito jamais se recuperou do fato de sua mãe ter-se 
casado em segundas núpcias com o general Jacques Aupik. É o que se 
nota em uma carta que o poeta escreveu para a sua mãe em 6 de maio 
de 1861, portanto 37 anos depois do segundo casamento dela, carta essa 
contida no ensaio de Ivan Junqueira e que revela um pouco a psicologia 
do grande poeta. Ei-la:

Há em minha infância uma época de amor apaixonado 
por ti; escuta e lê sem receio. Jamais falei tanto disso a 
ti. Lembro-me de um passeio de fiacre; saías de uma 
casa de saúde em que estavas exilada, e me mostraste, 
para provar que pensaste em teu filho, desenhos à caneta 
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que fizeste para mim. Julgas que tenho uma memória 
terrível? Mais tarde, a praça de Saint-André-des-Arts 
e Neuilly. Longas caminhadas, ternuras sem fim! 
(Baudelaire apud Junqueira, 2000, p. 21).

É bem verdade que a relação de Camus e Catherine, sua mãe, não 
chegou aos mesmos extremos do poeta das Correspondências. Entanto, não 
se pode negar que o criador de Meursault recebeu dessa mulher pobre e 
analfabeta, que ganhava a vida como empregada doméstica, muito de sua 
personalidade. A mesma solidão e silêncio de Catherine estão presentes 
em Camus. De fato, não havia por que tal mulher sorrir. Em uma vida 
difícil em um bairro pobre como Belcourt, com um marido morto em 
guerra e tendo que trabalhar duro para ganhar um salário miserável, não 
tinha por que Catherine ser feliz. 

Se entre pessoas esclarecidas não é raro encontrar indivíduos 
que não conseguem conceber motivos para amar e viver, não parece em 
nada absurdo que uma tal mulher se privasse de mostrar a sua felicidade, 
felicidade essa que ela parecia não possuir. No fundo, como é comum 
acontecer com todos os miseráveis, ela se resignou ante o mundo, e não 
era culpa sua se não podia demonstrar amor.

Essa indiferença marcou o jovem Camus. E não é difícil acreditar 
que o silêncio e a solidão de sua mãe, bem como a sua infelicidade, 
tenham penetrado fundo na alma do futuro autor de O Mito de Sísifo. 
No seu estudo sobre o escritor francês, Morvan Lebesque usa o seguinte 
trecho de Camus para apontar a indiferença que a mãe tinha pelo mundo:

A mãe da criança ficava silenciosa: Às vezes faziam-
lhe uma pergunta: ‘’Em que pensas?’’ ‘’Em nada’’, 
respondia ela. E era verdade. Tudo reside aí, em nada, 
por consequência. A sua vida, os seus interesses, os seus 
filhos limitavam-se a estar ali, uma presença demasiado 
natural para ser sentida… Não pensa em nada. Lá fora, 
a luz e os ruídos; aqui, o silêncio na noite. A criança 
crescerá, aprenderá. Educam-na e exigir-se-lhe-á [sic] 
que esteja reconhecida, como se lhe evitassem a dor. A 
mãe terá sempre aqueles silêncios. Quanto a ele, crescerá 
na dor. Ser um homem, eis o que conta (Camus apud 
Lebesque, 1967, p. 16).

E como não relacionar essa indiferença pelo mundo presente em 
Catherine aos personagens de Camus? Meursault é a própria indiferença 
feita carne. Marta, a personagem da peça O Mal-entendido, é capaz de 
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matar sem a menor consideração para poder realizar seu sonho de ir para 
perto do mar. Calígula, personagem que dá título à peça homônima, é 
tão frio como um bloco de gelo. Enfim, não é de se estranhar que essa 
indiferença ante o mundo venha dessa primeira experiência do escritor, 
dessa primeira visão de uma miséria que anula qualquer contato entre o 
homem e a felicidade, e que lança em sua face a tragédia e a irracionalidade 
do absurdo.

Por outro lado, se essa indiferença fez com que Camus notasse 
a tragédia humana, de igual modo criou nele uma espécie de resistência 
contra esse estado de coisas. Ainda segundo o mesmo Lebesque (1967, p. 
16-17, grifo do autor):

Estranha e terrível defrontação. Face a face, o 
adolescente que penetra, graças ao estudo e à reflexão, 
na grande explicação das coisas, e a mãe, calma e 
profunda, impenetrável e silenciosa como o mar 
(Camus depressa aproximará estas duas palavras), que, 
por uma eternidade de miséria e de aquiescência, vive 
na intimidade das coisas. Por um lado, a revolta, e por 
outro, simultaneamente, matéria-prima desta revolta 
e a sua superação. Evitemos mais uma vez qualquer 
interpretação demasiado fácil. No limiar dos anos 
30 é verdade que Camus já está sedento de justiça – 
justiça social e justiça simplesmente – e apresta-se a 
militar. Mas esta efervescência não destrói nele nem 
a aplicação ao trabalho, nem a alegria de viver. Camus 
não é um rebelde levado à revolta ostensiva e agressiva. 
O bacharel que ele acaba de se tornar é, antes de mais, 
um rapaz feliz de existir, um belo adolescente moreno, 
musculado, desportivo, de tipo espanhol evidente (e no 
moral também: essa ‘’castelhanaria’’ que fará sorrir o seu 
maior mestre!) Este aluno sério destina-se aos estudos 
superiores. Interessa-se pelo teatro amador e pelo 
futebol: aos domingos, de equipa azul-claro e branca, 
defende as redes do Racing Universitário.

De fato, como bem nota Lebesque, Camus não se deixou levar 
pelas tragédias que presenciou. Ele era pertencente a uma classe de artistas 
que, ao contato com a miséria e a dor, transforma tudo isso em vida e em 
vontade de viver. A essa mesma classe pertencem alguns dos homens 
mais notáveis da história das artes, tais como Beethoven, Dostoiévski, 
Kafka, Knut Hamsun e Machado de Assis. Homens que, ante a miséria 
do mundo, deram um grito de vida e não de morte, pois, por mais que a 
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obra de um indivíduo trate da morte e do desespero, apenas pelo fato de 
ser criação já lhe confere o título de vida, e é em nome dessa mesma vida 
que esses homens seguem até o fim. 

E quantos artistas não sucumbiram ante a visão do mal. Casos 
como os de Oscar Wilde, Virginia Woolf e Hemingway mostram 
claramente que muitos grandes homens, ante a tragédia da existência, 
ficam pelo caminho. Para artistas como eles, nem a criação pode despertar 
em sua alma a vontade de viver e de criar que permite ao artista avançar e 
continuar vivendo, a despeito de tudo.

E essa vontade de viver a tinha Albert Camus em grande 
quantidade. Ele jamais se deixou levar de todo pelo próprio absurdo 
que descreveu. Camus nutria um grande amor pela vida, uma grande 
necessidade de viver, ainda que o seu tempo pouco ou nada estimulasse 
essa vontade. Em um século em que a humanidade parecia descartar 
de vez a razão e se entregava alegremente a todo tipo de verdades, por 
mais absurdas que fossem (basta lembrar as obras de Kafka, sobretudo O 
Processo e Na Colônia Penal, e os campos de concentração de Hitler, para se 
notar tal fato), o papel do artista é mostrar aos demais a mais pura lucidez 
de que se necessita numa situação como essa. E assim o fez Camus. O 
mal existe, é verdade, mas não se pode desistir jamais. Viver e amar a vida 
antes de tudo: eis uma das mais importantes lições de Camus. Como 
ele mesmo declara pela boca do personagem Clemence do romance A 
Queda:

E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis 
a minha verdadeira fraqueza. Amo-a tanto que não 
tenho nenhuma imaginação para o que não for vida. Tal 
avidez tem algo de plebeu, não acha? A aristocracia não 
se concebe sem um pouco de distância em relação a si 
mesma e à própria vida. Morre-se, se for preciso, antes 
quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me dobro, porque 
continuo a me amar (Camus, 2008, p. 58).

Essa crença na vida, para Camus, vem ligada à sua crença na arte. 
Ele não compreendia o trabalho artístico como um ofício que isole o 
criador do seu mundo. Pelo contrário. Como ele mesmo confessa em seu 
discurso de recepção do Prêmio Nobel de Literatura:

Pessoalmente, eu não posso viver sem minha arte. Mas 
eu jamais coloquei essa arte acima de tudo o mais. Se, 
em compensação, dela necessito, é porque não está 
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separada de ninguém e me permite viver, tal como sou, 
no mesmo nível dos demais. A arte não é, a meu ver, um 
divertimento solitário. É um meio de comover o maior 
número de homens, oferecendo-lhes uma imagem 
privilegiada do sofrimento e das alegrias comuns. Ela, 
pois, obriga o artista a não se isolar, ela o submete à 
verdade mais humilde e mais universal. E aqueles que 
muitas vezes escolhem seu destino de artista porque se 
sentem diferentes logo aprendem que alimentam sua 
arte, e sua diferença, ao admitir sua semelhança com 
todos. O artista se forja no perpétuo retorno ao outro, 
a meio caminho da beleza, da qual não pode abster-se, 
e da comunidade, da qual não pode fugir. É por isto 
que os verdadeiros artistas não menosprezam nada: eles 
se obrigam a entender em vez de julgar. E se eles têm 
um partido a tomar neste mundo, que possa ser aquele 
cuja sociedade, nas palavras de Nietzsche, não seja mais 
governada por um juiz, mas por um criador, seja ele um 
operário ou um intelectual (Camus, 2024, p.2)3.

De fato, Camus é um desses autores para os quais a obra de arte 
não é, senão, uma profunda necessidade, jamais o produto de fenômenos 
exteriores. Não há como não reconhecer aqui aquela classe de artistas 
que tanto exaltava Nietzsche em um de seus aforismos: “Eis um artista tal 
como eu gosto de artistas, modesto em suas necessidades: ele quer apenas 
duas coisas, seu pão e sua arte - ‘panem  et Circen’…” (Nietzsche, 2006, 
p.12, grifo do autor) Sim, Camus era modesto e sabia que a verdadeira 
obra de arte não se desvincula de uma profunda necessidade, de uma 
chama que arde secreta no interior do criador. Sem essa chama interna, 
é simplesmente impossível a um homem conceber qualquer criação. 
Como ele mesmo confessa:

Em arte, ou tudo acontece simultaneamente ou nada 
acontece; não há luzes sem chamas. Um dia, Stendhal 

3	 Tradução livre: “Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art 
au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me 
permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance 
solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une 
image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se 
séparer; il le soumet à la vérité la plus humbre et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a 
choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son 
art, et sa différence, qu’en avouant saressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller 
retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la 
communauté à laquelle il ne peut s’arrancher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent 
rien; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendeen ce monde ce ne 
peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, 
mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel”.
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exclamou: ‘’Mas a minha alma é um fogo que sofre 
se não arde’’. Aqueles que a ele se assemelham nesse 
ponto só deveriam criar nessa fogueira. Na ponta da 
chama, o grito sai direto e cria suas palavras, que, por 
sua vez, o repercutem. Estou falando daquilo que todos 
nós, artistas, incertos de sê-lo, mas seguros de não ser 
outra coisa, esperamos, dia após dia, para, finalmente, 
consentir em viver (Camus, 1995, p. 33).

E, no fundo, toda a obra de Camus vem dessa necessidade de 
vida. Em um mundo de descrença, como o seu, não pode o artista se 
dar ao luxo de criar uma arte que não tenha a vida e o amor à vida como 
centro. Nem pode o criador se afastar do meio em que está inserido, 
sendo homem do seu tempo e de seu espaço sem, contudo, criar uma 
literatura que seja apenas panfletária, como muitos autores do seu tempo 
fizeram. Camus compreendeu bem cedo que a obra de arte liga o artista 
aos homens de sua época e faz com que o criador dialogue com eles.

Contudo, dialogar com o seu tempo não significa, de forma 
alguma, ser escravo dele ou estar suscetível aos seus caprichos. Há uma 
solidão específica no ato de criar, solidão essa que livra das vaidades 
comuns a que um artista, ainda mais se for bem-sucedido, está sujeito. 
Se um artista sucumbe aos irracionalismos da fama, acaba por perder algo 
essencial de sua arte. E Camus sabia disso e sempre se esquivou de tal 
fenômeno. De fato, chega a ser cômica e deprimente a situação de um 
criador que não consegue pôr uma fronteira entre a sua obra e a fama 
conseguida através dela.

Em 1957, Camus tratou tal tema em um dos contos inseridos 
no livro L’Exil et le Royaume (O Exílio e o Reino). O conto em questão é: 
Jonas ou o Artista Trabalhando, espécie de retrato entre cômico e sarcástico 
da atividade artística. Jonas, pintor de repente famoso, fama essa que ele 
recebeu sem surpresa alguma, pois confiava em sua estrela, é aos poucos 
engolido por sua celebridade e, com o maior prazer, se deixa levar e faz 
toda sorte de concessão.

Em outras ocasiões, seus novos amigos o visitavam. 
Rateau só vinha depois do jantar. Passava os dias 
no escritório e além disso sabia que os pintores 
trabalhavam à luz do dia. Mas os novos amigos de 
Jonas pertenciam quase todos à espécie artistas (sic) 
ou críticos. Uns haviam pintado, outros iam pintar, 
e os últimos ocupavam-se do que havia sido ou iria 
ser pintado. Todos tinham certamente em alta conta 
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os trabalhos de arte, e lamentavam a organização do 
mundo moderno que torna tão difícil a realização 
dos referidos trabalhos e o exercício, indispensável ao 
artista, da meditação. Lamentavam isso durante tardes 
inteiras, suplicando a Jonas que continuasse a trabalhar, 
como se não estivessem lá, e que agisse livremente com 
eles que não eram burgueses e sabiam o quanto valia 
o tempo de um artista. Jonas, satisfeito por ter amigos 
capazes de admitir que se pudesse trabalhar na sua 
presença, voltava a seu quadro sem deixar de responder 
às perguntas que lhe faziam, ou de rir das anedotas que 
lhe contavam (Camus, 2013, p. 106).

Como se pode certamente prevê de tal fragmento, o destino de 
Jonas é lamentável. E, o que não pode de forma alguma causar espanto, 
tudo nele levará ao esgotamento de sua fonte de criação, a ponto dele 
chegar a ser incapaz de pintar mais alguma coisa. Jonas jogou o jogo da 
sociedade e não poderia ter como resultado senão o sacrifício de sua arte. 
Sua última criação é algo irrisório e, de certa forma, deprimente: 

No outro cômodo, Rateau olhava para a tela, 
inteiramente branca, no centro da qual Jonas escrevera 
apenas, com letra muito pequena, uma palavra que se 
podia decifrar, mas não se podia saber ao certo se era 
‘solitário’ ou ‘solidário (Camus, 2013, p. 131).

Eis o fim de Jonas. E é esse o fim de todo artista que não cria sob 
a égide da necessidade. Há no ato de criar uma chama interna, chama essa 
que Jonas deixou que se apagasse em nome dos bens desse mundo. Nas 
palavras do próprio Camus (1995, p. 17):

Assim, cada artista conserva dentro de si uma fonte 
única, que alimenta durante a vida o que ele é e o que ele 
diz. Quando a fonte seca, vê-se, pouco a pouco, a obra 
encarquilhar-se e rachar. São as terras ingratas da arte, 
que a corrente invisível não mais irriga. Com o cabelo 
ralo e seco, o artista, barba escassa, está maduro para o 
silêncio ou para os salões, o que vem a dar no mesmo.

E Jonas deixou que a sua fonte secasse, o que é uma dupla traição, 
pois atinge ele e sua arte. Em se tratando de criação, o artista não pode 
ceder seu talento aos bens desse mundo. Camus sabia perfeitamente 
que o trabalho do intelectual é ser claro e lúcido, e jamais se deixar levar 
pelas seduções do poder, que facilmente corrompem um espírito menos 
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austero. E essa austeridade a possuía Camus. Um exemplo claro dela está 
contida em seu diário de viagem e ocorreu no Brasil. 

O autor de Calígula pousou em terras brasileiras em 1949 e deixou 
registrado em seu diário, que foi publicado na pela primeira vez na França 
em 1978, as suas impressões sobre esse passeio. O fato mencionado 
ocorreu durante sua viagem para Iguape, viagem essa que depois gerou 
o conto A Pedra que Cresce, que, assim como Jonas ou o Artista Trabalhando, 
está presente no livro O Exílio e o Reino. A ida à cidade paulista ocorreu 
nos dias 5, 6 e 7 de agosto de 1949. Camus tinha como destino presenciar 
as festas religiosas dessa cidade. Tudo parecia caminhar bem, segundo ele.

Mas um grandalhão desengonçado, que mal se 
aguenta nas pernas, tem a singular ideia de vir pedir 
meu passaporte. Mostro-o, e ele parece dizer-me que 
não estou em ordem. Cansado, mando-o às favas. As 
autoridades, indignadas, reúnem-se numa espécie de 
conselho, findo o qual vêm dizer-me que vão botar esse 
policial (pois é um policial) na prisão e que tenho que 
escolher a forma de puni-lo. Suplico-lhes que o deixem 
em liberdade. Explicam-me que a honra tão grande que 
faço a Iguape não foi reconhecida por esse mal-educado 
e que é preciso uma sanção para essa falta de modos. 
Repito o que dissera antes. Mas querem homenagear-
me dessa maneira. A coisa vai durar até a noite do dia 
seguinte, quando, finalmente, descubro a fórmula, 
pedindo que me façam o favor pessoal e excepcional 
de poupar esse tonto. Todos surpreendem-se diante 
do meu cavalheirismo e dizem-me que tudo será feito 
conforme a minha vontade. (Camus, 1978, p. 127-128).

Toda essa cena está descrita de forma literária no conto A Pedra 
que Cresce, no qual Camus aparece como o engenheiro D’Arrast. Tal 
acontecimento revela a personalidade humana do autor d’O Estrangeiro. 
Conhecer os limites e as consequências do poder é algo fundamental 
para um homem, ainda mais quando ele é um criador e pode incutir 
nos homens comuns uma influência considerável. Poucos artistas e 
intelectuais tiveram, no século XX, uma consciência tão clara de sua 
função quanto Albert Camus. 

No fundo, a sua natureza pouco ou nada se reconhecia nos 
jogos de espelhos do poder. A um homem inquieto como ele, tais jogos 
são destituídos de significado. Não que ele ignorasse o quanto o poder 
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fascina os homens. Pelo contrário. Ele era extremamente consciente 
dessa necessidade de poder que arrasta os homens a todo tipo de crime. 
Como confessa Clemence, no romance A Queda:

Bem sei que não se pode deixar de dominar ou de ser 
servido. Todo homem tem necessidade de escravos, 
como de ar puro. Mandar corresponde a respirar, não 
tem a mesma opinião? E até os mais desfavorecidos 
conseguem respirar. O último da escala social ainda 
tem o cônjuge ou o filho. Quando é solteiro, um cão. 
O essencial, em resumo, é uma pessoa poder zangar-se, 
sem que alguém tenha o direito de responder. ‘’Não se 
responde ao pai’’, conhece a fórmula? Em certo sentido, 
ela é singular. A quem se responderia neste mundo, senão 
a quem se ama? Por outro lado, ela é convincente. É 
preciso que alguém tenha a última palavra. Senão, a toda 
razão pode opor-se uma outra: nunca mais se acabaria. 
A força, pelo contrário, resolve tudo. Levou tempo, mas 
conseguimos compreender isso. Por exemplo, deve ter 
notado, a nossa velha Europa filósofa, enfim, da melhor 
maneira. Já não dizemos, como nos tempos ingênuos: 
‘’Eu penso assim. Quais são suas opiniões?’’ Tornamo-
nos lúcidos. Substituímos o diálogo pelo comunicado. 
‘’Esta é a verdade’’, dizemos. ‘’Podem até discutila, mas 
isso não nos interessa. Mas, dentro de alguns anos, 
lá estará a polícia para lhes mostrar que tem razão” 
(Camus, 2008, p. 35-36).

Como se nota, Camus era extremamente consciente a respeito 
do poder e da necessidade de se ter escravos. Nesse campo, não nutria 
o autor francês nenhuma ilusão. O problema do poder, que de alguma 
forma é o problema do mal, sempre o perseguiu. E isso ele registra em 
seu diário, no dia 2 de agosto, quando ainda estava em terras brasileiras:

Cansado de anotar insignificâncias. (Escrevo isto no 
avião que me leva para São Paulo. Ontem foi feito de 
insignificâncias. Até mesmo uma conversa com Mendes 
sobre as relações entre a cultura e a violência, que me 
ajudou a precisar o que eu pensava, me pareceu nada.) 
perseguido, na verdade, nessa gloriosa luz do Rio, pela 
ideia do mal que se faz aos outros a partir do instante em 
que se olha para eles. Durante muito tempo, fazer sofrer 
me foi indiferente, é preciso confessá-lo. Foi o amor que 
me esclareceu quanto a isso. Agora, não consigo mais 
suportá-lo. De certa forma, é melhor matar que fazer 
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sofrer. O que me pareceu muito claramente, ontem, 
afinal, é que eu desejaria morrer (Camus, [1978], p. 
118-119).

Camus era um espírito extremamente abalado pela ideia do mal. 
E, já no fim de sua vida, esse problema pareceu inquietá-lo de forma 
particular. Se ao mesmo tempo era necessário ter consciência da tragédia 
humana, do absurdo, por outro lado era preciso, de igual modo, jamais 
sucumbir ao seu poder. Talvez nessa recusa à entrega total à tragédia 
humana é que esteja a sua grande afirmação em relação à vida e seu apego 
a ela. É preciso viver e ter alegria de viver. Nesse sentido, pode-se dizer 
de Camus o mesmo que François Mauriac (1981, p. 16) afirmou certa 
vez sobre Pascal:

Pascal precisava de alegria para não perder coragem, 
porque era desses cuja salvação se realiza entre temores 
e tremores. Tempo virá talvez em que já não sinta nada, 
em que possa duvidar desse fogo que, uma vez extinto, 
deixa o coração mais frio e mais negro. Então poderá 
tocar, através do casaco, aquele papel que traz consigo, 
sinal sensível de que não houve ilusão, de que foi 
visitado, possuído, alma e corpo pela mais viva alegria.

Mas, diferente de Pascal, a alegria pela qual Camus fora tocado 
nada tem a ver com Cristo. Pelo contrário. Como ele mesmo confessa 
numa conversa ao teólogo cristão Howard Mumma (2002, p. 81):

De forma contrária à crença popular – explicou Camus 
–, eu nunca chamei a mim mesmo de existencialista, 
mas sempre me identifiquei com esse senso de 
isolamento e desamparo em meio a um universo hostil. 
E, como Sartre, tenho buscado encontrar a moral diante 
do desespero e do prospecto de um universo sem 
Deus. É como eu falei uma vez a um grupo de monges 
dominicanos: “compartilho com vocês da mesma 
repulsa do mal, mas não compartilho da sua esperança 
em Deus. E continuo a lutar contra esse universo em 
que crianças sofrem e morrem”.

De fato, Camus não acreditava em Deus, ao menos não no Deus 
formulado pelo Cristianismo, o Deus de Abrão. Um tal ser divino era 
incapaz de apaziguar nele as suas dúvidas. Camus pertencia à classe dos 
grandes procuradores, daqueles que andam atrás de uma resposta assim 
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como Diógenes andava com sua lanterna à procura de um homem. Mas, 
assim como o filósofo grego, ao que parece, a procura do escritor francês 
resultou em malogro. No fundo, há sempre uma necessidade de fé. 

Mas Camus se recusava a dar esse salto no escuro do qual falava 
Kierkegaard. Ante um mundo absurdo, um homem não pode se dar ao 
luxo de tamanho salto. E o autor d’A Peste sabia disso. Esse embate entre 
a necessidade da fé e ao mesmo tempo a sua impossibilidade em um 
mundo absurdo, esse mesmo embate que tanto torturou um artista como 
Dostoiévski, talvez tenha sido esse o grande dilema de Camus. Como 
bem o descreveu Mumma (2002, p. 31):

Ali estava ele, sentado diante de mim, cabeça abaixada. 
O olhar deprimido nos seus olhos era acentuado pelas 
pequenas bolsas de pele abaixo de cada um. Apesar de seu 
brilhante sucesso e de sua fama como escritor, a tristeza 
era sua emoção predominante. Fiquei imaginando o 
que se passava em sua cabeça naquele momento. Como 
ele podia pensar que eu, um reverendo convidado na 
América, poderia de alguma forma ajudá-lo? Como eu 
poderia auxiliá-lo a achar as respostas que ele buscava 
ardentemente? Enquanto eu o observava, percebi que 
havia nele mais do que curiosidade intelectual. Ele 
queria mais do que uma compreensão da fé. Ele queria 
experimentar essa fé, e tê-la atingido em vida.

Se era verdade ou apenas uma impressão de Mumma essa fé que 
Camus queria atingir em vida, é coisa que nunca se irá saber. A alma de 
um homem é um abismo no qual jamais se poderá de todo penetrar. 
E, no caso do escritor francês, a morte o surpreendeu, ao que parece, 
antes dele encontrar o que tanto procurava. A bordo de um Facel–Vega 
dirigido pelo editor Marcel Gallimard, numa viagem de Sens a Paris, a 4 
de janeiro de 1960, então com 47 anos, morria Albert Camus. Estava de 
olhos abertos, entre os ferros retorcidos do automóvel que, por uma má 
manobra, se chocara com uma árvore. Em um dos bolsos, trazia o bilhete 
de trem com o qual deveria fazer a viagem a Paris. Alguns anos depois do 
acidente, ao passar pelo local, assim o descreve Mumma (2002, p. 118):

Eu não podia ver nenhum dano visível na árvore, 
nenhuma cicatriz ou pedaço de casca faltando, pelo 
menos do meu ponto de vista. Não havia nada de 
espetacular a respeito, era apenas uma árvore comum, 
mas eu não conseguia tirar os olhos dela. Não sei o 
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que eu esperava ver: alguns pedaços do carro, chão 
exposto, alguma evidência de que aquele era mesmo o 
lugar. Parecia ser a única árvore nas proximidades, era 
tão estranho que o carro dele tivesse batido nela, uma 
terrível coincidência.

Coincidência, distração do motorista, destino, fatalidade. Seja 
como for, o fato é que o absurdo se consumara.

3.2 O tempo: a imagem de um mundo devastado

Uma análise minuciosa das tragédias que tanto marcaram o século 
XX certamente o colocaria entre os episódios mais sanguinários e terríveis 
de toda a história da civilização humana. Comparado a outros exemplos 
igualmente nada gloriosos de terror e fanatismo, os acontecimentos que 
singularizaram esse breve século ganham em premeditação, alheamento 
e banalização da própria concepção do mal e desprezo pela existência 
humana.

Em poucos momentos da humanidade a ideia de extermínio foi 
usada de forma tão precisa e alheia quanto nos campos de concentração 
nazistas e poucas vezes se assassinou com métodos tão eficazes e amplos 
como nas prodigiosas armas usadas na Segunda Guerra Mundial, 
encontrando essa macabra engenharia científica o seu clímax nas bombas 
atômicas de Hiroshima e Nagasaki.   

Não sem completa razão, muitos dos intelectuais e artistas 
desse emblemático século viram nele a própria descrença na civilização, 
material e espiritualmente. Já em 1922, o poeta inglês T. S. Eliot publica 
uma das obras que resumiriam o seu tempo: A Terra Desolada, poema que 
logo se tornou uma espécie de porta-voz de todos os traumas que o início 
do século já deixava escapar. Seus versos são pontuais:

Atrás de mim, porém, numa rajada fria, escuto
O chocalhar dos ossos, e um riso ressequido tangencia 
o rio. 
Um rato rasteja macio entre as ervas daninhas, 
Arrastando seu viscoso ventre sobre a margem 
Enquanto eu pesco no canal sombrio
Durante um crepúsculo de inverno, rodeando por 
detrás o
      gasômetro,
A meditar sobre o naufrágio do rei meu irmão
E sobre a morte do rei meu pai que antes dele pereceu.
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Brancos corpos nus sobre úmidos solos pegajosos
E ossos dispersos numa seca e estreita água-furtada,
Que apenas vez por outra os pés dos ratos embaralham 
(Eliot, 1981, p. 96-97). 

Alguns anos depois, Camus iria usar a mesma imagem dos ratos 
para expressar a ocupação nazista sobre a Europa, em um romance que 
se tornou um clássico de seu tempo, A Peste, obra que, como poucas de 
seu gênero, foi capaz de traçar um diagnóstico histórico, político, social e 
cultural de um século que atravessava seu momento mais negro. 

Esse cenário, entanto, não se originou de modo espontâneo e 
imediato. Foi antes fruto de uma lenta e por vezes silenciosa marcha 
histórica e cultural que, desde o século XVIII, vinha dando sinais do que 
viria a ocorrer, como muito bem apontou a filosofia de Nietzsche e, em 
certa medida, as obras de Dostoiévski e Kafka. Sobre este último autor, 
aponta com grande clareza George Steiner (2001, p. 254, grifos do autor):

A antevisão, em O Processo, do inferno em que se 
transformaria a burocracia moderna, das culpas 
imputadas, da tortura anônima e da morte que 
caracterizam os regimes totalitários do século vinte 
já é um lugar-comum. O trucidamento (literal) de 
K. tornou-se um ícone do homicídio político. “A 
colônia penal”, de Kafka, transformou-se em realidade 
pouco depois de sua morte, quando também os temas 
da aniquilação e dos “vermes”, de sua Metamorfose, 
adquiriram macabra realidade. A realização concreta de 
suas premonições, com pormenores de clarividência, 
está indissociavelmente relacionada às suas fantasias 
aparentemente desvairadas. E de uma maneira obscura, 
porém também inevitável, insinua-se a pergunta – na 
verdade o enigma – da responsabilidade. Haveria algum 
sentido em pensar que, de alguma forma, as previsões 
claramente formuladas na ficção de Kafka, em O 
Processo, principalmente, teriam contribuído para que de 
fato ocorressem?  

De fato, os assombrosos acontecimentos que marcam a obra de 
Kafka acabaram por fazer parte do cotidiano daqueles que, ao invés de 
colher os benefícios do progresso da técnica e da ciência, acabaram por se 
deparar com um cenário de horror e sofrimento. Os horrores presentes 
em livros como Na Colônia Penal, novela que descreve uma máquina de 
tortura, foram igualmente vivenciados nas câmaras de gás dos campos de 
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concentração ou nos efeitos imediatos e a longo prazo inerentes ao uso 
da bomba atômica.

Sobre esse último ponto, crucial é o relato do médico Michihiko 
Hachiya, sobrevivente do ataque de Hiroshima em 1945. Sobre esse 
diário, comenta Elias Canetti (2011, p. 245, grifo do autor):

Os rostos derretidos de Hiroxima (sic); a sede dos 
cegos. Dentes brancos salientes num rosto esvaecido. 
Ruas margeadas de cadáveres. Um morto sobre uma 
bicicleta. Lagos cheios de mortos. Um médico com 
quarenta feridos: “O senhor ainda está vivo? O senhor 
ainda está vivo?”. Quantas vezes ele teve de ouvir essa 
pergunta. Visita importante: a Excelência. Para lhe 
prestar as devidas honras, o médico se senta no leito e 
pensa que está se sentindo melhor. 
À noite, como única luz, o incêndio da cidade, os 
cadáveres ardendo. Cheiro como o de sardinhas 
queimando. 
Quando tudo aconteceu, a primeira coisa que ele 
subitamente notou em si: estava completamente nu.
O silêncio; todas as figuras movem-se sem barulho, 
como num filme mudo.
As visitas ao doente no hospital: primeiros relatos sobre 
o ocorrido; o aniquilamento de Hiroxima (sic).
A cidade dos 47 ronins: será por isso que foi escolhida?

Todo esse terror foi aos poucos sendo gestado, produto 
de transformações políticas, sociais, filosóficas e culturais que, 
paulatinamente, foram preparando um cenário em que o horror seria 
o principal protagonista. As explicações para esse fenômeno são vastas, 
porém podem ser resumidas na crise religiosa que solapou toda a Europa, 
o acelerado progresso científico, que foi capaz de produzir armamentos 
nunca antes concebidos e, sobretudo, as crescentes desavenças políticas, 
que, ante um mundo em transformação, acabaram por tornar possíveis as 
duas grandes guerras do século XX.

Nesse ambiente em que as certezas cada vez mais se tornam pó, 
não espanta que tenha havido uma ampla tendência de reconceituação 
de tudo que, até então, permanecia resguardado pelo mando da certeza e 
da verdade. Não foram poucos os autores que, de Kafka até Hemingway, 
debruçaram-se sobre os grandes conflitos desse momento, em uma 
busca apaixonada e ao mesmo tempo angustiante acerca das razões desses 
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conflitos e, sobretudo, em busca de uma resposta que pudesse solucionar 
ou ao menos fornecer uma breve luz no fim do túnel. Vicente Barreto 
([1971], p. 9-10) apresenta uma síntese exemplar desse momento: 

Quando em 1945 iniciou-se a recuperação moral, 
política, social e econômica da Europa existia no espírito 
e no coração dos homens um estranho sentimento, 
chamado pelo poeta “triste opacidade”. Os intelectuais 
e artistas recém-saídos da guerra, muitos dêles (sic), 
principalmente na França, vindos dos subterrâneos da 
luta clandestina tinham consciência da solidão em que 
se encontravam. Agora mais do que nunca sabiam que 
a revolta deveria ser dirigida para a salvação de cada um 
como artistas, pensadores e intelectuais e também como 
homens. Não se tratava mais de questionar a ordem 
estabelecida, mas de construir sôbre (sic) os escombros 
do passado um mundo mais digno e mais justo.
Pela primeira vez na história da cultura ocidental essa 
reconstrução ia-se processar sem a possibilidade de 
ajuda do passado. Receberam uma herança que, como 
disse René Char, não foi transmitida através de qualquer 
testamento. Tratava-se de uma geração deserdada, 
destinada a rejeitar algumas experiências essenciais 
em sua existência. Essa geração nascida depois de 
1900 viveu alguns acontecimentos capitais na história 
da humanidade: a I Guerra Mundial, a depressão 
econômico-financeira de 1929, os expurgos dos 
processos de Moscou em 1936, a Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939), a defecção da democracia liberal-burguesa 
diante de Hitler em Munique (1938), os massacres e 
destruição de populações inteiras na II Guerra Mundial, 
culminando as suas experiências históricas com a 
destruição cientificamente controlada de Hiroshima 
e Nagasaki. Todos êsses (sic) acontecimentos viriam a 
alterar fundamentalmente a vida e a obra de tôda uma 
geração.     

Todos esses acontecimentos sobre os quais comenta Vicente 
Barreto foram o produto de uma evolução que, ao contrário de trazer 
o progresso, trouxe a destruição e o horror. O século XIX representou 
um grande avanço em termos científicos e técnicos. Como poucas vezes 
antes, acreditava-se que as consequências naturais desses avanços seriam 
uma melhoria universal da qualidade de vida em todo o globo, sobretudo 
porque as inovações científicas possibilitaram a solução de problemas 
que, até então, pareciam insolúveis.
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Não só o campo eminentemente técnico apresentou grandes 
avanços. Uma crescente evolução em áreas como a psicologia e, sobretudo, 
o surgimento da Psicanálise de Freud fez com que se acreditasse que se 
estava dando um passo largo rumo a uma espécie de novo Iluminismo 
em toda a Europa, podendo finalmente ficar no passado toda sorte de 
conflitos e de terror. 

Não seria difícil para qualquer indivíduo do final do século XIX 
e início do século XX apostar todas as suas esperanças em uma época de 
progresso, ciência e revolução em toda as áreas do conhecimento humano 
e, consequentemente, na forma de viver. Até segunda ordem, essa 
esperança se mostrava um caminho lógico ante todas as transformações 
que, sobretudo a partir de meados do século XIX, acabaram por deixar 
fortes impressões na vida europeia. Sobre esse entusiasmo, comenta de 
forma muito acerta Marc Ferro (2008, p. 85):

Os homens de 1900 acreditavam no progresso porque, 
no século precedente, invenções extraordinárias 
mudaram o curso de suas vidas: a estrada de ferro, o 
telégrafo, os aviões que começaram a aparecer. E, além 
disso, ao lado dessas invenções técnicas, também se 
afirmavam os sucessos da medicina. Aliás, meio século 
mais tarde, na Etiópia, os médicos investiram todos 
os esforços no controle da varíola e conseguiram a 
erradicação da doença. Esse sucesso foi considerado um 
preâmbulo para vitórias sobre outras epidemias.
O sucesso da vacinação, instaurada por Jenner e 
Pasteur, foi seguido, imediatamente, pela descoberta 
das sulfamidas e dos antibióticos. Além disso, o 
aperfeiçoamento das técnicas cirúrgicas e os progressos 
da anestesia permitiram aumentar a expectativa de vida 
e diminuir o sofrimento. 
Os homens e as mulheres do século passado estavam 
certos de que esses autênticos progressos seriam 
acompanhados, necessariamente, de progressos sociais 
e políticos. A eclosão da guerra mundial, em 1914-1918, 
pôs fim a essas ilusões, mas todos queriam acreditar que 
ela seria a última, “a última das últimas”, como diziam 
os franceses. A Segunda Guerra Mundial, pouco depois, 
suplantou em termos de horror tudo o que já tinha sido 
visto.
Mas há outras coisas. 
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Esses conflitos que se seguiram aos sonhos de um mundo melhor 
acabaram por colocar em xeque não apenas as esperanças individuais, 
mas, acima de tudo, impuseram a todos um dever quase moral de não só 
pensar as razões pelas quais tais horrores foram possíveis, mas sobretudo 
refletir quais os caminhos deveriam ser trilhados para que um tal tipo de 
horror não voltasse a imperar. 

Em todas as áreas do conhecimento humano, intelectuais e artistas 
se voltaram para os problemas advindos das duas grandes guerras e das 
demais tragédias que tiveram o século XX como palco. Como uma onda 
poderosa e devastadora, teorias inteiras foram refeitas e novas correntes 
de pensamento surgiram na tentativa de fornecer aos sobreviventes dessa 
era uma resposta que lhes permitisse seguir adiante. 

Dentre esses intelectuais, grande parte da reflexão moderna 
sobre o tema foi composta por artistas e escritores, os quais, através de 
seus romances e obras de arte, acabaram por criar uma alegoria capaz 
de pensar a realidade de seu tempo, uma vez que a ciência e a técnica se 
mostraram ineficazes ou, o que é pior, foram elas mesmas as responsáveis, 
em grande medida, por todas as tragédias que marcaram o século. 

Nesse sentido, obras como, por exemplo, as de George Orwell 
acabaram por ser um ponto de reflexão importante acerca do que se 
poderia pensar do cenário político europeu. Em de seus ensaios mais 
célebres, dedicados ao escritor Henry Miller, Orwell apresenta uma 
reflexão ao mesmo tempo trágica e lúcida de sua época. Suas palavras são 
assombrosas e belas a um só tempo:

O que está obviamente acontecendo, com guerra ou sem 
guerra, é a ruptura do capitalismo laissez-faire e da cultura 
liberal-cristã. Até recentemente todas as implicações 
disso não foram previstas, porque se imaginava que o 
socialismo poderia preservar e até ampliar a atmosfera 
do liberalismo. Agora começa a ser perceptível quão 
falsa essa ideia era. Quase certamente estamos nos 
movendo para uma era das ditaduras totalitárias – 
uma época em que a liberdade de pensamento será a 
princípio um pecado mortal e, mais tarde, uma abstração 
sem sentido. O indivíduo autônomo vai ser carimbado 
fora da existência. Mas isso significa que a literatura, 
da forma como a conhecemos, deve sofrer pelo menos 
uma morte temporária. A literatura do liberalismo está 
chegando ao fim e a literatura do totalitarismo ainda não 
apareceu e é quase impossível de imaginar. Quanto ao 
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escritor, ele está sentado em um iceberg derretendo; 
ele é meramente um anacronismo, uma ressaca da era 
burguesa, certamente condenado como o hipopótamo 
(Orwell, 20202, p. 105).

O cenário proposto por Orwell não é nenhum pouco animador, o 
que representa, por certo, algum exagero. Em todo caso, seu pensamento 
está plenamente de acordo com a sua obra. Livros como 1984 e A Revolução 
dos Bichos acabaram por ser uma importante e necessária reflexão acerca 
dos descaminhos da política de seu tempo.  E, de alguma forma, a visão 
de Orwell aponta para a grande necessidade presente em todo o mundo 
ocidental de repensar os rumos que aquela civilização em frangalhos 
deveria trilhar. 

Ao lado dessa postura a um só tempo lúcida e pessimista, surgiram 
aqueles que, embora assombrados pelo horror de seu tempo, acabaram 
por cunhar uma visão de mundo que apostava na esperança. Em uma 
época em que o caos parecia reinar, era preciso que se desse a toda essa 
confusão alguma ordem. Um desses pensadores foi Hans Kelsen. 

Representante máximo de uma corrente que tentou dar ao 
Direito um ar científico e “puro”, na melhor tradição kantiana do termo, 
o célebre jurista alemão chegou a propor uma tentativa de ordem através 
de uma crença sólida no próprio direito. Sua ideia de justiça, ao que 
parece, estava arraigada em uma confiança no poder normativo do direito 
de solucionar o profundo vazio político e ao mesmo tempo social de seu 
tempo. Kelsen reconhecia que o velho conceito de civilização e, portanto, 
de justiça havia falhado. Como ele mesmo reconhece:

Será que nós, integrantes de uma civilização cristã, 
temos o direito de sentir esse alívio moral? Podemos 
nos considerar tão mais avançados em comparação 
com os aborígenes do Peru? O nosso século XX não 
deu à humanidade, juntamente com as realizações 
mais prodigiosas da tecnologia, duas guerras mundiais 
cujos sacrifícios humanos ofuscaram com grande 
vantagem o assassínio de crianças pelos incas pagãos? 
Será que podemos nos recusar a compreender esses pais 
e mães enquanto nós mesmos nos orgulhamos tanto 
de depositar a flor de nossa juventude em altares que 
só diferem daqueles dos incas pelo fato de não haver 
nenhuma religião que justifique o derramamento 
do precioso sangue por nada a não ser a insensatez 
nacionalista? 
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Há verdades tão evidentes por si mesmas que devem 
ser sempre proclamadas e incessantemente reiteradas 
para que não sejam condenadas ao esquecimento. Uma 
dessas verdades é: a guerra é assassinato em massa, a 
maior desgraça de nossa cultura, e nossa principal tarefa 
política é garantir a paz mundial, uma tarefa muito mais 
importante que decidir entre democracia e autocracia, 
ou capitalismo e socialismo, pois não há possibilidade de 
progresso social enquanto não se criar uma organização 
internacional que impeça com eficiência a guerra entre 
as nações do mundo (Kelsen, 2011, p. XI-XII).  

E essa garantia de paz, segundo Kelsen, não poderia vir senão 
através do direito, e sobretudo o direito positivo, que fosse capaz de 
impor àqueles que estão sob sua égide um dever tal que pudesse por 
em ordem o caos reinante. Sua solução implica, necessariamente, uma 
criação de um Estado mundial regido por um direito internacional forte. 

Como havia de se esperar, a visão de Kelsen consiste ainda em 
uma crença quase inabalável no poder normativo da lei. Para ele, justiça 
e lei acabam por fazer parte de uma só ideia, uma vez que, sem um 
direito forte, portanto uma norma forte, seria impossível haver paz, logo 
impossível haver qualquer espécie de justiça. Suas palavras não poderiam 
ser mais claras:

A técnica específica da ordem que regula as relações 
entre os Estados é o direito internacional. Quem 
deseja se aproximar da meta da paz mundial de forma 
realista deve lidar com esse problema de maneira muito 
sóbria, encarando-o como um aperfeiçoamento lento 
e constante da ordem jurídica internacional (Kelsen, 
2011, p. XIII).

Nota-se, assim, sua total confiança em um direito que estivesse 
acima do Estado, no exato sentido de que o Direito Internacional 
pudesse, de alguma forma, regular as relações de poder e sociais que tanto 
precisavam ser controladas, o que, olhando objetivamente, não seria 
uma tarefa inglória, sobretudo porque os conflitos ocorridos durante a 
Segunda Guerra Mundial iriam exigir esse tipo de controle. 

Na prática, entanto, suas ideias nunca foram aplicadas, uma vez 
que a Europa de então não poderia mais recorrer a esse artifício para 
solucionar seus problemas, os quais cada vez mais estavam se agravando. 
Mais adiante comentará Kelsen (2011, p. 12):
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Isso significa que a solução do problema da paz 
duradoura só pode ser buscada no contexto do direito 
internacional – isto é, por uma organização que não 
exceda, quanto ao grau de centralização, o tipo normal 
das comunidades internacionais. Essas comunidades 
se caracterizam pelo fato de que o direito que regula as 
relações entre os Estados-membros mantém seu caráter 
internacional sem se converter em direito nacional. 
Entretanto, a constituição de um Estado mundial 
com um governo mundial e um parlamento mundial, 
embora, como conteúdo de um tratado internacional, 
seja direito internacional, é ao mesmo tempo direito 
nacional, uma vez que é a base jurídica do Estado 
mundial.

A ideia de Kelsen não é propriamente original. Kant já havia 
proposto algo parecido em seu tratado A Paz Perpétua, de 1795, apelando 
para a razão, a moralidade e o progresso mundiais, elementos esses que 
ele jamais encontrou em nenhum dos Estados nacionais. Em todo caso, 
era uma proposta condizente com o espírito alemão de seu tempo, e 
sobretudo com sua filosofia, cujas bases sempre estiveram assentadas em 
uma confiança por vezes exagerada no poder da razão, herança mais do 
que visível do Iluminismo, do qual foi um dos últimos representantes4.

Entanto, assim como acontece com Kelsen, a visão de Kant 
sobre como seria construída essa paz perpétua fundada sobre a razão não 
encontra no mundo contemporâneo nenhuma aceitação, sobretudo por 
se entender que o momento histórico em que Kant viveu lhe permitiu 
esboçar um pensamento que, em plena contemporaneidade, parece 
inaplicável. 

Mesmo pensadores alemães modernos, como é o caso de 
Habermas, reconhecem esse hiato presente entre as ideias de Kant para 
uma paz mundial e a realidade política, histórica e social do mundo atual. 
O que não implica necessariamente que muitos de seus argumentos sejam 
ainda válidos. O que se torna impossível é a aplicação do pensamento 
como um todo. Como lembra Habermas (2018, p. 282):

4	 Chama atenção o otimismo kantiano ao escrever que “Se existe um dever e, ao mesmo tempo, 
uma esperança fundada de tornar efectivo (sic) o estado de um direito público, ainda que apenas 
numa aproximação que progride até ao infinito, então a paz perpétua, que se segue aos até agora 
falsamente chamados tratados de paz (na realidade, armistícios), não é uma ideia vazia, mas uma 
tarefa que, a pouco e pouco resolvida, se aproxima constantemente do seu fim (pois é de esperar 
que os tempos em que se produzem semelhantes progressos se tornem cada vez mais curtos)” 
(Kant, 2008, p. 52).
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Evidentemente Kant desenvolve essa ideia nos conceitos 
do direito racional e no horizonte de experiências 
de sua época. Ambos nos separam de Kant. Com o 
imerecido saber melhor dos que nasceram depois, nós 
reconhecemos hoje que a construção proposta por Kant 
padece de dificuldades conceituais e já não se mostra 
apropriada para nossas experiências históricas.

No caso de Kelsen, entanto, soa um tanto estranho sua confiança 
no poder da norma, sobretudo em uma época em que a organização do 
Estado nazista, cujas leis eram solidamente construídas, demonstrava que 
um Estado mundial seria antes um reino do terror do que propriamente 
a solução para os problemas advindos das crises pelas quais o século XX 
havia passado. 

Autores contemporâneos não negam o fato de que a crença 
moral e social no poder da norma constituiu um dos elementos principais 
do grande controle do regime nazista. O uso do direito positivo, sem 
nenhuma reflexão que o possa sustentar, acabou por dar origem a um 
dos mais monstruosos regimes de terror de toda a história do Ocidente5. 
Como lembra Richard A. Posner (2009, 158-159, grifo nosso): 

Na maior parte das vezes, não eram os fanáticos 
nazistas, mas a própria comunidade conservadora, 
que criava a nova teoria do direito (na verdade, como 
veremos, as raízes desta antecedem Hitler). No novo 
contexto, como explicavam os profissionais mais 
respeitados, os juízes deveriam “emitir juízos de valor 
coerentes com a ordem jurídica nacional-socialista e 
com os desígnios das lideranças políticas; as pessoas 
poderiam ser punidas por um ato que, mesmo não 
estando previsto expressamente em nenhuma lei, 
merecesse “punição segundo o princípio fundamental 
de uma lei penal e da salutar opinião popular”; a antiga 
máxima “não há pena sem prévia cominação legal” era 
substituída pela máxima “não há crime sem pena”. 
Quanto ao direito penal, sua “principal função é 
exterminar” (pp. 73-6). A iniciativa das leis raciais 
de Nuremberg foi de Hitler, mas o judiciário 
garantiu o cumprimento destas com prazer, em 

5	 Radbruch já havia chamado atenção, em sua Filosofia do Direito, a esse tipo de justiça que se 
identifica apenas com a lei. A tal fenômeno, atribuiu o conceito de justicidade. Afirma o pensador 
alemão: “A justiça, no entanto, com base em outros pontos de vista, apresenta dois aspectos. 
Pode denominar-se justa  aplicação ou a obediência de uma lei, e ainda essa própria lei. Àquela 
primeira espécie de justiça, em especial a do juiz fiel à lei, dever-se-ia chamar preferencialmente 
justicidade” (Radbruch, 2010, p. 48).
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sentenças repletas de referências furiosas a coisas 
como “a impertinência dos judeus, seu desprezo 
pelas leis alemães, sua libidinagem e sua falta de 
escrúpulos” (p.104).

Posner mostra, de maneira clara, como os magistrados 
contribuíram para a eficácia da perseguição nazista, como se houvesse 
uma dupla ação: por um lado, leis que estimulavam o preconceito e o ódio 
étnico; por outro, magistrados que se empenhavam em fazer valerem tais 
leis, em um macabro espetáculo de eficiência. E, mais adiante, comenta 
o mesmo autor:

Com o fim da guerra e a ocupação da Alemanha, os 
aliados tentaram limpar o judiciário para dar espaço a 
juízes e professores de direito, judeus ou não, levados 
ao exílio pelos nazistas. Mas a comunidade jurídica 
alemã lutou essa batalha com unhas e dentes e acabou 
vencendo. Os exilados nomeados para o cargo de juiz 
ou professor logo após a guerra foram despedidos 
poucos anos depois, quando a recém-instituída 
República Federal da Alemanha promulgou uma lei 
que garantia a restituição, no cargo, de funcionários 
públicos (inclusive os juízes) do Terceiro Reich, exceto 
por uns poucos que haviam ocupado postos “políticos”. 
(A medida lembra a decisão da República de Weimar de 
conservar no cargo os membros do judiciário imperial). 
Estes, incluindo-se alguns que foram condenados no 
“julgamento dos juízes”, de Nuremberg, receberam 
aposentadorias generosas. Por exemplo, Franz 
Schlegelberger, subsecretário do Ministério da Justiça e, 
por um certo tempo, ministro em exercício durante o 
período nazista, um homem profundamente envolvido 
nos vários extermínios realizados pelos nazistas e 
condenado à prisão perpétua em Nuremberg (mas solto 
em 1951), recebeu uma aposentadoria mensal de 2.894 
marcos alemães (sete vezes o salário mensal médio de 
um trabalhador especializado), mais 160 mil marcos 
alemães de aposentadoria retroativa, muito embora 
Hitler já lhe tivesse dado 100 mil marcos do Reich, 
quando de sua aposentadoria em 1942 (Posner, 2009, p. 
161).

Posner chama atenção para o poder da burocracia do judiciário 
alemão durante o período nazista. E foi exatamente a essa burocracia 
que mais tarde, ao se tentar julgar os crimes de guerra, muitos dos 
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oficiais nazistas se apegaram, tentando culpar esse fantasma denominado 
burocracia e assim se isentar da responsabilidade pessoal de seus crimes. 
Isso porque a burocracia é justamente uma zona cinzenta, na qual tudo 
e nada podem ser a mesma coisa. Nesse sentido, são esclarecedoras as 
palavras de Hannah Arendt (2004, p. 93-94):

Em todo sistema burocrático, a transferência de 
responsabilidades é uma questão de rotina diária, e se 
desejamos definir a burocracia em termos de ciência 
política, isto é, como uma forma de governo – o mando 
dos cargos, em oposição ao mando de homens, de um 
único homem, de poucos ou de muitos –, a burocracia 
é infelizmente o mando de ninguém e, por essa mesma 
razão, talvez a forma menos humana e mais cruel de 
governo.  

No caso do nazismo e seu império do horror, essa burocracia 
jurídica estava em parte fundada sobre a crença em um positivismo 
jurídico em que a justiça se identifica com a lei. É o velho credo da norma, 
fantasma que, desde Kant, acabou por fazer parte da própria forma de 
pensar dos alemães. 

Foi justamente contra essa crença exacerbada na norma que, 
segundo Bobbio, tornou-se cada vez maior uma corrente antipositivista, 
corrente essa que tecia fortes críticas ao império do positivismo e 
reivindicava cada vez mais um fortalecimento do jusnaturalismo, como 
uma tentativa de corrigir os descaminhos que, no século XX, tomou o 
direito e a ideia de justiça como identificação total com a lei codificada. 
Como aponta o célebre jurista e pensador italiano:

A batalha antipositivista, nos últimos anos, desde quando 
se fala com insistência de um enésimo renascimento do 
irredutível direito natural, foi travada principalmente 
contra o positivismo jurídico como ideologia. O 
principal motivo de acusação foi que ele é responsável, 
pelo menos em parte, por alguns fenômenos típicos do 
totalitarismo. Os acusadores têm cartas favoráveis, ao 
pôr em relação a forte tradição do positivismo jurídico 
entre os juristas alemães e o cego estatalismo do regime 
nazista. Acusações análogas foram lançadas, sobretudo 
por juristas franceses, contra a ciência jurídica alemã 
no final da Primeira Guerra Mundial (Bobbio, 2016, p. 
142). 
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Mais adiante, ao comentar o cada vez mais crescente vigor da 
corrente jusnaturalista, Bobbio insiste em lembrar como esse crescimento 
se deu sobretudo pela desilusão representada pelo credo no positivismo 
jurídico e no direito entendido eminentemente como norma, como lei 
codificada, esquecida da velha tradição humanista que, por século, jogou 
luz sobre alguns de seus principais dilemas. Assim comenta Bobbio 
(2016, p. 215-216, grifos do autor):

O jusnaturalismo continua a renascer, pelo menos 
nos últimos cinquenta anos. Não obstante a amplidão 
de recentes discussões e o eco suscitado por certas 
conversões (como aquela de Radbruch, na Alemanha, e 
a outra, menos conhecida, mas não menos significativa, 
de Carlo Antoni, na Itália), o renascimento do 
jusnaturalismo não é, na Europa, uma novidade dos 
últimos anos. Já no fim da Primeira Guerra Mundial, 
portanto em circunstâncias análogas às de hoje, Julien 
Bonnecase condenava com veemência toda a ciência 
jurídica alemã, culpada de ter subjugado o direito à força, 
e atribuía candidamente a vitória dos Aliados ao fato de 
não terem traído a ideia do direito natural. Na Alemanha, 
Ernest Troeltsch, considerando a ideia do direito natural 
como a mais nobre expressão do pensamento político 
europeu, censurava a filosofia alemã por ter chegado à 
exaltação da força depois de abandonar, sobretudo por 
causa da contrarrevolução romântica, a fé naquela ideia. 
Alguns anos depois, François Gény, ao publicar o quero 
volume de Science et technique (1924), tecia mais uma vez 
o elogio do “irreductible droit naturel”, desenvolvendo o 
tema da “nécessité du droit naturel” contra a persistente e 
obstinada mentalidade positivista de muitos franceses.

A análise de Bobbio representa de modo claro como as 
mazelas advindas das duas grandes guerras acabaram por abalar todas as 
referências políticas, culturais e sociais do século XX, e não seria diferente 
com a compreensão do fenômeno jurídico, especialmente a própria visão 
daquilo que se poderia chamar justiça. 

Assim como aconteceu em relação à crença no progresso, o 
credo em um mundo regido por uma norma poderosa e capaz de colocar 
tudo sob sua égide não conseguiu resistir às monstruosas realidades que, 
seja na Primeira Guerra Mundial, seja na Segunda, acabaram por vir à 
luz, exigindo de juristas, filósofos e pensadores uma reflexão profunda 
acerca daquilo que se poderia sustentar uma relação entre, por um lado, a 
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realidade política europeia e, por outro, a ideia de justiça presente na vida 
do Estado moderno. 

Agora, a busca por uma resposta estava nas mãos não apenas de 
juristas ou de filósofos. Estava igualmente nas mãos dos escritores que, 
com sua obra e seu pensamento, ajudaram a fornecer alguma resposta ao 
enigma moderno referente a qual caminho se deve trilhar. Esse fenômeno 
não é algo tipicamente moderno. Em toda a história do Ocidente, grande 
parte da vida das ideias proveio exatamente das obras de escritores que, 
imbuídos nos problemas de seu tempo, acabaram por criar em sua visão 
artística uma filosofia perene. 

Foi Nietzsche quem, no século XIX, chamou ainda mais atenção 
a esse fenômeno, ao apontar como os artistas representam uma corrente 
de sensibilidade que, muitas vezes, acabam por entender melhor a 
realidade de seu tempo do que os próprios filósofos. Afirma o grande 
pensador alemão:

É difícil aprender o que é um filósofo, porque isso não 
se pode ensinar: há que “sabê-lo” por excelência - ou 
ter o orgulho de não sabê-lo. Mas o fato de que hoje 
todos falem de coisas de que não podem ter qualquer 
experiência vale particularmente, e desgraçadamente, 
para os filósofos e os estados filosóficos: a pouquíssimos 
é dado conhecê-los, e todas as opiniões populares acerca 
deles estão erradas. Assim, por exemplo, a maioria dos 
pensadores e eruditos não conhece por experiência 
própria essa coexistência genuinamente filosófica de 
uma espiritualidade vivaz e audaciosa, que corre de 
modo presto, e uma exatidão e necessidade dialética que 
não dá um passo em falso; em conseqüência [sic], eles 
não dariam crédito a quem lhes falasse disso. [...] Os 
artistas talvez tenham um faro mais sutil nesse ponto: 
eles, que sabem muito bem que justamente quando nada 
mais realizaram de “arbitrário”, e sim tudo necessário, 
atinge o apogeu sua sensação de liberdade, sutileza e 
pleno poder, de colocar, dispor e modelar criativamente 
- em suma, que só então necessidade e “livrearbítrio” 
se tornam unidos neles. (Nietzsche, 2005, p. 107-108, 
grifos do autor).

O poeta inglês T. S Eliot, em um ensaio célebre, também havia 
chamado atenção a esse fenômeno, sobretudo em uma época específica: 
a Inglaterra do século XVII. Afirma o célebre escritor inglês:
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A diferença não é uma diferença simples de nível entre 
poetas. É algo que aconteceu no espírito inglês entre 
a era de Donne ou Lord Herbert de Cherbury e a era 
de Tennyson e Browning: é a diferença entre o poeta 
do intelecto e o poeta reflexivo. Tennyson e Browning 
também são poetas e pensam; mas eles não percebem 
o pensamento como o imediatismo do perfume de 
uma rosa. Uma ideia era para Donne uma experiência: 
modificava sua sensibilidade. Quando a mente de um 
poeta está perfeitamente equipada para o seu trabalho, 
ele cria continuamente as experiências mais díspares; 
a experiência do homem comum é caótica, irregular, 
fragmentária. Se você se apaixona ou lê Spinoza, essas 
duas experiências não têm nada em comum, pois não 
têm nada em comum com o barulho de uma máquina 
de escrever ou o cheiro de comida; na mente do poeta, 
essas experiências formam apenas novas unidades 
(Eliot, 1986, p. 775, tradução nossa)6. 

E, no século XX, um dos autores que representarão esse papel 
será Albert Camus, cuja obra constitui uma reflexão profunda sobre o 
seu tempo, pondo a nu os horrores da guerra e refletindo sobre o destino 
humano em meio ao caos político, social e moral. 

No capítulo seguinte, analisar-se-á a obra de Albert Camus, 
ambicionando apontar sua reflexão acerca do conceito de justiça, tanto 
em sua filosofia quanto em sua obra literária, buscando sublinhar como 
o filósofo francês empreendeu uma das análises mais esclarecedoras do 
fenômeno da justiça em seu tempo e como seu pensamento forneceu 
uma saída lúcida ao dilema do homem em meio a um século devastado. 

4 A JUSTIÇA NA OBRA DE ALBERT CAMUS: UMA 
REFLEXÃO DE HOJE E DE SEMPRE

No capítulo anterior, foi estudado como o século em que Albert 
Camus viveu o marcou profundamente, tanto como homem quanto 

6	  “La differenza non è símplice differenza di livello tra poeti. È un qualcosa che è accaduto nello 
spirito inglese tra l’epoca di Donne o Lord Herbert of Cherbury e l’età di Tennyson e Browning: 
èla differenza trai l poeta d’intelletto e il poeta riflessivo. Anche Tennyson e Browning sono 
poeti, e pensano; ma no percepiscono il pensiero com la stressa immediatezza del profumo 
di una rosa. Un’idea era per Donne un’esperienza: ne modificava la sensibilità. Quando la 
mente di un poeta è perfettamente attrezzata per il suo lavoro, amalgama continuamente le 
esperienze più disparate; l’esperienza dell’uomo comune è caótica, irregolare, frammentaria. 
Che s’innamori o legga Spinoza, queste due esperienze non hanno nulla in comune, come non 
hanno nulla in comune col rumore di una macchina da scrivere o l’odore del cibo; nella mente 
del poeta queste sperienze non fanno che formare nuove unità”.
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como pensador, e, de alguma maneira, acabou por fazer com que, em sua 
filosofia e em sua literatura, surgisse uma forma de pensamento que poria 
em xeque não apenas as precárias certezas do século XX, mas sobretudo 
esboçaria uma possível resposta aos grandes dilemas que assolaram aquele 
que foi um dos mais sombrios séculos da história.  

No presente capítulo, far-se-á uma análise de como, em seu 
pensamento, há um esforço para entender o seu conturbado século e 
como essa pretensão passa necessariamente por uma tentativa de pensar o 
que viria a ser a justiça como uma relação de solidariedade e de equilíbrio 
entre os indivíduos, que lhes permite poder continuar vivendo mesmo 
em um mundo dominado pelo horror. 

Dessa forma, em um primeiro momento, tratar-se-á de apresentar 
como uma visão de justiça aparece em seu pensamento filosófico, sob 
a forma de uma espécie de guia para os dilemas e perplexidades da 
inteligência europeia de seu tempo, especificamente no livro O Mito de 
Sísifo. Em um segundo momento, analisar-se-á como há igualmente em 
sua literatura, notadamente nos romances O Estrangeiro e A Peste, uma 
generosa reflexão acerca do que seria a justiça e como ela estaria fundada 
sobretudo em uma aceitação da realidade, e como só se pode amar a 
vida de forma verdadeira quando se está plenamente consciente de suas 
tragédias e glórias. 

4.1 A justiça na filosofia de Albert Camus: um estudo sobre 
O Mito de Sísifo 

É uma visão mais do que comum o fato de que, no século 
XX, após as duas grandes guerras, que abalaram as estruturas da sólida 
formação cultural que até então dirigia a Europa, a filosofia entrou em 
profunda crise, sobretudo porque, longe das ambições metafísicas e 
encurralada pelo domínio da técnica (pois foi justamente esta última 
que permitiu a construção das bombas que dizimaram Hiroshima e 
Nagasaki), ela encontrava-se agora quase como uma atividade sem 
objeto, presenciando com certa tristeza como o seu antes vasto campo 
de estudo estava dominado por outras formas de conhecimento que, 
ainda que tenham nascido de seu ventre, mostravam-se agora totalmente 
independentes ou ao menos assim pensavam ser.

Nesse cenário, não foi difícil para os pensadores propor uma 
forma de filosofia que, longe das antigas ambições, fosse capaz de pensar 
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a realidade cotidiana, em um esforço de se manter a um só tempo viva 
e livre, para ajudar a velha Europa em sua reconstrução. Como muito 
bem lembra o filósofo e professor Benedito Nunes (2009, p. 47) em um 
lúcido ensaio sobre a filosofia de Lefebvre: 

[...] Morre a filosofia e subsiste o filósofo. É a este que 
se defere o encargo de engajar-se na vida, para conhecê-
la por dentro, e para zelar pelo seu sentido interno e 
seu desenvolvimento externo. “Ele [o filósofo] não se 
coloca acima da cotidianidade, na esfera das atividades 
excepcionais, do domínio das ideologias e do Estado. É 
no seio mesmo do cotidiano que ele vai determinar o 
que está freando e bloqueando a marcha para a frente. 
Ele permanece como testemunha e juiz das alienações”.

De fato, o lugar do filósofo agora é na rua, como um atento 
observador do cotidiano, como uma espécie de deus caído, que vai usar 
suas artes para poder decifrar o mundo que o rodeia. E poucos pensadores 
exerceram tão bem esse papel quanto Albert Camus, em cuja filosofia há 
uma marca profunda não só das principais ideias de seu tempo, mas acima 
de tudo dos dramas que assolaram o homem comum e que, elevados à 
categoria de reflexão, fizeram de sua obra uma das mais notáveis de seu 
tempo. 

Talvez exatamente por isso seu pensamento é atravessado por 
uma consciência da vida e do homem de forma tão profunda que sua 
obra permanece completamente atual. Seu primeiro grande estudo de 
fôlego filosófico foi O Mito de Sísifo.  Sobre esse primeiro estudo, comenta 
Vicente Barreto ([1971], p. 47):

“Le Mythe de Sisiphe” tem como ponto de partida a 
vivência do paradoxo. Em “L’Envers et l’Endroit” e 
“Noces” Camus apresentava uma dualidade. O homem 
de um lado e do outro a natureza. Essa dualidade 
transforma-se num paradoxo. Se o homem vivesse 
dentro de um dualismo tudo seria mais fácil. Bastaria 
o homem deixar a vida correr; êle (sic) no seu lado, a 
natureza do outro. O paradoxo, e aí reside a dificuldade 
da vivência absurda, coloca em discussão a própria 
possibilidade do homem viver. “Le Mythe de Sisiphe” 
começa com a afirmativa de que “existe somente 
(sic) um problema filosófico verdadeiramente sério: 
é o suicídio. Julgar se a vida vale a pena ser vivida, é 
responder à questão fundamental da filosofia”. 
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Já como ponto de partida, Camus apresenta nessa obra um dilema 
(ou paradoxo, como quer Vicente Barreto) moral. E sua questão moral 
não é meramente retórica. Ao contrário, ela constitui o centro mesmo da 
discussão acerca do próprio propósito da filosofia e da vida humanas. Nas 
palavras do próprio Camus (2014, p. 19):

Só existe um problema filosófico realmente sério: o 
suicídio. Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é 
responder à pergunta fundamental da filosofia. O resto, 
se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove 
ou doze categorias, vem depois. Trata-se de jogos; é 
preciso primeiro responder. E se é verdade, como quer 
Nietzsche, que um filósofo, para ser estimado, deve 
pregar com o seu exemplo, percebe-se a importância 
dessa resposta, porque ela vai anteceder o gesto 
definitivo. São evidências sensíveis ao coração, mas é 
preciso ir mais fundo até torná-las claras para o espírito. 

Essa exposição de um problema filosófico a partir de um ponto de 
vista moral não causa espécie se avaliado dentro do século em que Camus 
viveu. Publicado em 1942, esse livro de alguma forma reflete o contexto 
político da Europa de então. A filosofia não poderia agora se ater apenas a 
questões puramente metafísicas, que representassem acima de tudo um 
jogo intelectual. A grande filosofia do século XVIII, marcada sobretudo 
pelos grandes sistemas filosóficos, como são exemplos as obras de Hegel 
e Kant, não seria mais viável. Isso porque a sistematicidade desses autores 
se apoiava em uma plena confiança na razão (não em vão Kant escreveu a 
Crítica da Razão Pura), confiança essa que foi posta em xeque.

Em um cenário assim, não restaria à filosofia senão pensar os 
problemas do cotidiano, em um grande esforço de entender não as 
grandes catedrais do pensamento (como são, por exemplo, as filosofias 
de Espinosa e Leibniz), mas sim compreender os dilemas do homem 
comum, esmagado entre a história e o terror.  

Nesse sentido, O Mito de Sísifo é, acima de tudo, uma grande 
meditação moral. Sua função consiste em colocar o homem de seu tempo 
ante a sua real condição: em uma época em que, como nunca antes na 
história, a morte de seres inocentes é programada com a mesma frieza de 
um cálculo matemático7. 

7	  É a mesma frieza que encontramos, por exemplo, nos relatos coligidos por Hannah Arendt 
em seu célebre livro Eichmann em Jerusalém. Para o oficial nazista, tudo não passava de uma 
tarefa e, como tal, deveria ser cumprida, pouco importando se essa tarefa fosse o assassinado de 
homens, mulheres e crianças. Comenta a filósofa: “Eichmann, com seus dotes mentais bastante 
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Estar consciente de sua existência e de tudo que ela implica será, 
para Camus, uma das grandes questões de sua filosofia, servindo como 
uma forma de combate ao grande vazio que se seguiu à época de crise na 
Europa. E esse combate parte necessariamente de um reconhecimento da 
fragilidade do cotidiano humano. Como ele mesmo assevera:

Cenários desabarem é coisa que acontece. Acordar, 
bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, 
bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda 
terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo, 
um percurso que transcorre sem problemas a maior 
parte do tempo. Um belo dia, surge o “por quê” e tudo 
começa a entrar numa lassidão tingida de assombro. 
“Começa”, isto é o importante. A lassidão está ao 
final dos atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao 
mesmo tempo um movimento de consciência. Ela o 
desperta e provoca sua continuação. A continuação é 
um retorno inconsciente aos grilhões, ou é o despertar 
definitivo. Depois do despertar vem, com o tempo, a 
consequência: suicídio ou restabelecimento. Em si, a 
lassidão tem algo de desalentador. Aqui devo concluir 
que ela é boa. Pois tudo começa pela consciência e nada 
vale sem ela. Estas observações nada têm de original. 
Mas são evidentes: isto basta por algum tempo, até 
fazermos um reconhecimento sumário das origens do 
absurdo. O simples “cuidado” está na origem de tudo 
(Camus, 2014, p 27).

Camus observa, com a agudeza que lhe era peculiar, que a vida 
maquinal do homem moderno o leva diretamente a uma existência sem 
sentido, a um profundo vazio que pode ser o início ou da autodestruição 
(o suicídio) ou do terror (o homem barbarizado que, em O Estrangeiro, 
ele irá revelar, pois o personagem central nada mais é do que um homem 
sem emoções ou que é incapaz de expressá-las). 

Como muitos pensadores de seu tempo, o célebre filósofo 
argelino/francês se debruçou sobre o tema do absurdo, sem precisamente 
ser um adepto do pensamento existencialista de Sartre. O absurdo, a 
consciência dele, será antes o ponto de partida: é preciso reconhecer na 

modestos, era certamente o último homem na sala de quem se podia esperar que viesse a desafiar 
essas idéias (sic) e agir por conta própria. Como além de cumprir aquilo que ele concebia como 
deveres de um cidadão respeitador das leis, ele também agia sob ordens — sempre o cuidado de 
estar ‘coberto’ —, ele acabou completamente confuso e terminou frisando alternativamente as 
virtudes e os vícios da obediência cega, ou a “obediência cadavérica”, (Kadavergehorsam), como 
ele próprio a chamou” (Arendt, 1999, p. 84, grifo do autor).
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realidade tudo aquilo que pode, de alguma maneira, sufocar o gênero 
humano. 

Essa precariedade não é apenas um privilégio da história. É 
igualmente um elemento que estará presente em todas as faces da condição 
humana. Camus será particularmente crítico em relação à ciência de seu 
tempo, justamente a mesma ciência que propiciou a criação das armas 
que destruiriam tantos inocentes. Em certa passagem, comenta:

Mas toda a ciência desta Terra não me dirá nada que 
me assegure que este mundo me pertence. Vocês 
o descrevem e me ensinam a classificá-lo. Vocês 
enumeram suas leis e, na minha sede de saber, aceito que 
elas são verdadeiras. Vocês desmontam seu mecanismo 
e minha esperança aumenta. Por fim, vocês me ensinam 
que este universo prestigioso e multicolor se reduz ao 
átomo e que o próprio átomo se reduz ao elétron. Tudo 
isto é muito bom e espero que vocês continuem. Mas 
me falam de um sistema planetário invisível no qual os 
elétrons gravitam ao redor de um núcleo. Explicam-me 
este mundo com uma imagem. Então percebo que vocês 
chegaram à poesia: nunca poderei conhecer. Tenho 
tempo para me indignar? Vocês já mudaram de teoria. 
Assim, a ciência que deveria me ensinar tudo acaba em 
hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a 
incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade 
havia de tanto esforço? As linhas suaves das colinas e a 
mão da noite neste coração agitado me ensinam muito 
mais (Camus, 2014, p. 32-33).

Tal crítica não era gratuita. Ainda que em 1942 não houvesse 
ainda ocorrido o lançamento das bombas atômicas sobre Hiroshima e 
Nagasaki, os avanços da Segunda Guerra já mostravam todo o seu terror. 
A destruição das duas cidades japonesas viria apenas a corroborar o que 
Camus já anuncia nessa obra: a ciência leva necessariamente a um vazio. 

E, na realidade, esse vazio seria representado pela destruição. 
Por isso, seu primeiro grande estudo filosófico é, no fundo, uma grande 
reflexão moral sobre a Europa de seu tempo e, por extensão, do Ocidente 
e dos caminhos que levaram ao terror em que o velho continente estava 
mergulhado. Nele Camus primeiro expõe o mal, o absurdo, e, em seguida, 
propõe uma solução. Nessa exposição, o diagnóstico é fundamental, pois 
permite ao autor primeiro entender o problema para em seguida fornecer 
alguma resposta, alguma meditação que pudesse jogar luz na escuridão 
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de seu tempo. Como ele mesmo comenta: “Este mito só é trágico porque 
seu herói é consciente” (Camus, 2014, p. 123). 

E qual a resposta fornecida por Camus após o diagnóstico? É 
algo simples: ele volta ao mito para aí buscar aquilo que, já em Platão 
e Aristóteles, era algo evidente: apenas um homem consciente é capaz 
de guiar a sua vida, logo será esse homem o único capaz de guiar sua 
sociedade e, por conseguinte, o Estado. Tal como para Platão e Aristóteles, 
para Camus seria impossível uma vida organizada sem que houvesse 
consciência. Por isso apela ao mito, em uma espécie de busca de um 
equilíbrio que, com a escuridão dos séculos, foi perdido. 

De modo sutil e genial, Camus resgata nos gregos a serenidade 
perdida, aquele mesmo ponto de equilíbrio tão caro para Platão e Aristóteles, 
sem os quais todo o seu pensamento seria impossível. Sua ideia de justiça, 
assim como para os filósofos gregos, seria necessariamente inseparável 
da virtude e somente um homem virtuoso é justo. Tal proposta, que de 
alguma forma passou despercebida pelos analistas de seu tempo, consiste 
em uma das mais originais contribuições de Camus. Em uma época em 
que o Direito, profundamente mergulhado pelo fascínio do positivismo, 
contribuía para formalizar o massacre de multidões humanas, cego de 
seu passado filosófico e humanista, Camus propõe uma visão de mundo 
em que a virtude possa ser o centro da vida humana, sem a qual não se 
poderá vencer o terror. 

Não em vão o personagem escolhido para seu primeiro grande 
estudo se trata de Sísifo, condenado a carregar montanha acima a sua rocha, 
que volta a cair eternamente. Essa rotina maquinal, que é a mesma rotina 
do homem moderno, só se justificaria com uma profunda consciência 
de sua ação e somente com essa consciência é que se poderia vislumbrar 
uma resposta ao terror. Nas palavras do próprio Camus (2014, p. 124):

Toda a alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu 
destino lhe pertence. A rocha é sua casa. Da mesma 
forma, o homem absurdo manda todos os ídolos se 
calarem quando contempla seu tormento. No universo 
que repentinamente recuperou o silêncio, erguem-se os 
milhares de vozes maravilhadas da Terra. [...] De resto, 
sabe que é dono de seus dias. No instante sutil em que 
o homem se volta para a sua vida, Sísifo, represando 
para a sua rocha, contempla essa sequência de ações 
desvinculadas que se tornou seu destino, criado por ele, 
unindo sob o olhar de sua memória e em breve selado 
por sua morte. Assim, convencido da origem totalmente 
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humana de tudo o que é humano, cego que deseja ver 
e que sabe que a noite não tem fim, ele está sempre em 
marcha. A rocha ainda rola. 

Assim, para Camus, Sísifo atinge uma grande dimensão moral: 
a dimensão da consciência. É através dela que ele consegue superar o 
terrível destino que lhe é reservado e é igualmente através dela que ele 
pode seguir adiante, sem se deixar afogar pelo terror. De igual forma, 
somente um homem consciente de sua realidade, por mais grotesca que 
esta possa ser, seria capaz de fornecer algum tipo de ordem, ordem essa 
que seria capaz de dirigir seu destino. 

Camus entende assim a justiça como ela é: não apenas um 
problema eminentemente de juristas (os quais, como a história do 
nazismo revelou, não são propriamente confiáveis), mas de toda a 
sociedade e, particularmente, dos filósofos. Como comentam Arthur 
Freire Simões Pires e Antonio Hohlfeld (2024, p. 2): 

Justiça é um tema moral. Assim sendo, os aspectos 
imanentes de sua discussão estão, em maior ou menor 
escala, associados a questões de moralidade e que 
orientam, em dimensão individual, a própria concepção 
particular do termo. O filósofo estadunidense Michael 
Sandel (2017), por exemplo, defende que é impossível 
realizar uma discussão sobre o assunto se descolado 
da perspectiva social que pressupõe. Quer dizer, não 
se pode, em medida alguma, excluir o fato de que a 
Justiça não está restrita às instituições judiciárias, mas 
está presente ao largo da sociedade. Ainda segundo 
Sandel, os problemas acarretados pela injustiça são de 
ordem cívica, econômica, política e moral; a solução, 
por seu turno, é um engajamento em prol do bem-estar 
coletivo.

E é justamente em prol do bem-estar coletivo que escreve Camus, 
sobretudo porque experimentou na própria pele, em sua infância pobre 
em Argel, todos os males de uma indiferença sobre o destino comum, 
uma realidade em que as instituições estão alheias ao seu redor e na qual 
a justiça é apenas mais uma palavra. Como ele mesmo confessa em suas 
anotações: “O fundamento do direito é aquele do Estado. Fundamento 
romano que 89 reintroduziu no mundo pela força e contra o direito. 
É preciso retornar ao fundamento grego, que é a autonomia” (Camus, 
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2010).8 Ou, como expressa em outro de seus textos marcantes: “Eu 
escolhi a justiça para permanecer fiel à terra” (Camus, 1967, p. 74, 
tradução nossa)9.

Para Camus, a justiça estava necessariamente ligada à liberdade. 
Uma não poderia existir sem a outra, uma vez que somente um homem 
livre pode ser justo. Esse ideal, que remonta diretamente aos gregos, 
permeia toda a sua obra. Como ele anota em um de seus cadernos: “Se 
o homem não conseguir conciliar a justiça e liberdade, falha em tudo10” 
(Camus, 2010, p. 218, tradução nossa).

Por isso seu Sísifo, ao contrário do mito grego, é feliz, pois 
compreendeu seu destino e pode dominá-lo. Sísifo é virtuoso. Seu trinfo 
é necessariamente moral, a mesma moral que, para Platão e Aristóteles, 
era indispensável àqueles que governam a pólis e administram a justiça. 
Como muito bem comenta Camus (2014, p. 124):

Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas 
reencontram seu fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade 
superior que nega os deuses e ergue as rochas. Também 
ele acha que está tudo bem. Esse universo, doravante 
sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão 
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha 
cheia de noite forma por si só um mundo. A própria 
luta para chegar ao cume basta para encher o coração de 
um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.  

Sísifo, apesar de sua condenação, é livre porque é consciente. Por 
isso é capaz de ser feliz. De forma sutil, Camus fornece nesse ensaio uma 
grande alegoria sobre aquilo que entendia ser a justiça: em um mundo em 
que cada vez mais se está condenado a viver sob o domínio do horror, é 
preciso que se tenha consciência de sua condição para que assim se possa 
dispor de um mínimo de liberdade e, por conseguinte, de justiça. O mal, 
por si mesmo, não seria o grande problema. Como Camus deixa claro, 
ele só ganha projeções assombrosas quando os indivíduos se tornam 
alienados de sua condição. 

É nessa alienação que nasce o reino do terror e da força. E não 
seria de fato em outro cenário que um fenômeno como o nazismo, por 
exemplo, poderia ser possível. Em um momento de profunda cegueira 
moral, em que mesmo grandes pensadores como Heidegger se curvaram 

8	 “Le príncipe du droit, c’est celui de l’État. Principe romain que 89 a reintroduit dans le monde 
par la force et contre le droit. Il faut revenir au príncipe grec qui est l’autonomie”. 

9	 “J’ai choisi la justice au cotraire, pour rester fidèle à la terre”.
10	“Si el hombre fracasa al querer conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo”.
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aos ideais do partido de Hitler, Camus alerta para a necessidade de que 
é preciso que se tenha uma profunda consciência moral de suas ações, 
que se tenha plena convicção de sua liberdade para que, assim, se possa 
alcançar alguma justiça mesmo em um mundo de horror. 

A justiça é, pois, uma conjunção entre a liberdade e a consciência 
moral. No caso particular de Sísifo, ela é sobretudo a consequência de estar 
atento ao mundo ao seu redor e de jamais abrir mão de sua consciência e 
requerer com paixão o direito de ser livre. Como o próprio Camus (2010, 
p. 205, tradução nossa) reconhecerá em seu caderno de número quatro, 
iniciado no mesmo ano em que publicou O Mito de Sísifo:

No final das contas, eu escolho a liberdade. Porque 
mesmo que a justiça não seja feita, a liberdade 
preserva o poder de protestar contra a injustiça e salva 
a comunicação. Justiça num mundo silencioso, justiça 
para os mudos destrói a cumplicidade, nega a rebelião 
e restaura a consentimento, mas desta vez em sua 
forma mais baixa. Aqui vemos a primazia que adquire 
gradualmente o valor da liberdade. Mas o difícil é nunca 
perder de vista o fato de que ao mesmo tempo deve 
exigir justiça, como foi dito. Dito isto, há também uma 
justiça embora muito diferente, em fundar o único valor 
constante na história dos homens, que nunca tiveram 
qualquer outra razão legítima morrer pela liberdade.
Liberdade é poder defender aquilo em que não acredito, 
mesmo num regime ou num mundo que eu aprovo. É 
poder para dar razão ao adversário11.

Nota-se como, em seu pensamento sobre a justiça, a liberdade 
adquire um papel fundamental. Camus não poderia conceber um 
mundo em que se alcançaria a justiça sem que se tivesse o mínimo de 
liberdade para questionar o que viria a ser a justiça como valor. Seu Sísifo, 
exemplo perfeito para o mundo em que vive, resgata um tema que, com 
o fortalecimento do positivismo no Ocidente, acabou ficando para o 

11	“En definitiva, elijo la libertad. Porque aunque la justicia no se cumpla, la libertad preserva 
el poder de protestar contra la injusticia y salva la comunicación. La justicia en un mundo 
silencioso, la justicia de los mudos destruye la complicidad, niega la rebelión y restituye el 
consentimiento, pero esta vez en su forma más baja. Aquí se ve la primacía que adquiere poco 
a poco el valor de la libertad. Pero lo difícil es no perder nunca de vista que al mismo tiempo 
debe exigir la justicia como se ha dicho. Sentado esto, hay también una justicia, aunque muy 
diferente, en fundar el solo valor constante en la historia de los hombres, que nunca han tenido 
otra razón legítima para morir que la libertad. La libertad es poder defender lo que no pienso, 
incluso en un régimen o un mundo que apruebo. Es poder dar la razón al adversário”.
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segundo plano: a importância da reflexão moral para a criação de uma 
sociedade minimamente organizada. 

Com efeito, Platão e Aristóteles já haviam empreendido 
essa reflexão, que acabou por ficar perdida por entre as teias da lógica 
moderna, devota fiel que foi ao cartesianismo. No campo jurídico, esse 
cartesianismo não foi diferente, havendo um grande predomínio de uma 
visão meramente normativa sobre o Direito e, por consequência, uma 
visão eminentemente formal da justiça. Seria justiça aquilo que os códigos 
dizem ser. E a sua aplicação nada mais seria do que uma adequação dessa 
norma à realidade. 

No plano meramente lógico, tal concepção estaria perfeita. 
Entanto, como muito bem aponta Camus em seu livro, não é lógica que 
rege os caminhos da história. Como dirá o filósofo francês (2010, p. 209, 
tradução nossa) em seu caderno número V, escrito após a publicação de 
O Mito de Sísifo:

Único problema contemporâneo. Podemos transformar 
o mundo sem acreditar no poder absoluto da razão? 
Apesar das ilusões racionalistas, e mesmo marxistas, 
toda a história do mundo é a história da liberdade. 
Como poderiam os caminhos para a liberdade ser 
determinados? Definitivamente, é falso dizer que o que 
está determinado é o que deixou de viver. Mas a única 
coisa que é determinada é o que já foi vivido. Nem 
mesmo o próprio Deus, se existisse, poderia mudar o 
passado. E o futuro pertence somente ao homem12.

De fato, a história mostrou que os racionalistas, apesar de seus 
sistemas impecáveis, estavam equivocados. Não é razão que move a 
história, mas sim o comportamento humano ou, como queria Camus, 
a liberdade, essa liberdade que o pensamento cristão havia chamado de 
livre arbítrio. Cabe ao homem a tarefa de mudar a sua realidade, e cada 
homem é, por isso mesmo, senhor de sua história. 

Camus já estava se antecipando, de algum modo, aos discursos 
que tomariam a história como responsável pelas tragédias da humanidade. 
No fundo, ele apela para a importância e responsabilização do indivíduo, 

12	“Ünico problema contemporáneo. ¿Podemos transformar el mundo sin creer en el poder 
absoluto de la razón? A pesar de las ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia 
del mundo es la historia de la libertad. ¿Cómo podrían determinarse los caminos de la libertad? 
Sin duda, es falso decir que lo que está determinado es lo que ha dejado de vivir. Pero lo único 
determinado es lo que ya ha sido vivido. Ni el mismo Dios, si existiese, podría modificar el 
pasado. Y el porvenir no le pertenece en mayor medida que al hombre”.
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pois é ele, o indivíduo, que cria a história, vai forjando as suas bases e 
pode, caso tenha de fato interesse, mudar os rumos de sua vida. 

Por isso usa como símbolo de seu livro não uma multidão, mas 
um indivíduo: é Sísifo um solitário, condenado a rolar montanha acima 
a sua rocha. Entanto, Camus deixa claro que só há um caminho para sua 
salvação: ser consciente de sua situação para assim poder ser livre. Sísifo 
não lança a ninguém a injustiça de seu castigo. Em nenhum momento 
culpa a história por sua condenação. Ao contrário: ele apenas aprende 
que é necessário reconhecer de que compõe a sua culpa e, assim, poder 
conviver com ela, alcançando finalmente a sua liberdade. Somente 
quando compreende sua liberdade é que Sísifo pode ser feliz e ser mais 
forte do que sua condenação. Como lembra Camus (2014, p. 122):

É durante esse regresso, essa pausa, que Sísifo me 
interessa. Um rosto que padece tão perto das pedras já 
é pedra ele próprio! Vejo esse homem descendo com 
passos pesados e regulares de volta para o tormento 
cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma 
respiração e que se repete com tanta certeza quanto 
sua desgraça, essa hora é a da consciência. Em cada 
um desses instantes, quando ele abandona os cumes e 
mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo 
é superior ao seu destino. É mais forte que sua rocha.

Camus deixa claro que, apesar de sua condenação, Sísifo, 
contrariando o que a princípio seria seu destino, pode ser maior do que 
sua pena. Essa imagem, em uma Europa tomada novamente pela guerra, 
sobretudo uma guerra que teria o macabro acréscimo de apresentar uma 
grande perseguição àqueles que eram diferentes, combatidos apenas 
por serem quem são, essa imagem, enfim, não deixa de ser um símbolo 
perfeito. 

Em um mundo assim, o racionalismo europeu não tem mais 
sentido. E, como a história acabou por revelar, a justiça foi cooptada pelo 
poder e se tornou ela mesma um dos instrumentos de fortalecimento do 
horror. Era mais do que claro para o célebre filósofo argelino/francês que, 
nesse cenário, seria impossível alcançar alguma justiça sem que, tal como 
fizera Sísifo, se buscasse uma profunda reflexão sobre a sua realidade e 
sua liberdade. E não era senão de cegueira moral e de falta de liberdade 
que sofria toda a Europa. 

E foi justamente essa cegueira que levou ao sucesso do holocausto 
nazista, para o qual o positivismo jurídico contribuiu de forma inegável, 
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como queria Radbruch. Mesmo seus críticos reconhecem como a sua 
visão apontava para uma relação direta entre o positivismo jurídico e o 
êxito da política nazista. Como comenta Antonio Manuel Peña Freire 
(2020, p. 61, tradução nossa):

A vida e a carreira teórica de Radbruch são bem 
conhecidas: no final da Segunda Guerra Mundial e 
depois de ter sofrido os rigores do regime nacional-
socialista, Radbruch revisou algumas de suas ideias 
sobre a relação entre direito e justiça. Ele apontou o 
positivismo como responsável por ter fomentado o 
nazismo ou, pelo menos, por não ter permitido uma 
reação da comunidade jurídica à injustiça jurídica dos 
nazistas. O Nacional-Socialismo, afirmou Radbruch 
(1946, p. 21), “sabia vincular os seus adeptos, soldados 
de um lado e advogados do outro, por meio de dois 
princípios: ‘ordens são ordens’ e ‘a lei é a lei’”. ‘[… 
] O princípio “a lei é a lei” […] foi a expressão do 
pensamento jurídico positivista que prevaleceu quase 
sem oposição entre os juristas alemães por muitas 
décadas. Segundo Radbruch, o positivismo “de fato 
desarmou os juristas alemães diante de leis de conteúdo 
arbitrário e criminoso”4 (p. 35). Por esta razão, “a luta 
contra o positivismo é travada em toda a parte a partir 
do ponto de vista da ‘arbitrariedade jurídica e do direito 
supralegal’”13.

De igual forma, juristas clássicos alemães como Carl Schimmit 
contribuíram para o fortalecimento da doutrina jurídica do nazismo, 
sobretudo pela ênfase atribuída ao poder da lei e da norma, herança 
inegável da velha filosofia kantiana. Como assevera Claudia Paiva 
Carvalho (2020, p. 715, grifos do autor):

Ao associar conceitos amplos e imprecisos à realidade 
concreta do povo e do Estado alemão, Schmitt abria 

13	“La trayectoria vital y teórica de Radbruch es conocida: al término de la Segunda Guerra 
Mundial y tras haber padecido los rigores del régimen nacionalsocialista, Radbruch revisó 
algunos de sus planteamientos a propósito de la relación entre derecho y justicia. Señaló al 
iuspositivismo como el responsable de haber propiciado el nazismo o, al menos, de no haber 
permitido una reacción de la comunidad jurídica frente a la injusticia legal de los nazis. El 
nacionalsocialismo, afirmó Radbruch (1946, p. 21), «supo maniatar a sus secuaces, por una parte 
soldados, por la otra juristas, por medio de dos principios “órdenes son órdenes” y “la ley es la 
ley” […] El principio “la ley es la ley” […] era la expresión del pensamiento jurídico positivista 
que durante muchos decenios predominó casi sin oposición entre los juristas alemanes». El 
iuspositivismo, a juicio de Radbruch, habría «desarmado de hecho a los juristas alemanes frente 
a las leyes de contenido arbitrario y delictivo»4 (p. 35). Por esa razón, «por doquier se entabla 
la lucha contra el positivismo desde el punto de vista de la “arbitrariedad legal y el derecho 
supralegal”.
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espaço para a incorporação da ideologia nazista pela 
via da intepretação das normas, antigas e novas. A 
nazificação do direito ocorreria, por excelência, no 
momento de aplicação, quando a situação concreta é 
considerada para fixar o entendimento das normas. Por 
isso o papel de juízes e dos tribunais nesse processo é 
determinante e não se limita a uma aplicação mecânica 
das leis. Ao contrário, os órgãos julgadores deveriam 
preencher o conteúdo das cláusulas e princípios de 
acordo com a visão de mundo nazista (STOLLEIS, 
2007: 221).
Por isso também não é fortuita a referência de Schmitt 
ao Führer como “juiz supremo” ao justificar a legalidade 
do ato de Hitler que determinou o expurgo e a execução 
de diversos membros do partido nazista, no episódio 
que ficou conhecido como “Noite das facas longas”. No 
texto “O  Führer  protege o Direito”, Schmitt legitima 
o ato de Hitler como “o exercício de uma autêntica 
judicatura”, que não está sujeito à justiça porque “ele 
mesmo foi a justiça suprema”.

Era justamente contra esse racionalismo que se opunha Camus. 
Contra um racionalismo em nome do qual, por uma operação lógica, 
justifica-se o assassinado e o terror. Por isso ele escreve seu estudo sob o 
símbolo de Sísifo: ninguém mais teria razão para se revoltar ou recorrer ao 
terror do que um condenado a um trabalho infernal como o personagem 
do mito grego. Mas, ao contrário disso, Camus aponta que Sísifo só será 
feliz quando entender sua pena e puder encontrar sua liberdade. 

Foi justamente essa ausência de reflexão e de liberdade que 
permitiu o avanço do terror e sobretudo um terror fundado em bases 
lógicas. Nota-se dessa forma que, para o pensador argelino/francês, a 
justiça, ainda que não abra mão da razão, não pode ser apenas uma fria 
operação da inteligência e da lógica. Ela necessita de humanidade. Em seu 
O Mito de Sísifo, Camus sugere um símbolo como ponto de reflexão e de 
saída ao dilema europeu, ainda que sua obra não tenha sido assimilada 
dessa forma. Poucos conseguiram entender as razões profundas dessa 
obra e isso explica o progresso do terror nazista, que só teria fim em 1945. 

É imperioso apontar que Camus não era um pessimista em 
relação à justiça. Ao contrário. Sua preocupação era acima de tudo chamar 
atenção aos equívocos que tornavam-na defeituosa e que levariam 
segundo ele (e de fato levaram) aos grandes absurdos que tiveram o 
século XX como palco. Entanto, em sua obra e em sua vida, há uma 
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defesa acirrada dos valores da justiça e sua aplicação, mesmo com todas as 
imperfeições. Como muito bem comenta Herbert R. Lottman acerca da 
situação de Paris após a libertação em 1944 (2009, p. 408, grifos do autor):

[...] Em breve ele estaria engajado numa batalha 
editorial com Albert Camus: Mauriac, no Figaro, 
conservador, clamando por piedade, e Camus no 
Combat, depositando sua confiança na “justiça humana, 
com suas terríveis imperfeições”, corrigida por “uma 
honestidade desesperadamente mantida”. 

Como lembra Lottman, Camus cultivava um profundo apreço 
pela justiça e sua preocupação consistia justamente em fornecer uma 
resposta à crise de seu tempo. Não uma resposta definitiva, pois a 
velha pretensão sistemática não seria mais possível em seu tempo. Era, 
antes, uma solução capaz de trazer à razão aqueles homens que, pelos 
motivos mais torpes, condenavam seus semelhantes à morte com uma 
argumentação lógica. 

Daí a importância de seu O Mito de Sífico: através dele, Camus 
empreendeu, ao mesmo tempo, um grande diagnóstico de seu tempo 
e lançou as bases para uma resposta à crise moral, política e jurídica da 
Europa. Mas, para a tristeza de toda uma civilização, seu apelo não foi 
compreendido. 

4.2 A justiça na literatura de Albert Camus: uma análise de 
O Estrangeiro  

Assim como acontece com sua filosofia, a literatura de Albert 
Camus está ultrapassada por uma forte e profunda reflexão acerca da 
justiça. Em toda a sua vasta obra, o célebre pensador francês meditou 
acerca da relação do homem e seu meio, para que, dessa forma, pudesse 
pensar os limites morais e sociais aos quais poderia chegar. Tal como em 
sua filosofia, seus textos literários se compõem quase que exclusivamente 
de uma dupla face: há o diagnóstico e uma possível resposta.

Possível porque, como todo o século XX iria demonstrar, a 
certeza não gozava de tanta credibilidade. E nenhum pensador se atreveu 
a formular respostas inquestionáveis diante dos desastres ocorridos nesse 
século. Com Camus não seria diferente. Nesse sentido, o seu romance 
O Estrangeiro, publicado em 1942, mesmo ano em que publica O Mito 
de Sísifo, é uma profunda reflexão sobre o homem de seu tempo e sobre 
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as falhas existentes em todo o sistema de justiça de então. Isso porque, 
para Camus, o romance era ele mesmo uma forma de pensamento, 
muito mais do que uma simples obra de arte. Como muito bem comenta 
Vicente Barreto ([1971], p. 143):

Camus sempre insistiu que o romance era uma filosofia 
colocada em imagens, sendo o romancista um artista e 
não um filósofo. O romance é escrito para demonstrar 
alguma coisa, nem que o absurdo da existência 
humana. O pensamento é uma sucessão de imagens 
que refletem nossas idéias (sic). Chegou mesmo a 
escrever que se alguém desejasse ser filósofo deveria 
escrever romances. A ficção aparece como o suporte 
concreto do pensamento abstrato. Na verdade Camus 
filia-se ao classicismo, definindo-se mesmo em dois 
textos, ‘L’Intelligence et l’Echafaud’ e na introdução 
às ‘Maximes’ de Chamfort, por um romance que 
mantivesse a forma dos grandes romancistas do século 
XIX. Essa tradição é a dos romancistas filósofos, em que 
a obra de ficção é muitas vêzes (sic) a ilustração de uma 
filosofia oculta e que não foi transformada em sistema. 

Assim, Camus usa o romance muito mais do que uma simples 
obra literária. Ele é uma outra forma de seu pensamento, agora posto em 
imagem. E, nesse contexto, O Estrangeiro é uma grande reflexão sobre 
o homem de seu tempo e como a justiça sob a qual esse homem está 
sujeito é falha. O enredo é bem simples: conta a história de Meursault, 
um homem banal que leva uma vida indiferente e, por isso mesmo, mata 
sem maiores motivos um árabe. A partir disso é julgado e condenado. 
Mas não pelo seu crime, mas sobretudo por seu comportamento. 

O julgamento e a prisão de Meursault estão na segunda parte 
da obra. Nela, Camus explora como os tribunais se valem de uma 
interpretação superficial e preconceituosa da realidade para erigir suas 
sentenças. Como ainda lembra Vicente Barreto ([1971], p. 150): “A 
segunda parte do romance passa-se na prisão. Camus preocupou-se 
então em mostrar como a justiça está impregnada de preconceitos e é no 
fundo incapaz de julgar e compreender”. 

De fato, durante todo o julgamento do personagem, o que ocupa 
o primeiro plano não é o crime cometido, mas o comportamento moral 
de Meursault. É em nome desse comportamento que ele é julgado e 
condenado. Camus conhecia perfeitamente as falhas da justiça de seu 
tempo. Reconhecia nela uma falta de liberdade que comprometia o seu 



76

julgamento. Mais uma vez se nota como, para o filósofo argelino/francês, 
a justiça como conceito estava necessariamente ligada à moral e à virtude, 
virtude essa que os juízes representados em sua obra não tiveram. Como 
relata Camus (2019, p. 77) em seu livro, durante o julgamento de 
Meursault:

Eu ouvia e entendia que me consideravam inteligente. 
Mas não compreendia bem por qual motivo as 
qualidades de um homem comum podiam tornar-se 
acusações esmagadoras contra um culpado. Era isto 
pelo menos o que me impressionava, e deixei de ouvir o 
promotor até o momento em que ele disse: 
— Chegou a mostrar remorsos? Nunca, senhores. Nem 
uma só vez no decurso do sumário de culpa este homem 
pareceu abalar-se com seu crime abominável.    

E, mais adiante, aponta como o promotor é, acima de tudo, um 
carrasco sob o véu de uma determinada concepção de justiça:

Dizia que tinha se debruçado sobre ela e que nada tinha 
encontrado, senhores jurados. Dizia que, na verdade, eu 
não tinha alma e que nada de humano, nem um único 
dos princípios morais que protegem o coração dos 
homens, me era acessível. 
— Não poderíamos, sem dúvida, censurar-lhe uma 
coisa destas — acrescentou. — O que ele não teria 
possibilidades de adquirir, não podemos queixar-nos 
de que lhe falte. Mas, no que se refere a este tribunal, 
a virtude negativa da tolerância deve transformar-se 
na virtude menos fácil, mas mais elevada, da justiça. 
Sobretudo, quando o vazio de um coração, assim como 
o que descobrimos neste homem, se torna um abismo 
onde a sociedade pode sucumbir (CAMUS, 2019, p. 
78).

É mais do que notório como Camus esboça nessa obra uma 
ampla e poderosa imagem das falhas morais daqueles que têm o poder 
de julgar. Assim como mais tarde se descobrirá em relação aos tribunais 
nazistas, o direito que aparece em seu romance é sobretudo um direito 
positivado, alienado e técnico, que usa todas as formas de ardil não para 
chegar à justiça, mas para condenar. 

Em toda a parte em que trata do julgamento, Camus deixa claro 
como o Judiciário de seu tempo e, por conseguinte, o conceito difundido 
de justiça em sua época, era acima de tudo um conceito de acusação e 
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de condenação. De alguma forma, ele já esboça aquilo que mais tarde 
será um dos objetos de estudo de Foucault: a utilização da justiça como 
um sistema de poder cuja principal finalidade é condenar, baseando seu 
julgamento não em fatos, mas em pré-conceitos e lugares comuns. Como 
lembrará mais tarde o autor de Vigiar e Punir:

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal 
— o definido pelos grandes códigos dos séculos XVIII 
e XIX — um processo global levou os juízes a julgar 
coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas 
sentenças a fazer coisa diferente de julgar; e o poder de 
julgar foi, em parte, transferido a instâncias que não 
são as dos juízes da infração. A operação penal inteira 
carregou-se de elementos e personagens extrajurídicos. 
Pode-se dizer que não há nisso nada de extraordinário, 
que é do destino do direito absorver pouco a pouco 
elementos que lhe são estranhos. Mas uma coisa é 
singular na justiça criminal moderna: se ela se carrega 
de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder 
qualificá-los juridicamente e integrá-los pouco a pouco 
no estrito poder de punir; é, ao contrário, para poder 
fazê-los funcionar no interior da operação penal como 
elementos não jurídicos; é para evitar que essa operação 
seja pura e simplesmente uma punição legal; é para 
escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que 
castiga [...] (Foucault, 1987, p. 25-26).

A visão apresentada por Foucault já estava muito antes presente 
em Albert Camus. De alguma forma, seu romance O Estrangeiro 
consiste em uma grande denúncia de uma visão distorcida do que viria 
a ser a justiça. Nota-se nessa obra, mais uma vez, o esforço do pensador 
argelino/francês em alertar sobre os perigos de uma justiça cega, presa 
em seus códigos e entendida como simples técnica. Sem o seu substrato 
humanista, sem a virtude e a liberdade, a justiça se converte tão somente 
em mais uma das formas de opressão com que o poder se apresenta.

E não é se não contra o poder que Camus se revolta, como muito 
bem apontou em seu livro O Homem Revoltado, pois este é aquele que diz 
não. E diz não justamente a uma interpretação simplista e reducionista 
da justiça, entendida como mero mecanismo de poder. Camus denuncia 
uma visão da justiça meramente condenatória. Uma justiça que julga e 
condena a seu bel prazer, sem levar em consideração a própria realidade. 
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De alguma forma, Meursault é uma espécie de símbolo da grande 
injustiça perpetrada na segunda metade do século XX, pois de que eram 
acusados os judeus que foram eliminados nos campos de concentração 
nazistas? Todos foram condenados pelo simples fato de constituírem 
um tipo de povo, sem necessariamente terem cometido nenhum crime. 
Julga-se e condena-se por prazer. E, nesse jogo macabro, a realidade 
serve apenas como um simples detalhe e dela só é aproveitado aquilo que 
poderá, de alguma forma, reforçar a condenação. Camus deixa isso bem 
claro ao descrever a veemência acusatória do promotor, acusação essa que 
é dirigida não aos fatos, mas para o comportamento do acusado. Assevera 
o autor:

Foi então que começou a falar da minha atitude em 
relação à mamãe. Repetiu o que já dissera durante os 
debates. Mas falou muito mais longamente nisto do 
que a respeito do meu crime. Tão longamente que por 
fim passei a sentir apenas o calor daquela manhã. Até o 
instante, pelo menos, em que o promotor se deteve e, 
depois de um momento de silêncio recomeçou, numa 
voz baixa e compenetrada: 
— Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar 
amanhã o mais abominável dos crimes: o assassínio do 
próprio pai. 
[...]
— Peço-vos a cabeça deste homem — disse. — E é sem 
escrúpulos que vos dirijo este pedido. Pois no decorrer 
da minha longa carreira tem-me acontecido pedir a 
pena capital, mas nunca como hoje eu senti este penoso 
dever tão compensado, equilibrado, iluminado pela 
consciência de um mandamento sagrado e imperativo e 
pelo horror que sinto diante de um rosto humano onde 
nada leio que não seja monstruoso (Camus, 2019, p. 78-
79).

Camus antecipa, nessa obra, as discussões modernas sobre a 
complexidade do direito penal, como é o caso, por exemplo, do próprio 
conceito de direito penal do inimigo. Meursault é tipicamente um 
inimigo, um sujeito que não merece a atenção da justiça e do qual se deve 
livrar imediatamente. A palavra “monstruoso” proferida pelo promotor 
deixa tudo claro: não se estava condenando um homem, mas qualquer 
coisa de inumano, que não merecia um tratamento diferente do que 
estava recebendo. Como comenta Raúl Zaffaroni (2014, p. 18, grifos do 
autor) em seu exemplar estudo sobre o tema:
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A essência do tratamento diferenciado que se atribui ao 
inimigo consiste em que o direito lhe nega sua condição de 
pessoa. Ele só é considerado sob o aspecto de ente perigoso 
ou daninho. Por mais que a ideia seja matizada, quando se 
propõe estabelecer a distinção entre cidadãos (pessoas) e 
inimigos (não-pessoas), faz-se referência a seres humanos 
que são privados de certos direitos individuais, motivo 
pelo qual deixaram de ser considerados pessoas, e esta é 
a primeira incompatibilidade que a aceitação do hostis, 
no direito, apresenta com relação ao princípio do Estado 
de direito.   

Em um tal cenário, a justiça é substituída pelo próprio terror. 
Assim como aconteceu aos judeus, Meursault é despido de toda e 
qualquer humanidade por ser simplesmente quem é. São suas ações que 
o levam à condenação. Sua condição humana lhe é negada em nome 
de uma moral duvidosa e corrompida, mas que serve perfeitamente às 
intenções de quem está condenando. Como muito bem avalia Vicente 
Barreto ([1971], p. 152):

Tudo que acontecera no passado era usado para provar 
que Meursault era um insensível, um monstro que não 
poderia continuar no convívio social. Os fatos passados 
foram justapostos para provar a sua culpa na morte 
do árabe e, principalmente, o seu desenraizamento 
da sociedade em que vivia. O promotor declara que 
Meursault enterrara a mãe com o coração de um 
criminoso. Camus pretende mostrar como uma 
sociedade forjada no cinismo e no crime não pode 
enfrentar o desafio apresentado por Meursault. A 
sociedade só é forte na disciplina com que subjuga. Fora 
daí ela não tem reservas para compreender e absorver as 
múltiplas e variadas manifestações humanas. A própria 
inocência ou ignorância das regras do jôgo (sic) social 
são argumentos para a acusação. Quando lhe perguntam 
porque tinha matado Meursault responde: “por causa 
do sol”. Os risos são a resposta para a verdade dita por 
Meursault.   

De fato, cada ato de Meursault é analisado com um único 
propósito: condená-lo. Camus descreve, assim, um mundo em que 
a lei e a justiça não estão pautadas em nenhuma virtude. Seu centro 
consiste apenas no poder, no preconceito e na vingança, alicerçada 
em uma mesma moral que, depois se saberá, condenou às câmaras de 
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gás milhões de seres humanos gratuitamente, como seres despidos de 
humanidade, verdadeiros inimigos da sociedade e, portanto, passíveis de 
serem destruídos. 

É contra essa lógica da destruição que se rebele o romance de 
Camus. Seu livro é, acima de tudo, um estudo sobre o poder, a justiça e o 
mal, e a imagem que apresenta da justiça em seu tempo não faz nenhuma 
concessão: é o mero jogo de poder e superficialidade, um poderoso 
mecanismo que, como nas obras de Kafka, serve apenas para esmagar os 
indivíduos que não lhe convêm. 

De forma implícita, Albert Camus, assim como fez em O Mito de 
Sísifo, aponta para a necessidade de que haja na compreensão do que viria 
a ser justiça dois elementos centrais: liberdade e virtude, a mesma virtude 
que, como já foi apresentado, tanto interessou aos gregos, notadamente 
Platão e Aristóteles. Ao contrário disso, o que seu romance revela é uma 
visão da justiça corrompida, que se resume apenas a um conjunto de leis 
que é manobrado de acordo com o interesse daquele que está julgando. 
E, despida de seus princípios, o Direito torna-se apenas mera forma vazia, 
assim como são vazios os homens que o manipulam. Como observa 
Morvan Lebesque (1976, p. 46):

[...] Meursault é pois preso pelos juízes. Todos são 
juízes: policiais, magistrados, o próprio advogado, assim 
como o público da sala do tribunal. Por que razão matou 
ele? É absolutamente necessário sabê-lo, pois trata-
se de “compreender”. [...] Seguem-se os mecanismos 
finais, as longas mangas das togas ao vento, as trocas de 
eloquência entre o acusador público e o defensor, por 
fim, o veredicto. [...] Assim se julga ao nível da História 
– mas da História só, ou seja, do homem mutilado – as 
tragédias solares. [...] Sob um céu os homens vazios são 
condenados pelo vazio. Em nós fica apenas a recordação 
de Meursault, o santo sem espessura. 

Como bem observa Lebesque, é um mundo em que todos são 
juízes, em que a atmosfera está carregada pela ânsia de condenar. Em 
que a lei e poder são sinônimos e em que a justiça é apenas um simples 
detalhe, que não chega a vir ao caso. E é essa mesma justiça esquecida 
que tanto sofrimento causará no século XX, atravessado não só por duas 
grandes guerras, mas por regimes autoritários em grande parte do globo, 
todos eles repetindo o mesmo manual: supressão de direitos, uso do 
poder para fins próprios e aparelhamento dos poderes estatais para atingir 
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seus objetivos, como são exemplo as várias ditaduras que contaminaram 
quase toda a América Latina. 

Por isso, O Estrangeiro é, além de um grande romance, um estudo 
sobre os perigos que uma sociedade (e particularmente o indivíduo) 
está sujeita quando o mundo em que vive está governado por forças 
meramente maquinais, por uma ideia de justiça simplesmente formal, 
manipulada e corrompida por administradores para os quais o que 
importa acima de tudo é única e exclusivamente o poder. 

E, de igual forma, é uma necessária meditação a todos que se 
dedicam ao Direito: uma justiça que seja apenas norma não tem validade. 
É preciso que aqueles que se dedicam ao seu estudo e a exercê-la sejam 
igualmente virtuosos e livres, caso contrário serão apenas mais uma peça 
na grande engrenagem do poder. 

De certa maneira, o julgamento ao qual foi submetido Meursault 
lembra as velhas teorias empregadas pela criminologia do século XIX 
segundo as quais o indivíduo era avaliado não por seus atos, mas sim por 
sua pretensa periculosidade. Como comenta Foucault (2013, p.86):

Toda a penalidade do século XIX passa a ser um 
controle, não tanto sobre se o que fizeram os indivíduos 
está em conformidade, ou não, com a lei, mas sobre o 
que podem fazer, o que são capazes de fazer, o que estão 
sujeitos a fazer, o que estão na iminência de fazer.
Assim, a grande noção da criminologia e da penalidade 
em fins do século XIX foi a escandalosa noção, em 
termos de teoria penal, de periculosidade. A noção 
de periculosidade significa que o indivíduo deve ser 
considerado pela sociedade de acordo com as suas 
virtualidades, e não de acordo com seus atos; não no que 
concerne às infrações efetivas a uma lei efetiva, mas às 
virtualidades de comportamento que elas representam.

E Camus, durante toda a segunda parte de seu romance, aborda 
de forma magistral o contraste que há entre, por um lado, os acusadores 
e, por outro, o condenado. No caso de Meursault, é notório como o 
personagem não compreende as razões pelas quais é acusado. Aliás, o que 
ele não reconhece é o uso de seu comportamento para leva-lo à forca. 
Não que não mereça a condenação. Camus era consciente de que todos 
crimes merecem sua punição. Porém não era esse seu ponto de análise.

O que lhe interessava era, sobretudo, entender como os 
mecanismos de poder e de preconceito podem ser mais fortes do que 
o próprio senso de justiça e como um homem pode ser condenado por 
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razões que desconhece. Leitor assíduo de Kafka, ele sabia perfeitamente 
que a justiça não se confunde com a burocracia jurídica. E Kafka lhe 
forneceu base para sua reflexão. Não é em vão que, em um célebre estudo 
sobre o autor alemão, ele irá apontar: 

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. 
Seus desenlaces, ou sua falta de desenlace, sugerem 
explicações, mas estas não se revelam com clareza e 
exigem, para parecerem bem fundamentadas, que se 
releia a história com um novo enfoque (Camus, 2014, 
p. 127).

Como Kafka, Camus avaliava o drama humano não em seu viés 
coletivo, mas individual. Por isso, Meurault, apesar de ser um criminoso, 
é escolhido como ponto de referência para analisar o problema da justiça 
e das engrenagens de poder por ser justamente um indivíduo a um só 
tempo solitário e excêntrico. No fundo, sua intenção seria provar como a 
justiça não estava preparada para lidar com temas que, de alguma forma, 
fujam dos limites de seus códigos. 

De fato, sua percepção foi certeira: assim como aconteceu ao seu 
personagem, de igual forma o direito alemão acabou por não saber como 
se comportar ante o fenômeno do nazismo. E, para a tristeza de toda 
uma geração, optou pelo lado mais sombrio, deixando marcas profundas 
em toda a cultura jurídica alemã. E essa escolha implicou a morte de 
contingentes inteiros de seres humanos que, como Meursault, não 
sabiam do que estavam sendo acusados14. 

Em nenhum momento se percebe em Meursault uma consciência 
lúcida de sua real situação. Ao contrário de Sísifo, que, apesar de sua 
condenação, poderia ser feliz, o personagem central de O Estrangeiro, 
ao que parece, não consegue trilhar esse caminho. Muitas respostas 
são possíveis para tal dilema. Uma delas, e talvez com a qual Camus 
concordaria, consiste no fato de que Meursault, por alguma razão, é um 

14	Acerca das acusações sobre os judeus, imperiosa é a leitura do erudito e profundo ensaio de 
George Steiner (2001, p. 337, grifos do autor), intitulado Como se Através de um Espelho Sombrio, 
em que analisa a relação entre o Judaísmo e o Cristianismo. Em uma de suas passagens mais 
impressionantes, comenta o grande crítico: “Portanto pode-se observar em cada progrom e no 
Shoah uma forte prova de automutilação cristã, um desesperado esforço dos cristãos e de seus 
descendentes pagãos sob a forma de paródia que são os nazistas, para silenciar de uma vez por 
todas a maldição do ideal inerente à aliança de Moisés com Deus, no profundo humanismo 
de Isaías e nos ensinamentos de Jesus, o Judeu. Erradiquem os judeus e terão erradicado do 
interior do cristianismo ocidental a insuportável lembrança do fracasso moral e social. Existe, 
em decorrência disso, uma terrível simetria no fato de que ao instituir o mundo dos campos 
de extermínio, a civilização do gentio europeu conseguiu torná-lo insuportável lembrança para 
o judeu. Pois é no judaísmo que se mantém essa lembrança obsessiva e enlouquecedora que o 
cristianismo esforçou-se furiosamente por sufocar dentro de si”.
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alienado. Ou seja, não está consciente da situação em que se encontra, 
muito menos consegue entender por que a liberdade lhe seria importante 
e como, ainda, um julgamento justo poderia ser-lhe uma solução. 

Ao contrário disso, mostra-se esmagado pelo meio que o cerca. 
Ante o poder, sua reação é apenas de fuga para seu próprio interior, como 
se as imagens de seu mundo psíquico, de alguma forma, constituíssem-
-lhe uma espécie de ponto de apoio. Suas palavras são claras sobre esse 
ponto:

No fim, lembro-me apenas de que, na rua e através de 
todo o espaço das salas e das tribunas, enquanto meu 
advogado continuava a falar, eu ouvi o ecoar da buzina do 
vendedor de sorvetes. Assaltaram-me as lembranças de 
uma vida que já não me pertencia, mas onde encontrara 
as mais pobres e as mais tenazes das minhas alegrias: 
cheiros de verão, o bairro que eu amava, um certo 
céu de entardecer, o riso e os vestidos de Marie. Tudo 
quanto eu fazia de inútil neste lugar subiu-me então à 
garganta e só tive uma pressa: acabar com isto e voltar 
à minha cela para dormir. Mal ouvi o advogado clamar, 
para concluir, que os jurados não gostariam certamente 
de condenar à morte um trabalhador honesto, perdido 
por um minuto de desvario, e pedir as circunstâncias 
atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o mais 
seguro dos castigos, eu já arrastava comigo. O tribunal 
suspendeu a sessão e o advogado sentou-se com um 
ar esgotado. Mas seus colegas foram cumprimentá-lo. 
Ouvi: “Esplêndido, meu caro.” Um deles chegou até 
a pedir a minha opinião. Concordei, mas meu elogio 
não era sincero, porque estava cansado demais (Camus, 
2019, p. 80).

Camus esboça assim um perfil daqueles condenados que, por 
alguma razão, já reconhecem no ambiente em que se encontram a 
sua própria sentença. Por alguma razão, Meursault pressente que será 
condenado e se comporta como se isso fosse algo normal. A naturalização 
da pena, mesmo absurda, constitui um dos temas do romance. Assim 
como os personagens de Kafka, Meursault se comporta como se todo 
o seu julgamento transcorresse de forma legal e natural. O espetáculo 
grotesco de sua acusação e a sua resignação ao aceitar a pena lembra, 
de alguma forma, aqueles condenados que, nos campos de extermínio, 
comportavam-se normalmente enquanto aguardavam a morte, em uma 
silenciosa e profunda entrega e conformismo. 
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Sobre esse ponto, é imperioso lembrar um dos relatos mais 
marcantes da vida em um campo de concentração. Trata-se do livro É 
Isto um Homem?, do escritor e químico italiano Primo Levi. De origem 
judaica, Levi permaneceu por onze meses no chamado  “campo da 
morte”, até que finalmente foi libertado pelo Exército Vermelho. Com 
ele havia mil judeus italianos mandados para Auschwitz e somente vinte 
sobreviveram. Dessa experiência, Levi escreveu suas memórias, que 
constituem um dos documentos mais importantes sobre o holocausto 
nazista. Em uma descrição do comportamento dos condenados, relata:

A noite chegou, e todos compreenderam que olhos 
humanos não deveriam assistir, nem sobreviver a uma 
noite “dessas”. Nenhum dos guardas, italianos ou 
alemães, animou-se a vir até nós para ver o que fazem os 
homens quando sabem que vão morrer. 
Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais 
convincente. Uns rezaram, outros se embebedaram; 
mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixão. 
As mães, porém, ficaram acordadas para preparar com 
esmero as provisões para a viagem, deram banho nas 
crianças, arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame 
farpado estava cheio de roupinhas penduradas para 
secar. Elas não esqueceram as fraldas, os brinquedos 
dos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas 
necessárias às crianças e que as mães conhecem tão bem. 
Será que vocês não fariam o mesmo? Se estivessem para 
ser mortos, amanhã, junto com seus filhos, será que 
hoje não lhes dariam de comer? (Levi, 1988, p.13 -14).

De fato, Meursault acaba por ser um símbolo da condenação 
injusta, do conformismo ante o poder estabelecido e da cooptação do 
poder para servir a assuntos pessoais. Em verdade, o tema da justiça e de 
sua aplicação sempre foi uma constante na cultura francesa. Sobre esse 
mesmo tema já haviam escrito autores como Victor Hugo (em seus livros 
Os Miseráveis e O Último dia de um Condenado) e Voltaire. Este último, 
por exemplo, dedicou um célebre estudo ao tema, intitulado Tratado 
sobre a Tolerância, que tem como ponto de partida o julgamento de Jean 
Calas, acusado de ter assassinado o próprio filho por questões religiosas. 
E, no século XX, muitas dos trabalhos de Michel Foucault se detiveram 
exatamente na questão da justiça, das penas e do poder.

Entanto, poucos autores foram capazes, como Camus, de 
apresentar uma análise tão crua e ao mesmo tempo tão realista da opressão 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_Vermelho
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do poder sobre o indivíduo, a mesma opressão que esmagaria nos campos 
de extermínio levas e levas de seres humanos. Não que Camus tenha 
sido um profeta, como fora, de alguma maneira, Franz Kafka. No seu 
caso, o que o levou a esse tipo de análise foi o sentimento profundo de 
humanidade que ele compartilhava com o homem comum, humilhado 
entre a existência e a história. 

Camus demonstrou um profundo interesse por esses sistemas 
de condenação que são capazes de levar um homem à destruição sem um 
argumento plausível. Em seu célebre texto Reflexões sobre a Guilhotina, de 
1947, ele inicia relatando o horror que uma condenação pública causara a 
seu pai, que não resistiu ao fato de ver um homem ser condenado à morte 
de forma tão brutal, ainda que se tratasse de um assassino. Dirá Camus 
(2010, p. 467-468, tradução nossa):

[...] O que ele viu aquela manhã ele nunca contou 
a ninguém. Minha mãe conta apenas que ele veio 
correndo para casa, com o rosto distorcido, recusando-
se a falar, deitou-se por um momento na cama, e de 
repente começou a vomitar. Ele tinha acabado de 
descobrir a realidade escondida sob as nobres frases 
com que foi mascarada. Ao invés de pensar nas crianças 
mortas, ele não conseguia pensar em nada além daquele 
corpo trêmulo, que havia acabado de ser largado sob 
uma tábua para ter sua cabeça cortada. 
Presumivelmente, esse ato ritual é, de fato, horrível, uma 
vez que se consegue superar a indignação de um simples 
e franco homem, uma punição que ele considerava 
merecida teve não outro efeito, no fim, do que nauseá-
lo. Quando a extrema penalidade simplesmente provoca 
vômitos nos respeitáveis cidadãos que é suposta proteger, 
como pode alguém afirmar que isso é provável, como 
deveria ser, trazer mais paz e ordem na comunidade? 
Pelo contrário, é obviamente não menos repugnante do 
que o crime, e este novo assassinato, longe de fazer a 
reparação ao dano feito ao corpo social, acrescenta uma 
nova mancha para o primeiro [...]15

15	“De lo que vio aquella mañana no dijo nada a nadie. Mi madre cuenta únicamente que volvió 
de prisa y corriendo, con el rostro desencajado, se negó a hablar, se tumbó un momento en la 
cama y de repente se puso a vomitar. Mí padre acababa de descubrir la realidad que se ocultaba 
bajo las fórmulas grandilocuentes con las que se la enmascaraba. En vez de acordarse de los 
niños asesinados, no podía pensar en otra cosa que en ese cuerpo palpitante al que acababan 
de arrojar sobre una plancha para cortarle el cuello. Forzoso es creer que este acto ritual es lo 
suficientemente horrible como para lograr vencer la indignación de un hombre recto y sencillo 
y para que un castigo que él consideraba cien veces merecido no tuviera finalmente otro efecto 
que provocarle náuseas. Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado al que 
supuestamente debe proteger, parace difícil sostener que cumple su función de introducir paz 
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O mesmo horror que atingiu seu pai se encontra em O Estrangeiro. 
Em ambos os casos, não se trata de uma defesa de um assassino, mas 
sim a análise do mecanismo pelo qual esse indivíduo é julgado e levado 
à destruição. Assim como acontece em relação à guilhotina, Camus 
denuncia em seu romance que uma justiça que condena por tudo, menos 
pelo crime cometido, não faz mais do que acrescentar um crime ao outro. 

E não foi esse senão o caso de Meursault. Sua condenação 
nada mais foi do que um outro crime cometido, só que sob a égide da 
justiça. É notório como, para Camus, há uma profunda distância entre o 
julgamento de seu personagem e a real justiça. Como acontece em O Mito 
de Sísifo, sua obra é antes uma denúncia, só que, no caso de Meursault, 
sem nenhum final feliz.

Camus foi um dos últimos grandes descendentes do iluminismo 
francês. Sua obra representa um dos momentos mais lúcidos do 
pensamento ocidental no século XX. Por isso, não é de se espantar que 
seus dois primeiros grandes trabalhos de fôlego (O Mito de Sísifo e O 
Estrangeiro) tenham sido uma meditação sobre a justiça, o mal e o poder, 
pois foi justamente contra esses mesmos problemas que se voltaram 
pensadores como Rousseau, Montesquieu e Voltaire. 

Mais uma vez, o filósofo argelino/francês, com seu romance, 
alerta para os perigos de um mundo vazio de sentido, de consciência, de 
moral e de liberdade. Meursault não conseguiu ser livre porque não foi 
capaz de entender o que o cercava. Ao contrário do que propõe Camus 
para Sísifo, é impossível imaginar Meursault feliz. A imagem que dele 
temos é de um homem esmagado pelo poder, por uma falsa noção de 
justiça, que nada mais é do que a representação dos vícios pessoais e 
coletivos dos homens de seu tempo. 

E será por esses mesmos homens que Meursault será morto. 
Suas últimas palavras são sintomáticas:

Como se esta grande cólera me tivesse purificado do 
mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada 
de sinais e de estrelas eu me abria pela primeira vez à 
terna indiferença do mundo. Por senti-lo tão parecido 
comigo, tão fraternal, enfim, senti que tinha sido feliz e 
que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que 
me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse 
muitos espectadores no dia da minha execução e que me 
recebessem com gritos de ódio (Camus, 2019, p. 92).

y orden en la sociedad. Revela, por el contrario, que no es menos indignante que el crimen, y 
que este nuevo homicidio, lejos de reparar la ofensa inferida al cuerpo social, añade una nueva 
mancha a la primera”.
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Dá-se com ele um fenômeno curioso: não só naturaliza o mal, 
mas deseja até o mal que lhe fazem. No fundo, aceita a condenação que 
lhe deram e acredita ser o monstro que tanto afirmaram ser. Com esse 
romance, Camus inicia a primeira grande fase de sua obra, refletindo 
sobre o absurdo. A ela, se seguirá a fase da revolta, marcada por obras 
como O Homem Revoltado e A Peste. Nelas, será analisado o indivíduo 
em sociedade, como um amplo e poderoso painel do comportamento 
humano. E, após ela, iniciará aquilo que muitos de seus estudiosos 
chamam a fase do amor, representada sobretudo pelo romance inacabado 
O Primeiro Homem, cujos manuscritos foram encontrados com o autor na 
cena do acidente que o mataria.

No presente capítulo, buscou-se apresentar como, nesses dois 
grandes livros iniciais, a saber, O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, Camus 
apresentou uma reflexão sobre a Europa de seu tempo, dando especial 
atenção ao diagnóstico do mal que a consumia. Para o pensador argelino/
francês, assim como para Platão e Aristóteles, uma sociedade justa só é 
possível quando está administrada por indivíduos virtuosos. E, no caso 
de Camus, essa virtude nada mais é do que a consciência, a moral e a 
liberdade. É sobre essa tripla visão que ele compreende a justiça e, sem 
esses elementos, seria impossível se pensar em uma sociedade que de fato 
se pudesse chamar de justa. 

Sua visão sobre a justiça flerta, de alguma forma, com a 
concepção jusnaturalista, porém dela se difere por apresentar uma visão 
não tão romântica do ser humano16.  No fundo, Camus faz antes um 
resgate do velho ideal grego de justiça, alicerçada por uma força moral 
que sempre reinou nos escritos de Platão e Aristóteles. E, através de seus 
ensaios e romances, denunciou os absurdos de seu tempo e apresentou 
seu conceito de justiça, sem contudo pretender dar a última palavra sobre 
o tema. 

E é inegável que, ainda hoje, seu pensamento esteja mais vivo 
do que nunca, sobretudo em um mundo em que a justiça cada vez mais 
parece ser cooptada por forças que representam tudo, menos a virtude. E, 
se de fato se fizer um inventário dos horrores do presente tempo, não será 
um escândalo se encontrar muitos indivíduos como Meursault e Sísifo 
espalhados pelos mais variados países, todos buscando uma oportunidade 
de se livrar se sua rocha e de sua injusta condenação.

16	 Romantismo esse que Bobbio, em seu livro Jusnaturalismo e positivismo jurídico denuncia, 
por entender algo ingênua a visão do gênero humano apresentada pelos jusnaturalistas. Dirá ele: 
“Ora, o que falta à lei natural é exatamente o que constitui o elemento característico do direito, ou 
seja, a efetividade. O direito natural é um direito desarmado” (Bobbio, 2016, p. 199). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A relação entre Direito e Literatura sempre foi estreita e remonta 
ao próprio passado grego. Um dos exemplos mais notórios é Antígona, 
peça escrita por Sófocles e que representa uma profunda meditação 
acerca do poder, da justiça, da religião e do Estado. Desde então, muitas 
obras da literatura ocidental acabaram por possuir cada vez mais uma 
relação mais próxima com o mundo jurídico e o exemplo máximo dessa 
relação é sem dúvida alguma os romances e contos de Franz Kafka, autor 
alemão que, através de suas parábolas, descreveu e profetizou muitos dos 
principais acontecimentos do século XX.

De igual forma, o Direito guarda, desde o seu nascimento, 
uma relação profunda com a filosofia. Ambos advieram do mesmo 
mundo religioso, mundo esse que fez sua influência se expandir até a 
modernidade, na qual, ante o império da ciência e do nascimento da 
técnica, não mais comportava um olhar religioso sobre os fenômenos 
políticos, sociais e culturais. 

Seja como for, o caso é que, mesmo após esse processo, a 
literatura, o direito e a filosofia sempre estiveram, de alguma forma, 
juntas. O desgaste do cientificismo, de alguma maneira, possibilitou não 
o ressurgimento dessa relação, pois ele sempre existiu, mas sim o seu 
reconhecimento. E, uma vez reconhecido esse diálogo, muitos escritores, 
juristas e filósofos compuseram obras que flertam com essas três ciências. 

Isso se torna possível por várias razões. Uma das mais 
convincentes consiste no fato de que todas elas possuem uma origem 
comum, sendo afastadas por um racionalismo exacerbado que, desde 
Descartes, pretendeu olhar o mundo de forma estritamente lógica. Mas 
esse projeto não se tornou possível, sobretudo porque a lógica, desde 
Aristóteles, nada mais é do que um instrumento, um meio utilizado para 
se alcançar alguma verdade, não constituindo assim uma verdade em si 
mesma. 

Daí o retorno a uma visão mais holística da realidade, em que 
o conhecimento se dá em comunhão com todas as formas de saber, 
afastando assim qualquer tipo de exclusivismo científico. E, no que tange 
aos estudos literários, filosóficos e jurídicos, essas três disciplinas passaram 
cada vez mais a se relacionar, gerando obras célebres, como as de, por 
exemplo, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, Dostoiévski, Victor 
Hugo, Franz Kafka.
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No século XX, um dos autores que mais apresentaram essa 
relação foi o filósofo, romancista e dramaturgo Albert Camus, cuja obra 
ainda hoje serve de elemento para a compreensão não só de seu século, 
mas de toda a contemporaneidade. O presente trabalho, intitulado Albert 
Camus e o direito: uma reflexão filosófica sobre o conceito de justiça, teve como 
objetivo analisar o conceito de justiça na obra do filósofo, romancista 
e dramaturgo francês Albert Camus, tendo como objetivos específicos 
estudar a possível relação entre Direito e Literatura em sua obra; 
conceituar a ideia de justiça e sua relação com a literatura e investigar 
a possibilidade de uma reflexão filosófica sobre o conceito de justiça na 
obra do filósofo e escritor Albert Camus, notadamente nos livros O Mito 
de Sísifo e O Estrangeiro. 

Dessa maneira, fez-se uma análise acerca da relação da obra de 
Camus com a justiça, tentando entender como, em seu pensamento, 
uma reflexão sobre aquilo o que seria a justiça se tornaria possível. De 
igual forma, empreendeu-se um estudo acerca da relação entre Direito, 
Filosofia e Literatura. 

No primeiro capítulo, tentou-se fazer uma relação entre 
direito e filosofia e uma breve análise do conceito de justiça em Platão e 
Aristóteles, na tentativa de apontar como se tornou possível essa relação 
e como, na filosofia dos dois principais filósofos gregos, dá-se o conceito 
de justiça. Isso porque será a sua obra referência para todos os pensadores 
posteriores, inclusive para Albert Camus.

No segundo capítulo, buscou-se fazer um esboço biográfico e 
filosófico de Albert Camus, para que se pudesse entender as razões pelas 
quais foi capaz de escrever uma das obras mais importantes do século XX 
e que ainda reflete não só na filosofia atual, mas igualmente na literatura, 
no teatro e no direito. E, em um segundo momento, buscou-se analisar 
os principais acontecimentos do século XX, especialmente os fenômenos 
da Primeira e da Segunda Guerra Mundiais e suas consequências. 

No terceiro capítulo, empreendeu-se um estudo sobre como a 
justiça aparece na obra de Camus, em dois aspectos: filosófico e literário. 
No que tange ao primeiro aspecto, buscou-se analisar o ensaio O Mito de 
Sísifo, obra que marca a fase dos grandes estudos filosóficos de Camus 
e, em relação ao segundo aspecto, foi analisado o romance O Estrangeiro, 
obra que constitui, ao lado de A Peste, a grande produção romanesca do 
autor.

Ao longo do estudo, foi possível notar que, assim como o 
problema sugere, há uma reflexão profunda e sofisticada sobre a justiça 



90

na obra de Albert Camus, reflexão essa que, historicamente, notou-se 
ser pouco explorada, sobretudo porque se encontra ofuscada pela forte 
presença da análise acerca do tema do absurdo que tanto marcou os 
trabalhos do autor.

Entanto, assim como Platão e Aristóteles, notou-se que, em 
Camus, existe uma sofisticada visão da justiça como virtude, em um 
tripé: consciência, moral e liberdade. Tanto em O Mito de Sísifo quanto 
em O Estrangeiro foram encontrados elementos que dão base para um 
pensamento em que a justiça é analisada sob um viés extremamente 
original e que, de alguma forma, representa um retorno para o mundo 
helênico, sem, é preciso que se aponta, exista nesse retorno nenhuma 
forma de saudosismo ou de romantização.

Ao contrário. O estudo demonstrou que Camus se apropria das 
conquistas representadas pela obra dos mestres gregos e, através dela, 
tenta inaugurar uma reflexão que, de alguma forma, pudesse propiciar aos 
homens de seu tempo (e de todos os tempos) uma saída para o absurdo 
histórico, político, social e jurídico em que viviam. 

Muitos problemas foram encontrados durante a pesquisa. Um 
dos mais recorrentes foi o fato de que grande parte da obra de Camus 
ainda permanece ou sem tradução para a língua portuguesa ou de difícil 
acesso mesmo em seu idioma original, bem como são raros no mercado 
editorial brasileiro grande parte dos livros que tratam sobre o pensamento 
do autor. Entanto, para solucionar esse problema, recorreu-se a obras 
traduzidas para o espanhol e, em muitos casos, foi feita uma tradução 
pessoal, sem nenhum objetivo de ser definitiva, mas somente para poder 
avaliar textos que se faziam indispensáveis ao presente trabalho.

A presente pesquisa, assim, mostrou-se importante para jogar luz 
sobre um aspecto pouco trabalho em relação à obra do grande pensador 
argelino/francês: sua relação com a justiça e como o mundo jurídico 
permite pensar seu trabalho como uma meditação profunda sobre 
os riscos de um direito eminentemente técnico, distante de qualquer 
humanismo, passível assim a toda sorte de autoritarismo e de terror. E 
como são necessários valores como a consciência, a virtude e a liberdade 
para que possa de fazer existir uma justiça que esteja além das codificações 
e não seja tão somente mais uma palavra em qualquer discurso retórico. 

Um estudo futuro poderia ter como tema a continuação 
da mesma análise em relação às demais obras de Camus, tais como o 
romance A Peste e o ensaio filosófico O Homem Revoltado, bem como o 
seu rico e variado teatro, que engloba peças célebres como O Estado de 
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Sítio, Calígula e Os Justos, obras nas quais o tema da justiça, da liberdade e 
do poder está presente, mas que, devido aos limites da pesquisa em tela, 
não foram abordadas no atual estudo. 

Em resumo, acredita-se que o trabalho empreendido contribuirá 
para uma visão cada vez mais ampla não só da obra de Albert Camus, mas 
também do Direito, da Literatura e da Filosofia e contribuirá para uma 
formação mais humanista e humanizada de todos aqueles que se dedicam 
ao Direito e que, necessariamente, terão a justiça como o ponto central 
de suas atividades profissionais, evitando assim que os horrores do século 
XX se repitam e que não mais seja possível condenações tão absurdas 
como as de Sísifo e de Meursault.
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