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APRESENTAÇÃO

Dr. Fernando Mendonça1

Inicialmente, externo a minha gratidão ao convite da Professora 
Doutora Karina Biondi para apresentar este livro. Ele me ajuda a resgatar 
um pouco da minha passagem, no começo dos anos 2000, como juiz-
auxiliar da 1ª Vara de Execuções Penais, e de um sonho não realizado, de 
fazer um projeto de contação de história com as pessoas em situação de 
aprisionamento. Este livro leva-me às lembranças daquele período, com 
ideais concretizados e outros não.

As funções do juiz da execução penal se diferenciam totalmente 
do juiz da ação penal, do conhecimento da conduta criminosa. Enquanto 
este julga o cidadão que delinquiu, condena ou absolve, aquele tem a 
principal obrigação de executar as determinações contidas na sentença 
proferida. Do meu ponto de vista, o segundo papel primordial no juízo 
da execução é acreditar na reintegração social do apenado e fazer tudo 
para que esse objetivo seja alcançado.

O Brasil e a América Latina são maus exemplos nas atribuições 
de prender e encarcerar. Quando prende, o faz de maneira desastrosa. 
Em geral, prende no flagrante delito e o faz com os elementos mínimos 
de provas, porque o criminoso pobre ou negro não tem o melhor 
advogado para livrá-lo. A investigação técnica, por sua vez, é ineficiente 
em aparelhamento e pessoal. Além disso, a cultura da criminalização da 
pobreza é uma decorrência natural da abjeta história de colonização e 
escravidão.

Desde sempre, o projeto de prisão segregou, misturou e 
invisibilizou quem comete qualquer crime. Aqueles que passaram por 
essa experiência saíram marcados pelos flagelos de um sistema prisional 
tido, pelo Supremo Tribunal Federal brasileiro, como um “estado 
inconstitucional de coisas”.

O estigma da prisão fica eterno na alma do condenado e, não 
raras vezes, no seu corpo. Por longo tempo essa marca impregna as suas 
relações sociais. A sua aceitação na sociedade é demorada e exige da pessoa 
um esforço sobre-humano, em especial quando é jovem. Resiliência e 
superação são palavras chaves, mas não bastam, é preciso que o Estado 
avance nas políticas públicas de educação, saúde, emprego e renda para 

1  Juiz titular da 2ª Vara de Execuções Criminais, Penas e Medidas Alternativas de São Luís.



a prevenção da criminalidade, além das ações internas de capacitação e 
estudos profissionais, para que o egresso consiga, ao sair dos cárceres, não 
encontrar mais “cadeias” como recepção e acolhimento.

A necessidade de superar as cicatrizes do encarceramento em 
uma sociedade excludente, opressora e discriminadora, não contribui 
para a harmonia e paz sociais que a Lei deseja. Diferentemente, contribuir 
para a transformação pessoal é um dever geral da sociedade. Cabe aos 
governantes e governados implicarem-se em construir um mundo sem 
profundas desigualdades e injustiças, investindo na educação universal 
e de qualidade, maciçamente. Assim foi na Europa, após séculos de 
conflitos de classe, e nos “Tigres Asiáticos” depois da 2ª Guerra Mundial, 
como “visão convocante” das nações. Essa era uma exigência social de 
todos para todos, indistintamente.

Somente a liberdade e as garantias de direitos formais existenciais, 
fundamentais, não é suficiente. O crime deve merecer castigo, é verdade. 
Mas qual crime, qual castigo? Penas à vontade para quem nasceu servo? 
Para quem não possui dinheiro para pagar um ótimo advogado?

Apostei desde o início nesse projeto da Criminologia dos 
Condenados. Conheci Sacha em um Congresso em Goiânia, por volta 
de 2015. Encantei-me com o seu projeto na University of Westminster. 
Poucos anos depois fui apresentado, por uma amiga comum, à Professora 
Karina Biondi, em companhia do Professor Sacha Darke na minha 
Unidade Judiciária (2ª Vara de Execuções Penais).

Foi cheio de encantamento que participei da abertura do Curso de 
Criminologia e de alguns momentos com os alunos egressos do sistema 
prisional maranhense. A porta do saber e da experiência como chave para 
a verdadeira libertação dessas pessoas está se abrindo. No começo, será 
lentamente, mas com o tempo a expansão do conhecimento e das novas 
experiências darão a verdadeira dimensão do ser humano que cada um 
carrega dentro de si.

Ninguém se melhora e se transforma fora do seu grupo familiar, 
comunitário ou da sua sociedade. A experiência do estudo, das boas 
interrelações e de sua continuidade são as mais ricas que qualquer 
cidadão deveria ter como direito básico. Isso somente se consegue em 
um ambiente que, no bom embate por direitos sociais e econômicos, 
transforma-se em uma sociedade inclusiva, solidária e cooperativa.

“Minha família, que tanto vezes fiz chorar, sente orgulho da 
pessoa que eu sou hoje” – escreveu Alex Saraiva, neste livro. Em nome 
dele, saúdo os autores e autoras da coletânea, especialmente os que 



carregam o estigma da prisão em suas almas e seus corpos. Seus esforços 
em superar as cicatrizes do encarceramento e em serem motivos de 
orgulho para suas famílias estão expressos nos textos que escreveram para 
este livro.

Antes de concluir, não posso deixar de agradecer a parceria da 
direção da CIAPIS/SEAP. Valeu a pena!



PREFÁCIO

O potencial transformador que a educação oferece aos presos 
e ex-prisioneiros é amplo e, para alguns, capaz de mudar a vida. O 
ensino superior, em particular, tem o potencial de abrir uma gama de 
oportunidades e opções de vida pró-sociais que, de outra forma, não 
estariam disponíveis para muitos que perderam sua liberdade. Para os 
encarcerados, a educação também é fundamental para ajudar muitos a 
sobreviver. Depois da prisão, a educação pode ser usada como moeda 
para negociar o estigma tipicamente vivenciado por ex-presos no “mundo 
convencional”. 

Ao mesmo tempo, as perspectivas de prisioneiros e ex-prisioneiros 
estão virtualmente ausentes na disciplina de criminologia. Acadêmicos – 
a maioria de origens privilegiadas – conduzem suas pesquisas sobre, não 
com presos e ex-presos, que raramente recebem espaço para interpretar e 
articular suas próprias vozes. Este é o ponto de partida para a criminologia 
dos condenados, um movimento acadêmico liderado por ex-presos e 
perspectiva crítica que utilizo ao longo de minha pesquisa, engajamento 
e escritos sobre a prisão. A criminologia dos condenados visa desenvolver 
abordagens internas sobre o crime e a justiça por meio dos trabalhos 
de presos e ex-presos que estão estudando no ensino superior, e dos 
trabalhos de acadêmicos universitários estabelecidos que cumpriram 
penas de prisão no passado. Privilegia seu conhecimento e compreensão 
e, ao fazê-lo, fornece uma análise crítica alternativa, fundamentada na 
experiência vivida. O engajamento de presos e ex-presos no ensino 
superior é igualmente significativo a esse respeito.

O primeiro grupo de criminologia dos condenados foi 
formalmente estabelecida nos Estados Unidos nos anos 1990, em uma 
época em que os setores universitário e penitenciário se expandiam e 
mais pessoas começaram a estudar criminologia depois da prisão. Muitos 
desses alunos ex-presos reclamaram que as teorias e representações de 
crime e de prisão que liam nos textos de criminologia não refletiam 
suas experiências pessoais. Isto é, exceto o trabalho de John Irwin, que 
revolucionara a teoria sociológica sobre a vida na prisão, nos anos 1960 
e 1970, quando, com seu orientador de PhD Donald Cressey, desafiou a 
presunção de que as prisões americanas são isoladas do mundo exterior e 
as culturas dos presos são distintas daquelas encontradas na comunidade 



mais ampla. John Irwin foi apenas o segundo criminologista americano 
a se assumir como ex-preso. O primeiro, Frank Tannenbaum, ficou 
famoso por seu trabalho pioneiro sobre a teoria do labelling na década 
de 1930, mas não por seu trabalho sobre prisões. Hoje em dia, existem 
dezenas de criminologistas americanos que cumpriram pena na prisão.

Como nossos colegas americanos, que lançaram as bases da 
criminologia dos condenados, nossa visão na Universidade de Westminster 
é a de desenvolver pesquisas sobre prisões autenticamente sustentadas na 
experiência vivida. No entanto, há muito poucos ex-prisioneiros, muito 
menos professores universitários, na academia britânica para conseguir 
isso. Foi por isso que decidimos levar o ensino superior para dentro.

Desde 2012, Dr. Andreas (Andy) Aresti e eu reunimos um 
grupo de estudo em criminologia de condenados na Universidade de 
Westminster. Andy cumpriu pena de prisão nos anos 1990. Também 
iniciamos quatro iniciativas para apoiar os presos atuais por meio do 
ensino superior desde 2014: um esquema de orientação acadêmica, que 
até o momento forneceu suporte a cerca de 50 alunos presos e programas 
de educação nas prisões de Pentonville, Grendon e Coldingley, na 
Inglaterra. O programa de Pentonville foi validado como um módulo 
de graduação em criminologia em 2018. Os programas em Coldingley 
e Grendon foram validados em nosso programa de mestrado em 
Criminologia Global em 2022. Estudantes prisionais e universitários 
elegíveis agora recebem créditos universitários em cada um desses 
programas. Nosso grupo de estudo agora inclui um segundo professor 
de criminologia ex-preso e também ex-agente prisional, Sinem Bozkurt, 
e dois alunos de doutorado, ambos os quais ensinamos pela primeira 
vez no Coldingley. Também inclui um estudante de doutorado agente 
prisional que conhecemos no Pentonville. Um egresso de Coldingley 
e outro do HMP Grendon também foram aceitos em vagas para iniciar 
nosso programa MA Global Criminology, do qual sou diretor.

Nossos programas baseados em prisões envolvem estudantes da 
Universidade de Westminster estudando e publicando criminologia com 
prisioneiros que também estão estudando para se formar em ciências 
sociais. Em 2018, fomos convidados a editar uma edição especial do Journal 
of Prisoners on Prison comemorando o 20º aniversário da criminologia dos 
condenados. A edição incluiu artigos escritos por membros dos grupos 
de estudo em Grendon e Coldingley. Em junho de 2023, organizamos 
o primeiro simpósio de criminologia dos condenados sobre educação 
superior nas três prisões. Um quarto dia foi realizado na universidade 



e incluiu apresentações de prisioneiros no Brasil, por videoconferência. 
Tanto quanto sabemos, foi também o primeiro simpósio acadêmico 
internacional sobre a prisão a acontecer dentro da prisão. Karina Biondi e 
Francisco Lopes de Magalhães Filho (o Chicão) apresentaram o trabalho 
da Outra Visão em cada dia do simpósio. Chicão também apresentou 
um trabalho sobre a falta de saúde nos presídios de São Paulo. Todas as 
apresentações serão posteriormente publicadas em uma coletânea sobre 
escritos colaborativos entre universitários e prisioneiros.

É nesse contexto que foi uma honra receber o convite da 
Professora Karina Biondi para escrever o prefácio de Outra Visão: Diálogos 
entre Universidade e Prisão. Andy Aresti e eu participamos do primeiro 
programa Outra Visão da Universidade Estadual do Maranhão (UEMA), 
na APAC de São Luís, em 2019, e voltamos com nossos alunos em abril 
deste ano para participar do atual programa realizado na universidade, 
onde conhecemos alguns dos alunos ex-presos que escreveram artigos 
para este livro inovador. Com ênfase no ensino colaborativo e no 
aprendizado sobre crime e punição, Outra Visão é certamente o primeiro 
e único programa de educação com base na criminologia dos condenados 
na América Latina, e Diálogos entre a Universidade e a Prisão, o primeiro 
livro importante de criminologia dos condenados latino-americano. 
Semelhante aos nossos programas de criminologia dos condenados em 
Westminster, Outra Visão é fundamentada na pedagogia emancipatória de 
Paulo Freire e sua insistência no conhecimento coproduzido e no estudo 
horizontal, neste caso entre pessoas com e sem experiência vivida na 
prisão. Simplificando, Outra Visão não seria um projeto de criminologia 
dos condenados sem que Chicão desempenhasse um papel central ao 
lado de Karina no ensino. Tampouco, a meu ver, seria um projeto de 
criminologia dos condenados tão bom sem a participação de estudantes 
universitários assim como presos e ex-presos. 

Alguns de nossos colegas nos Estados Unidos e no Reino 
Unido argumentam que aqueles que nunca foram presos não têm 
o conhecimento necessário para se identificar como criminologistas 
condenados. Para Andy Aresti e eu, é uma falácia epistemológica fazer 
uma distinção tão rígida entre aqueles que passaram pela prisão, por 
um período longo ou curto, e aqueles que não passaram. Além disso, a 
criminologia dos condenados está preocupada em desafiar as hierarquias 
de conhecimento existentes, não em criar novas. Alguns alunos da 
Westminster e da UEMA passaram dezenas, senão centenas de horas 
estudando e coproduzindo conhecimento criminológico com presos e 



ex-presos. E alguns de nossos alunos mais dedicados – de dentro e de fora 
das prisões – também compartilham experiências da vida semelhantes. 
O mesmo não pode ser dito para a maioria de seus professores, muitos 
dos quais ainda se dizem especialistas em uma instituição que raramente 
visitaram e em pessoas cujas vidas são uma realidade distante da sua.

Dr. Sacha Darke 
Professor de Criminologia, University of Westminster

4 de agosto de 2023
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INTRODUÇÃO

Karina Biondi1

Em 2019, fui convidada pelo colega Sacha Darke, da University 
of Westminster, a desenvolver um projeto na APAC, uma unidade 
prisional que segue um modelo alternativo, em que os presos detêm as 
chaves da própria prisão. O projeto teria como modelo o Making Links, 
coordenado por ele e por Andreas Aresti no Reino Unido. Nesse projeto, 
eles oferecem aulas de criminologia dentro de prisões, para presos, mas 
também para alunos matriculados em sua universidade. Para não impor 
hierarquia entre os alunos, eles são chamados de “alunos de dentro” 
e “alunos de fora”, sendo que os “de fora” auxiliam os “de dentro” na 
execução das atividades propostas. 

O projeto de Sacha e Andreas se dá no interior de um movimento 
internacional chamado “Criminologia dos Condenados” (melhor 
descrito no prefácio e no capítulo escrito por Walsh, Ammerer e Bonnick, 
neste livro). De acordo com esse movimento, ninguém melhor do que as 
pessoas que viveram a experiência prisional de perto ou na própria pele 
para falar sobre ela, para analisar a questão prisional, para, enfim, produzir 
conhecimento sobre crime e punição. A ideia é incentivar e promover 
a entrada dessas pessoas na produção acadêmica sobre o tema. Nesse 
esquema, é importante que um egresso do sistema prisional atue no 
projeto, tanto para auxiliar nas aulas quanto para mostrar para os alunos 
internos que o ingresso na vida acadêmica é, sim, possível. No projeto 
inglês, essa figura é ocupada por Andreas Aresti, egresso do sistema 
prisional inglês e, atualmente, professor doutor do curso de criminologia 
da University of Westminster.

Na Inglaterra, o projeto já apoiou a formação de graduados, 
mestres e doutores. Outras iniciativas, de outros países (como Estados 
Unidos, Argentina e México) também vêm apresentando resultados 
muito bons. Entretanto, sua implantação no Brasil, especificamente no 
Maranhão, colocou alguns desafios e requereu alguns ajustes no projeto 
original. O principal desafio foi adequar o projeto inglês a um contexto 
no qual grande parte da população carcerária mal concluiu o ensino 
fundamental e no qual existem grandes dificuldades burocráticas para 
levar ensino às prisões.

1 Professora do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Estadual do Maranhão.
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Por isso, para trazer o projeto ao Brasil, especificamente ao 
Maranhão, avaliei que adaptações seriam necessárias. Ainda em 2019, 
iniciamos visitações à APAC, com o objetivo de conhecer melhor os 
internos e seus perfis. A APAC tem como uma das suas características 
o número reduzido de internos, de modo que foi possível falar com 
todos aqueles que estavam no regime fechado. Dentre eles, havia os que 
já tinham curso superior, mas também os que mal sabiam assinar seus 
nomes. Francisco, egresso do sistema prisional brasileiro que atuou no 
projeto desde o início (em consonância com o projeto inglês que nos 
inspirou), alertou-nos que selecionar apenas alguns presos para os cursos 
que pretendíamos ofertar seria introduzir uma nova exclusão a pessoas 
que já sofreram diversos processos de exclusão ao longo da vida. “Não 
vamos deixar nenhum irmãozinho de fora, não”, disse ele, na época.

Essa observação foi fundamental para as reflexões acionadas ao 
longo do projeto, bem como para o formato que ele assumiu. Para “não 
deixar nenhum irmãozinho de fora”, aceitamos pessoas sem qualquer 
pré-requisito escolar. A única condição para participar do projeto foi ter 
sido preso. Afinal, consideramos, em consonância com a criminologia 
dos condenados (ARESTI et al, 2023; DARKE; ARESTI, 2016; EARLE, 
2016; ROSS; VIANELLO 2021; ROSS; COPES, 2022), mas também 
com certas correntes antropológicas (LATOUR, 2005; STRATHERN, 
2006), que as pessoas que vivem ou viveram a prisão são as que mais 
conhecem a realidade prisional; todos eles são verdadeiros especialistas. 
Tratei, então, de selecionar alunos de graduação da Universidade Estadual 
do Maranhão (UEMA) para compor a equipe do projeto, chamado 
“Outra Visão”, conseguindo bolsa de extensão para alguns deles. Eles 
tinham, entre outras atribuições, ler para os que não sabiam ler e escrever 
para os que não sabiam escrever. Mas, ao final do projeto, notamos que 
eles aprenderam mais do que ensinaram (BIONDI; MADEIRA, 2021; 
VIANA, 2020; GARCIA, 2021). 

Infelizmente, o projeto foi interrompido pelo advento da 
pandemia da COVID-19, que suspendeu todas as atividades educativas 
na APAC. Tentamos manter contato e desenvolver atividades à distância 
com os presos, mas não tivemos o apoio necessário da administração da 
unidade prisional. Nem foi possível ler, para eles, a carta que os presos 
ingleses, participantes do projeto do Sacha e do Andreas, escreveram. 
Mas a carta foi publicada, posteriormente, em apêndice na coletânea 
organizada por Ross e Vianello (2021). Além disso, Francisco produziu 
um filme sobre o projeto (MAGALHÃES, 2020).
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Após o fim das restrições impostas pela pandemia, Sacha 
novamente entrou em contato comigo, me incentivando a apresentar 
uma proposta para um edital que estava aberto para selecionar projetos 
de parceria entre universidades e prisões. Como eu já havia iniciado 
um projeto de pesquisa na Unidade Prisional Feminina de São Luís 
(UPFEM), achei que lá seria o melhor local para propor a nova edição do 
Outra Visão. Redigi o projeto e, felizmente, fui uma das contempladas. 
Se a primeira edição se deu absolutamente de modo voluntário, sem 
qualquer ajuda de custo para cobrir as despesas do projeto, agora eu 
podia contar com o financiamento da Bard Prison Initiative (BPI), 
em consórcio com a Open Society University Network (OSUN) e a 
Incarceration Nations Network (INN).

Iniciei, então, as negociações com a Secretaria de Administração 
Penitenciária (SEAP). Infelizmente, alguns contratempos impediram 
que levássemos o projeto para dentro da UPFEM. Por outro lado, nos 
foram abertas as portas da Central Integrada de Alternativas Penais e 
Integração Social (CIAPIS), graças à parceria e apoio inestimáveis do 
juiz da 2ª Vara de Execuções Penais, Dr. Fernando Mendonça. A Central 
é responsável pelo acompanhamento da execução penal das pessoas 
privadas de liberdade em regime aberto, domiciliar e em condicional.

Em janeiro de 2023, com o suporte da competente equipe de 
funcionárias do Escritório Social da CIAPIS, abrimos as inscrições para 
nosso ciclo de cursos. Recebemos mais de 40 inscrições e aceitamos todos 
os inscritos. No entanto, apenas 15 pessoas compareceram nas aulas, que 
ocorreram entre fevereiro e abril do mesmo ano.

Os cursos
Como mencionei anteriormente, após a primeira fase do projeto 

(realizada, à época, na APAC), interrompida pela pandemia, pudemos 
realizar estudos e elaborar uma metodologia própria, que desse conta das 
particularidades do universo prisional maranhense. Definimos, então, 
nossa atuação por meio da oferta de cursos de extensão devidamente 
registrados na UEMA, seguindo rigidamente as normas institucionais que 
regem o oferecimento desse tipo de curso, como o controle de frequência 
e avaliação. Essa modalidade de curso, que dispensa pré-requisitos para 
inscrição, permite a participação de qualquer pessoa interessada. Assim, 
mesmo aquelas que não sabiam ou tinham dificuldade de ler e escrever 
puderam, assistidas por alunas bolsistas da UEMA, participar das 
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atividades e, posteriormente, da produção deste livro. Isso é importante, 
como já mencionado, pois evita novos processos de exclusão nas vidas de 
quem já foi muito excluída.

Foram três os cursos de curta duração que ofertamos às pessoas 
privadas de liberdade: Formação Social, Introdução às Ciências Sociais 
e Introdução à Criminologia. Os cursos tinham duração de 20 horas 
e ocorriam de segunda à sexta, nas dependências da CIAPIS. Foram 
abordados assuntos como desigualdade social, meio ambiente, gênero 
e raça, sociedade e cultura, lei, crime, violência e prisão. Ao longo das 
aulas, estimulamos a participação das alunas e alunos, no sentido de 
relacionarem suas experiências de vida com o conteúdo acadêmico 
que estava sendo transmitido. Buscamos, assim, fazer com que elas e 
eles se vissem como parte de processos e sistemas sociais mais amplos 
e pudessem introduzir novos elementos às análises que, embora não 
sistematicamente, já elaboravam. 

Ao fim de cada curso, foram emitidos certificados, devidamente 
registrados na UEMA e assinados pela Pró-Reitoria de Extensão da 
universidade. Após esse ciclo, seguimos para a próxima etapa do projeto, a 
Oficina de Escrita Etnográfica, também com duração de 20 horas. Como 
o processo de escrita exige maior tempo de maturação e elaboração, as 
aulas ocorreram com um maior intervalo de dias. A escrita etnográfica 
consiste, resumidamente, em uma escrita em primeira pessoa que, no 
entanto, não é exatamente biográfica, mas descreve detalhadamente um 
dado fenômeno social, analisando-o. Nessa oficina, estimulamos que as 
alunas e alunos realizassem suas próprias análises sobre o seu cotidiano 
na prisão, mas também fora dela. 

Foram momentos de trocas muito intensas, em que o 
compartilhamento das experiências e o ato de exteriorizá-las faziam com 
que todos refletissem, individualmente, de modo mais crítico, e em 
conjunto, sobre questões mais amplas. Diferente do que vivenciar uma 
experiência, a escrita sobre ela, acompanhada de uma reflexão crítica, leva 
a uma maior consciência de si próprio. 

Dentre os alunos e alunas que frequentaram o curso, estavam 
homens e mulheres, em diferentes fases do processo penal, que 
cumpriram penas em tempos e lugares distintos. A comparação entre 
as vivências de cada um ensejou análises comparativas impressionantes. 
Infelizmente, nem toda a riqueza das trocas intelectuais que vivenciamos 
ao longo dos cursos está registrada por escrito.  Reflexões importantes 
sobre as diferenças entre as prisões para homens e para mulheres, 
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sobre as mudanças pelas quais o sistema prisional maranhense passou 
nos últimos 15 anos, sobre o período pré e pós facções, sobre as gírias, 
sobre as condições de trabalho no cárcere, sobre os constrangimentos 
e violências das revistas, especialmente do scanner corporal, sobre as 
dificuldades de se inserir em postos de trabalho fora da prisão, cada uma 
dessas reflexões realizadas ao longo das aulas teria grande valia para o 
campo da Criminologia. Essa experiência só me mostrou como é acertada 
a proposta da criminologia dos condenados. Mas também me mostrou 
como é importante investir na formação intelectual dessas pessoas que já 
são especialistas em prisão.

Desdobramentos
No início deste projeto, esperávamos estimular o interesse 

das pessoas privadas de liberdade pela educação e pela escolarização; 
engajar alunas da UEMA no estudo e atuação na área de criminologia; 
estimular o pensamento crítico e a autonomia intelectual; promover a 
reflexão sobre a posição da prisão e da/o presa/o em relação à sociedade; 
oferecer novos olhares acerca do mundo no qual vivemos. Esperávamos, 
sobretudo, fazer com que as pessoas privadas de liberdade passassem a 
se sentir como parte da sociedade que compõem e mostrar a educação 
como uma saída viável para suas vidas. Considero que esses objetivos 
foram todos alcançados. Durante o curso, alguns alunos chegaram até a 
fazer suas inscrições na Educação de Jovens e Adultos. 

Houve, entretanto, dois desdobramentos do projeto que não 
estavam previstos anteriormente. O primeiro aconteceu a partir do 
contato com os outros projetos contemplados pelo mesmo edital e com a 
própria Bard Prison Initiative, ligada à Bard College, que oferece cursos 
de graduação dentro de prisões estadunidenses. Inspiradas nos nossos 
parceiros, Monica Piccolo (atual Pró-Reitora de Graduação da UEMA) e 
eu lideramos, na nossa universidade, a aprovação de uma resolução que 
cria vagas voltadas para a oferta de cursos de graduação para pessoas em 
privação de liberdade e esperamos iniciar, em breve, as aulas presenciais 
nas unidades prisionais maranhenses.

Essa conquista foi muito celebrada pela comunidade 
internacional, reunida pelo projeto da BPI em Buenos Aires para o 
Primeiro Encontro Internacional de Educação Superior em Contexto de 
Privação de Liberdade, em abril de 2023. Nesse encontro, em que os 
resultados parciais do Outra Visão foram apresentados, estavam reunidos 
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representantes de mais de 25 universidades da América Latina, Europa, 
Estados Unidos e África. Além de cada um apresentar seus projetos, 
de aprendermos uns com os outros e planejarmos parcerias futuras, 
conhecemos de perto a experiência pioneira da Argentina de educação 
nos cárceres (BIXIO et al, 2016; GUTIERREZ, 2012; PARCHUC, 
2015). 

Uma semana antes de embarcarmos para Buenos Aires, o Projeto 
Outra Visão recebeu a visita dos nossos parceiros ingleses. Os professores 
Sacha, Andreas e Wendy vieram para São Luís, acompanhados de sete 
estudantes de mestrado da University of Westminster. Em sua passagem 
pelo Maranhão, conheceram pessoalmente alguns dos autores desta 
coletânea, em uma experiência realmente intensa. Em junho de 2023, 
foi a vez de Francisco e eu embarcarmos para Londres, para o Convict 
Criminology Symposium: Insider Prison Perspectives in Europe & the 
Americas, onde falamos, novamente, para um público internacional, 
sobre o nosso projeto em São Luís.

A participação nesses eventos internacionais proporcionada pela 
inserção a essa rede reunida em torno do edital da PBI/OSUN/INN 
é responsável pelo segundo desdobramento do projeto não previsto 
anteriormente. Trata-se da inserção efetiva e oficial de Francisco no debate 
acadêmico. Detido em 2003, ele permaneceu preso provisoriamente 
até 2008, quando ocorreu o julgamento que o inocentou das acusações 
que lhes eram imputadas. Ao longo desse período, Francisco se tornou 
facilitador e consultor para as pesquisas acadêmicas realizadas por mim. 
Apesar dessa sua valiosa participação nos meus trabalhos ser descrita em 
pormenores (BIONDI, 2010), seu papel sempre foi informal e, portanto, 
até agora não lhe rendeu o devido reconhecimento. Agora, orientados 
pela criminologia dos condenados, o protagonismo que Francisco já tem 
há mais de uma década está sendo oficializado, conferindo formalmente 
a ele o papel que sempre desempenhou - o de pesquisador, educador e 
autor (ver artigo nesta coletânea). 

Os capítulos
No decorrer dos cursos, alguns alunos conseguiram emprego, 

outros tiveram problemas pessoais que os impediram de continuar. 
Foram sete os que ficaram conosco até o final. Desses, entretanto, 
somente cinco apresentaram seus textos para esta coletânea. Ainda 
assim, um maior tempo de formação e maturação seria necessário para 
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que os textos alcançassem os objetivos inicialmente traçados: inserir 
experiências pessoais no cárcere e no crime no debate acadêmico mais 
amplo. Embora, como mencionei acima, esse exercício foi executado 
com sucesso ao longo das aulas, o tempo destinado para a escrita dos 
textos não foi suficiente para realizar essa tarefa. 

Para que os textos escritos no projeto de fato entrassem 
formalmente no debate geral (incluindo o acadêmico) sobre prisão, 
crime e punição, consideramos importante contar com a contribuição 
de coautores que pudessem contextualizar a discussão trazida pelos 
relatos. Isso não diminui em nada, contudo, a inovação e a contribuição 
científica que os alunos do Projeto Outra Visão estão trazendo. Pelo 
contrário, valida-as na medida em que confere a elas os formatos 
exigidos pelo universo acadêmico. As coautorias promovidas neste livro 
foram, sobretudo, processos de troca, em que as autoras e autores da 
academia puderam aprender muito com os alunos do Outra Visão. O 
que precisamos, agora, é continuar investindo para oferecer a eles os 
instrumentos científicos e acadêmicos para que eles possam se expressar 
e terem suas vozes legitimadas na sociedade.

É importante destacar que, enquanto alguns dos relatos foram 
escritos, outros foram gravados e, depois, transcritos. Algumas correções 
para adequar os textos às normas cultas da língua portuguesa foram 
realizadas, mas evitando descaracterizar as particularidades e sofisticações 
do vocabulário próprio da vida na prisão e do crime. 

Esta coletânea conta com oito capítulos, além da apresentação 
do Dr. Fernando Mendonça, a quem devemos as condições para a 
realização do projeto na CIAPIS, e do prefácio do Prof. Sacha Darke, 
uma espécie de padrinho do nosso projeto. Para reafirmar nossa defesa 
sobre a importância da promoção da produção acadêmica por pessoas 
que vivenciaram a experiência prisional, em sintonia com a criminologia 
dos condenados, a apresentação dos capítulos que segue enfatizará seus 
autores principais, ou seja, os alunos e as alunas do Projeto Outra Visão.

O primeiro capítulo, “Saúde e solidariedade nas prisões de São 
Paulo”, é o único que aborda uma realidade prisional fora do contexto 
maranhense. Nele, Francisco Lopes de Magalhães Filho escreve sobre a 
questão da saúde nas unidades prisionais pelas quais passou, mostrando 
as estratégias das quais os presos lançam mão para lidar com a deficiência 
dos serviços de saúde no sistema prisional. 

O segundo capítulo, “Antes e depois da prisão: relatos de 
salvação”, traz um impressionante relato sobre a passagem de Edvan 



20

INTRODUÇÃO

Ribeiro Matos pela prisão, narrando como ele conseguiu se salvar de uma 
rebelião ocorrida em Pedrinhas, no ano de 2008, e como isso está ligado 
com outra salvação, a religiosa.

No terceiro capítulo, “Trabalho e redenção”, Cristiane Santos 
nos conta sobre como suas experiências na prisão foram perpassadas 
pelos trabalhos que executou, sendo uma referência muito importante 
para todos os que se interessam na questão do trabalho prisional. 

O quarto capítulo, “Da FEBEM a Pedrinhas: o conhecimento 
no crime”, escrito por Alex Saraiva, nos mostra como algumas escolhas 
feitas na infância podem levar a caminhos dificilmente reversíveis. Ele 
oferece, ainda, importantes contribuições para entendermos as dinâmicas 
das prisões maranhenses.

No capítulo cinco, “O cotidiano na Unidade Prisional Feminina 
de São Luís”, Lúcia Santos Alves oferece detalhes sobre as rotinas, as 
relações interpessoais e as humilhantes, constantes e sistemáticas revistas 
que fazem parte da vida na prisão feminina da capital maranhense. 

O sexto capítulo, “Gênero, cárcere e tortura: para além de uma 
perspectiva androcêntrica” traz um relato impressionante sobre as torturas 
vivenciadas por Cristina Xavier na ocasião de sua prisão, evidenciando 
como tais práticas não se extinguiram com o fim da ditadura militar no 
Brasil.

O capítulo oito foi escrito por uma das monitoras do projeto, Ester 
Ametista Marques Mendes. Intitulado “A criminologia dos condenados 
na Universidade Estadual do Maranhão”, o texto faz uma discussão 
na área da criminologia a partir da experiência da autora, estudante de 
Direito, no projeto.

O último capítulo, “Transpondo fronteiras: explorando projetos 
de educação prisional em criminologia dos condenados no Brasil e no 
Reino Unido”, foi escrito por três das alunas de mestrado da University 
of Westminster. Nele, Ella Walsh, Katharina Ammerer e Rochell Bonnick 
falam de suas impressões sobre a visita que fizeram ao Projeto Outra 
Visão e à CIAPIS, em abril de 2023. 

Mais algumas palavras
A taxa de reincidência dos presos brasileiros, embora controversa, 

bastante alta, sendo que o número de reincidentes é maior entre os 
menos escolarizados (IPEA, 2015). De fato, estudos comprovam o poder 
transformador da educação, da leitura e da escrita na vida dos apenados 
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(BEHAN, 2014; HUGHES, 2009; PICHÉ, 2008). Apesar disso, são 
raras as iniciativas, principalmente no Brasil, que vão além dos cursos 
técnicos, investimentos religiosos ou ensinamentos de autoajuda. A ideia 
de que a prisão pode abrigar intelectuais só sobreviveu no período da 
ditadura militar (1964-1985) e, ainda assim, os intelectuais presos, de 
esquerda, faziam questão de se diferenciar dos presos comuns. A base 
para essa diferenciação é a que atribui a alguns o direito à educação e à 
intelectualidade e relega aos outros o destino de trabalhadores braçais, 
secundários, não intelectualizados, isso apenas quando e se ressocializados. 

O Projeto Outra Visão vai na contramão dessa visão hegemônica. 
Felizmente, como mencionei anteriormente, encontramos, no caminho, 
vários parceiros e apoiadores que nos fizeram chegar até aqui, até a 
publicação desta coletânea, a quem agradeço imensamente. Mas espero 
que este livro seja um ponto de chegada apenas provisório, espero que 
ele se torne um ponto de propulsão para novos projetos, novas parcerias, 
novas colaborações e, quem sabe, novas publicações.

Desejo, sobretudo, em alinhamento com a rede internacional 
da qual fazemos parte, que o debate acadêmico sobre prisão passe a 
contar com uma produção cada vez maior de referências bibliográficas 
produzidas por pessoas implicadas diretamente na vida prisional, de 
pessoas que possam, de fato, oferecer sobre os objetos da criminologia 
uma outra visão.
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SAÚDE E SOLIDARIEDADE EM 
PRISÕES DE SÃO PAULO

Francisco Lopes de Magalhães Filho1

Walkyria Biondi Lopes de Magalhães2

Ao Abba, in memoriam

Introdução
O sistema penitenciário brasileiro é composto por 1533 

estabelecimentos, sendo 461.026 vagas. Entretanto, o número de pessoas 
privadas de liberdade é 832.295. Dessas unidades, 839 afirmaram não 
conter médicos, 504 possuem apenas um médico e 190 possuem dois ou 
mais (SENAPENN, 2022).  

A saúde é um direito constitucional que deve ser promovido pelo 
Estado de forma universal e igualitária (FERREIRA; SILVA; GODINHO, 
2020). Além disso, existe a Portaria Interministerial n°1.777/2003, 
instituída pelos Ministérios da Saúde e da Justiça, que aprova o Plano 
Nacional de Saúde no Sistema Prisional, e a Lei de Execução Penal, 
dispõe sobre a atenção à saúde do preso e do internado. 

Sobre a Portaria, Ferreira, Silva e Godinho (2020, p. 272) 
descrevem:

Dentre essas ações estão presentes o controle de 
tuberculose, hipertensão, diabetes, hanseníase, 
saúde bucal, saúde da mulher e da criança, atenção a 
saúde mental, programa de imunização, diagnóstico, 
aconselhamento, tratamento em doenças sexualmente 
transmissíveis (DSTs).

Ainda, a Portaria de 2003 priorizava a reforma e equipagem das 
unidades prisionais para prestar assistência de complexidade média, além 
da organização de um sistema de informação sobre a saúde da população 
penitenciária e a adoção de medidas de redução de danos para usuários 

1 Graduando em Enfermagem na Faculdade Anhanguera, educador popular e supervisor do 
Projeto Outra Visão.

2 Graduanda em Medicina Veterinária na Universidade Estadual do Maranhão.
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de drogas. Além disso, previa-se a destinação de R$ 40.008,00 por ano 
para uma equipe de profissionais da saúde que atendesse até 500 pessoas, 
enquanto para locais com até 100 pessoas, a equipe teria o orçamento de 
R$ 20.004 por ano (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2003). Isso equivaleria 
a um gasto de R$ 80,01 a R$ 200,02 por preso, a depender do tamanho 
da unidade prisional.

Já na Lei de Execução Penal, de 1984, afirma-se que o preso 
deve receber cuidados preventivos e curativos, tendo acesso a serviços 
médicos, odontológicos e farmacêuticos, e quando estes não forem 
possíveis de se realizar, se deve prestar esse serviço em outro local, 
desde que autorizado pela direção (FERREIRA; SILVA; GODINHO, 
2020). Mais recentemente, foi incluída a seguridade do pré-natal e 
pós-natal, estendendo também aos cuidados com o recém nascido 
(Lei no 11.942/2009), além do tratamento e parto humanitário (Lei no 
14.326/2022; BRASIL, 2022). 

Porém, apesar de haver determinações legais para promoção de 
saúde dentro dos presídios, na prática ela se torna precária, tendo condições 
insalubres com locais fechados, mal ventilados, úmidos, quentes e 
superlotados que se tornam propícios para propagação de diversas 
enfermidades (FERREIRA; SILVA; GODINHO, 2020; SÁNCHEZ; 
LEAL; LAROUZÉ, 2016), como pôde ser muito bem observado durante 
a pandemia do Covid-19 (PAIXÃO; MAIA; CRUZ, 2021).

Pesquisas apontam que pessoas que adentram ao sistema 
prisional, normalmente já vem de comunidades que possuem um 
sistema de saúde precário (SÁNCHEZ; LEAL; LAROUZÉ, 2016). Ao 
ingressarem no sistema carcerário, ficam ainda mais vulneráveis a agravos 
à saúde, dados os fatos apresentados anteriormente e somada a elevada 
prevalência de doenças transmissíveis, como a tuberculose, a hepatite e 
as doenças sexualmente transmissíveis, como a Sífilis e a Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida (SIDA), também conhecida pela sua sigla 
inglês “AIDS”, causada pelo vírus do HIV. 

O levantamento das pesquisas que abordam a saúde nas prisões, 
feito por Ferreira, Silva e Godinho (2020), informa 19,5% de prevalência 
do vírus da hepatite B na penitenciária masculina de Ribeirão Preto, 
14,47% de sorologia positiva para o vírus da hepatite C, 9,21% para o 
HIV e 2,63% de coinfecção na penitenciária feminina de Porto Alegre. 
Além disso, as da taxa de infecção para tuberculose aumenta conforme o 
tempo de prisão, ou seja, quanto maior o tempo de prisão, maiores serão 
as chances de infecção. 
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Os autores trazem as seguintes porcentagens quanto aos 
problemas de saúde física de toda a população carcerária do estado do Rio 
de Janeiro:

[...] osteomusculares, como dores no pescoço, costas e 
coluna (76,7%), luxação de articulação (28,2%), bursite 
(22,9%), dor ciática (22,1%), artrite (15,9%), fratura 
problemas cartilagens músculos e tendões (15,7%); os 
do aparelho respiratório, como sinusite (55,6%), rinite 
alérgica (47%), bronquite crônica (15,6%), tuberculose 
(4,7%) e outras (11,9%)

Além desses problemas de saúde pública com alta prevalência 
nas prisões brasileiras, a pandemia do Covid-19 mostrou como locais 
abertos, bem ventilados e higienizados fazem a diferença para prevenção 
de doenças. (BARROUIN et al, 2021). Diversos relatos mostram como 
as condições já existentes, somadas às medidas sanitárias adotadas, 
tornaram as unidades prisionais locais de medo, violência e dor para os 
presos e seus familiares. 

As celas pequenas, fechadas e superlotadas tornaram-se ainda 
mais insalubres com as restrições de banho de sol, a falta de água e de 
produtos de higiene, além da utilização de containers que não atendem 
às exigências de saúde (SANTOS et al, 2020). Além de estarem sofrendo 
com deteriorações físicas por conta do ambiente, a saúde psicológica foi 
extremamente prejudicada devido às suspensões das visitas (BARROUIN 
et al, 2021).

Por estarem confinados em locais altamente propícios à 
transmissão, os números de casos e óbitos notificados, decorridos do 
novo coronavírus, seguiram as tendências de quem estava livre, mas sem 
as mesmas oportunidades de atendimento, caso necessário (BARROUIN 
et al, 2021). Dados do DEPEN (2022) mostram que, desde do início da 
pandemia foram detectados 67.367 casos no sistema prisional brasileiro 
e 293 que vieram a óbito. No entanto, apenas 366.166 testes foram 
aplicados para as 832.295 pessoas presas. É importante mencionar que 
esses dados foram objetos de questionamento por vários pesquisadores 
da área (PRANDO; GODOI, 2020).

Com base nos dados apresentados acima, é possível perceber que 
existe uma lacuna entre o que é previsto em lei e o que é executado no que 
diz respeito à saúde em contexto prisional. A seguir, será apresentada a 
experiência que Francisco viveu quando esteve preso, na década de 2000, 
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em que ficará evidente o modo como, diante dessas várias deficiências, os 
próprios presos buscam cuidar da saúde uns dos outros. 

Relato
O primeiro contato que tive com a enfermagem foi com a minha 

mãe e posteriormente no exército. Comecei a servir as forças armadas 
em São Paulo e depois fui transferido para Manaus, onde consegui me 
envolver com os médicos para levar atendimentos a alguns indígenas. 
Quando fui preso, comecei a ajudar outros detentos enfermos e 
acidentados, e é isso que pretendo relatar a seguir.

Quando cheguei na cadeia pública de São Caetano (São Paulo), 
reparei que havia muitas pessoas que necessitavam de cuidados médicos. 
Então comecei a ajudar os presos que precisavam. Um dia, um novo 
prisioneiro chegou à unidade com escoriações e um tiro. Ele já havia 
passado pelo hospital e estava com dreno. Como os demais presos sabiam 
que eu tinha alguma habilidade em cuidados ambulatoriais, esse preso 
foi alocado na minha cela. Assim, eu poderia cuidar dele mais de perto. 
A família dele levava um medicamento que era armazenado em ampolas 
para administrar junto com a limpeza da ferida com gazes e água boricada, 
que eu realizava.

Além de tratar a ferida dele, eu também realizava a limpeza do 
machucado da perna do parceiro dele. Fazia esses tratamentos dentro do 
barraco (cela) todos os dias, até o dia que eles foram transferidos. Depois 
desse dia, não tive mais notícias.

Nesse mesmo presídio, em um dia de sol e muito calor, vimos 
um rapaz que estava com uma jaqueta. Estranhamos a situação e 
resolvemos perguntar para ele porque estava com uma roupa de frio em 
um dia daqueles. Soubemos que, por acidente, ele mexeu em um dos 
“quietos” (lençóis que separam a cela, formando pequenos cômodos para 
que os presos tenham suas visitas íntimas). Isso foi interpretado pelos 
seus companheiros de cela como um desrespeito e, por isso, derramaram 
água fervendo sobre as costas dele, causando enorme queimadura.

Porém, devido ao plano de fuga que estava em curso, não era 
possível pedir socorro para ele. Assim, ele não pode ir ao médico, então 
o tratei realizando a limpeza com água boricada no local e pomada 
cicatrizante. As costas inteiras estavam com queimaduras de terceiro 
grau, apresentando secreções e infecção. Ele também apresentou febre. 
Diante da falta de recursos para cuidar dele, passei a pensar em algumas 
alternativas. Foi então que me recordei de campanhas de arrecadação 
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de sacos de leite na década de 1980 para pessoas com queimaduras, pois 
o material não grudava na pele. Como a penitenciária fornecia leite de 
saquinho de 100ml para os detentos no café da manhã, comecei a pedi-
los para os companheiros. Unindo os saquinhos, foi possível fazer uma 
cobertura para proteger a ferida. Pouco tempo depois, fui transferido para 
outra prisão e não tive mais notícias do rapaz.

Fui transferido para o DAKAR 7, que era um Centro de 
Detenção Provisória (CDP). Lá não houve casos em que eu pudesse 
interferir, mas pessoas morriam por falta de atendimento. Um detento, 
que era responsável por distribuir as marmitas para os demais, possuía 
tuberculose e não sabia. Com o tempo, ele começou a apresentar 
sintomas cada vez mais graves e sua saúde ficou cada vez mais debilitada. 
Seu estado de saúde ficou tão grave que os outros presos começaram a 
reivindicar da administração atendimento a ele, gritando “P.S.!”, pedindo 
para retirar a pessoa e leva-la ao hospital. Certo dia, ele foi levado, de 
maca, sem condições para ficar de pé. A enfermaria para onde ele foi 
levado consistia em uma cela isolada, com uma porta toda fechada com 
apenas uma abertura para os olhos da pessoa, mobiliada com uma mesa 
de ferro, normalmente utilizada para transportar cadáveres, sem nenhum 
outro recurso. Devido a essa precariedade, o rapaz acabou morrendo. 

Após ser transferido novamente, desta vez para o CDP de São 
Bernardo, fiquei na faxina (cela cujos presos cuidam da administração 
interna do pavilhão). A faxina era responsável pela distribuição de 
alimentos, das entregas e dos presos que chegam, orientando a destinação 
de cada um. Lá, começamos já a levantar quais deles eram portadores 
de alguma doença, como a AIDS, ou se possuíam alguma lesão ou 
enfermidade, para assim tomar as medidas necessárias para auxiliá-los 
e manter a saúde de todos ali. Entre as medidas, estavam a busca por 
medicamentos, a solicitação de atendimento para contagem de vírus dos 
portadores do HIV e a adoção de regras sanitárias. 

Como sabíamos da negligência com a saúde dentro do sistema 
carcerário, nós mesmos – presos – procurávamos meios para ajudar uns 
aos outros, pois estávamos todos juntos ali, na mesma situação, se opondo 
ao sistema, não uns contra os outros.

Certa vez, chegou um rapaz que havia levado um tiro na boca 
durante uma tentativa de assalto a banco. A face esquerda estava inchada 
e vermelha, com um enorme abscesso da infecção causada pela bala. Ele 
já havia passado pelo hospital, mas não recebeu um tratamento para a 
ferida. Como sabíamos que se pedíssemos “P.S” (atendimento médico), 
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ele apenas seria transferido para uma salinha insalubre a que chamavam 
de enfermaria e não receberia os cuidados necessários, e como souberam 
que eu já havia ajudado outras pessoas, pediram minha ajuda para tratar a 
ferida dele. Expliquei que teria que realizar a drenagem do abscesso e que 
isso seria muito dolorido, ainda mais pelas condições do local. O rapaz 
me disse que não havia problemas, que ele aguentaria a dor.

Entretanto, para drenar a infecção, normalmente são utilizados 
materiais antissépticos e esterilizados, como bisturis, compressas e gazes, 
coisas que não possuíamos, nem mesmo uma faca para fazer a incisão. 
Então, me recordei da infância, quando meu apontador quebrava e eu 
passava a usar apenas sua lâmina. Esse objeto de infância agora teria 
uma nova função: um bisturi. Busquei, junto a outros companheiros, 
um apontador e retirei sua lâmina. Depois, desmontei uma caneta 
esferográfica e, com um isqueiro, esquentei sua extremidade até o ponto 
de quase derreter. Rapidamente, coloquei a lâmina do apontador nessa 
extremidade da caneta. Quando o plástico esfriou, a lâmina estava fixada. 
Fiz meu próprio bisturi

Deixei o bisturi improvisado e papel higiênico separados e fomos 
realizar a limpeza do local antes da incisão, mas como não tínhamos iodo, 
antissépticos e sequer álcool, utilizamos desodorante. Fiz uma pequena 
incisão na mandíbula do lado esquerdo, inicialmente eliminando sangue 
e posteriormente pus. O local exalava um odor fétido. Entretanto, a 
secreção parou de sair; vi que a incisão estava obstruída por algum 
fragmento branco que, no momento, eu não conseguia identificar. Com 
os dedos, puxei o que, depois, verificamos que eram estilhaços dos dentes 
e da mandíbula, as prováveis fontes da infecção. Como não poderia 
deixar essas partes, pois poderiam levar a uma nova infecção, ampliei a 
incisão, deixando alguns fragmentos saírem e retirando o restante com 
uma pinça de sobrancelhas. Nisso, todos os detentos do pavilhão estavam 
acompanhando o procedimento, afinal não havia um local privado para 
realiza-lo.

Após retirar todo pus e fragmentos do local da infecção, apliquei 
perfume (que possui álcool em sua composição) no local, para ajudar na 
higienização, dei pontos falsos com fita adesiva e envolvi seu rosto com 
um pedaço cortado do lençol, evitando ao máximo uma nova infecção, 
apesar das condições precárias. Mas essas são medidas provisórias, pelo 
menos até conseguir que ele fosse levado para atendimento, embora 
soubéssemos que conseguir o P.S. era muito difícil.
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Esse foi um dos casos que mais me chocou pelo tamanho da 
negligência que existe relacionado aos presos. No estado de São Paulo, 
existe o Centro de Observação Criminológico, que funciona o hospital da 
cadeia. Porém, não entendo como as pessoas vão para lá, pois o rapaz com 
tuberculose morreu sem prestarem atendimento. Depois, mandaram 
para a cadeia o rapaz que havia tomado o tiro na boca, sem fazer um 
raio-x, sem ter um tratamento, apenas mandam para cadeia (e não para o 
hospital penitenciário).

Na cadeia, não tem nenhum profissional de saúde, mesmo 
possuindo direito constitucional de acesso a saúde, como mencionado 
anteriormente. Os únicos que cuidam da saúde dos presos são os próprios 
presos, assim como em situações externas das penitenciárias, a própria 
população se ajuda, pois nenhuma autoridade faz nada.

Em São Bernardo do Campo, foi realizada uma tentativa de fuga 
que deu errado, pois a muralha começou a atirar nos presos que tentavam 
fugir. Um deles foi, incrivelmente, atingido nos dois pés. Quando o vi, 
ele estava caído no chão com os pés enrolados em lençóis e afirmou estar 
sentindo muita dor. Falei que era necessário fechar os buracos de bala, 
mas a cadeia estava em rebelião. Fui, então, atrás de cocaína para ajudar na 
analgesia. Como eu era conhecido na cadeia devido ao tempo que estava 
lá e também porque eu fazia a distribuição da alimentação, fui a outro 
pavilhão e pedi para um detento dez gramas de cocaína. 

Retornando ao pavilhão, dei a cocaína para o preso ferido e 
apliquei um pouco dentro das feridas. Vi que não seria possível fechar o 
ferimento, que tentar fazer isso poderia ser mais prejudicial ainda, ainda 
mais que não havia pele o suficiente para suturar. Então, verifiquei se o 
sangue estava coagulando e desinfetei o local com perfume. Depois, cortei 
algumas tiras de lençóis, enfaixei os pés dele e o coloquei deitado com os 
pés para cima. Lá ele ficaria até que conseguíssemos socorro. Para tanto, 
uma das reivindicações para pôr fim à rebelião era o seu atendimento 
médico. Neste caso, como havia funcionários reféns a serem negociados, 
foi possível conseguir que o preso ferido fosse enviado ao hospital.

Depois da rebelião, fui transferido novamente para o CDP de 
Pinheiros e, depois de alguns meses, para o CDP da Vila Independente. 
Lá, conheci o Abba e seu parceiro. Abba era deficiente físico e não possuía 
nenhuma das pernas. Eles estavam sendo acusados de terem assassinado 
um sargento da Polícia Militar durante os atentados em São Paulo em 
2006.
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Entretanto, algo me chamou atenção. O inquérito da investigação 
dizia que o parceiro de Abba desceu da moto com uma metralhadora e 
acertou o sargento, que não teve chance de se defender, enquanto o Abba 
(lembrando que ele não possuía nenhuma das pernas) dirigia a moto. 

Fiquei imaginando como um juiz justifica que alguém que não 
possui esses membros possa conduzir uma moto de 350 cilindradas, 
conforme estava no inquérito, que possui a marcha no pé. Ainda, como 
ele conseguiria equilibrar a moto em pé enquanto o parceiro realizava 
a ação? Novamente, o Estado ignorou certos fatos e simplesmente 
o colocou na cadeia, além de não fornecer nenhum amparo para as 
necessidades especiais dele.

Acusado por um crime bem difícil de ter cometido, ele estava 
dentro do sistema carcerário, e como a ajuda das autoridades não viriam, 
nós mesmos tentávamos ajuda-lo em tudo que estivesse ao nosso alcance. 
Seu parceiro e eu ajudávamos nas rotinas diárias de cuidado, como dar 
banho e a usar o banheiro. 

Vimos que ele possuía escaras (úlcera de pressão) na região 
lombar, fruto do tempo que necessita ficar deitado, mas não tínhamos 
nada para realizar a limpeza do local além dos banhos. A ferida foi 
aumentando com o tempo e começou a exalar um cheiro fétido, que 
infelizmente nauseava outras pessoas da cela a ponto de não conseguirem 
comer. Conseguimos, com os irmãos de outra cela, um pouco de cachaça 
que eles tinham produzido. Começamos a usa-la para fazer a limpeza, 
mas a ferida estava tão profunda que conseguíamos ver seu osso.

Gritávamos “P.S”. mas ninguém vinha ajudar. Abba piorou 
e começou a apresentar febre, tremores e desmaios. Gritávamos P.S. 
repetidamente até que um funcionário foi gritar conosco na viúva (grade 
localizada na entrada do pavilhão). Reclamei que os funcionários não 
queriam cuidar dele, que não queriam levá-lo para o hospital e nem 
fornecer uma medicação. Eu disse também que eles não tinham nem 
capacidade para mandar um medicamento, que era eu mesmo que 
cuidava do Abba. Infelizmente o funcionário não me deu atenção.

Depois de muita insistência, conseguimos que tirassem o Abba 
de lá com a promessa de que o levariam ao Centro de Observação 
Criminológica. Porém, o levaram para uma cela isolada, minúscula e 
toda fechada, parecida com a que descrevi anteriormente. Ele esperou 
que o levassem ao hospital, mas ficou lá por dias, sem ter cuidados 
médicos e nem os companheiros que dele cuidavam. Passando por todas 
as suas dificuldades sozinho, pediu para voltar para o pavilhão, mas os 
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funcionários responsáveis não permitiram. Ele pediu, então, ajuda a 
outro preso que, depois de passar algum tempo na cela-enfermaria ao 
lado da dele, voltaria ao pavilhão. Depois disso, os presos do pavilhão 
entraram em negociação com a direção do presídio até que conseguiram 
que Abba retornasse para a sua cela, onde estava sendo melhor cuidado. 
Quando ele retornou e contou o que havia acontecido, isso gerou grande 
revolta nos demais, que protestaram junto à administração.

Durante as negociações com o diretor do presídio, foi negociada 
e prometida a ida do Abba ao Centro de Observação Criminológica. Ele 
prometeu que o levariam até o final de semana. Aproximadamente quarta 
ou quinta-feira, buscaram e o levaram. Infelizmente, depois de uns 2 ou 
3 meses, soubemos que ele havia morrido por conta de uma infecção 
generalizada.

O que me deixa mais revoltado é o que costumo chamar de “cara 
de pau, mau-caratismo, pilantragem, safadeza” ao dizerem que por ano 
gasta-se uma fortuna em tratamento médico para presos. Sendo que, 
de acordo com a SENAPPEN (2022), os gastos com a saúde são apenas 
2,24% do dinheiro gasto com o sistema prisional, o que representa R$ 
49,13 por preso, por mês. Em comparação, o SUS gasta por habitante 
cerca de R$3,83 por dia, ou seja, cerca R$114,90 por mês (CFM apud 
SIOPS, 2020). Então, os gastos individuais com saúde dentro dos 
presídios representam menos de 43% do que se gastaria caso a pessoa 
estivesse em liberdade. 

Além desses casos de ferimentos no corpo, também ajudei outros 
detentos na parte odontológica. Afinal, se nem aos médicos tínhamos 
acesso, um dentista seria luxo. Um dos companheiros que ajudei me 
relatou que estava sentindo muita dor de dente e que não sabia o que 
fazer. Sugeri colocar dipirona no dente que estava doendo, que no caso 
apresentava um buraco, e morder com um algodão. Mas era apenas uma 
medida paliativa, não uma solução, então ele continuava sentindo muita 
dor.

Um dia, consegui que me mandassem Durepoxi, uma massa que 
endurece quando seca, e que era a opção mais viável que encontramos 
para a situação. Pedi para o preso que estava com dor de dente deitar 
na pedra (cama) com a cabeça no meu colo, passei papel higiênico ao 
redor da boca dele e tirei as sujidades dentro e ao redor do dente com 
uma agulha de costura. Depois, com o dente limpo e seco, apliquei o 
Durepoxi e fiquei pressionando com um papel higiênico, evitando que 
molhasse e garantindo que fixasse bem. Depois disso, ele passou cerca de 
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dois meses sem dor, mas foi quando a massa caiu, afinal não foi feita para 
essa finalidade, e então repetimos o processo.

Sei que não é o tratamento adequado, mas nós não possuíamos 
nenhum tipo de auxílio ali, então se víamos alguém que está preso com a 
gente sofrendo com dor, precisando de ajuda, é claro que vamos ajudar, 
não vamos ficar parados. Que tipo de humano ficaria?

Ainda mais que, estando em um local fechado em que todos os 
utensílios são compartilhados, alguém que estiver doente ou com alguma 
infecção pode contaminar os demais. Então, cuidar do outro não é apenas 
um ato de solidariedade com o próximo, é cuidar da saúde daquele 
coletivo. Por isso, também são necessárias medidas de higiene e controle 
da saúde de forma individual.

Com base no relato e nos dados apresentados, o sistema 
carcerário não oferece condições básicas de saúde aos presos, que 
precisam improvisar, usando os poucos recursos que têm, para ajudar 
uns aos outros.
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ANTES E DEPOIS DA PRISÃO: 
RELATOS DE SALVAÇÃO

Edvan Ribeiro Matos1

Karina Biondi2

Introdução
A presença das religiões evangélicas no mundo do crime e nas 

prisões ou a presença do mundo do crime nas religiões no Brasil vem 
sendo estudada por diversos pesquisadores (BIRMAN, 2012; DIAS, 
2008; LINS; SILVA, 1989; MACHADO, 2014; MARQUES, 2015; 
MEDRADO, 2016; VITAL, 2015).

De fato, desde o começo de minha pesquisa, os enunciados 
religiosos com os quais me deparava ao pesquisar em prisões chamaram 
minha atenção. Nelas, são as igrejas evangélicas neopentecostais as 
mais presentes. Para os prisioneiros com quem falei, a Igreja Católica, 
especialmente por meio da Pastoral Carcerária, é uma das principais 
instâncias de defesa de direitos para pessoas em situação de cárcere. Um 
prisioneiro disse:

Mas eles são muito distantes, um pouco arrogantes, 
sabe? Eles não nos tocam, não perguntam como estamos 
nos sentindo... Eles são muito formais. Já os irmãos das 
igrejas evangélicas nos dão mais atenção, eles trazem 
conforto espiritual para nós. Além disso, toda semana 
eles estão aqui. E os católicos só aparecem de vez em 
quando.

Em suma, embora mantenham relações com ambas as religiões, 
os presos com quem eu havia falado afirmavam que enquanto a Igreja 
Católica era vista como uma instância institucional de defesa de direitos, as 
religiões evangélicas eram fontes de suporte espiritual. Eles eram capazes 
de transmitir um envolvimento afetivo que os católicos não conseguiam. 
Mas eles eram, sobretudo, mais presentes, em várias dimensões.

Rádios evangélicas dedicam, até hoje, horas de sua programação 
aos presos e cultos são semanalmente realizados por pregadores 

1  Estudante de criminologia do Projeto Outra Visão, da Universidade Estadual do Maranhão.
2  Professora do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Estadual do Maranhão.
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evangélicos no interior das unidades prisionais. Citações bíblicas, 
referências cristãs, argumentações fundamentadas em ensinamentos 
religiosos eram encontradas difusamente nos enunciados proferidos por 
prisioneiros ao longo da minha pesquisa. Eram constantes, por fim, as 
leituras de trechos bíblicos que mencionavam a experiência prisional 
de Jesus e alguns de seus apóstolos. A cadeia, nesse sentido, é colocada 
como uma provação a que o preso está sendo submetido e que deve ser 
enfrentada com coragem, especialmente quando se concebe Deus como 
o único juiz, o único ser realmente justo, capaz de operar a “verdadeira 
justiça”. Dentre os enunciados mais frequentes, pronunciados em geral 
como formas de consolo e motivação, encontramos: “quando o homem 
fecha uma porta, Deus abre duas”, “lembre-se que Deus nunca nos dá 
uma cruz mais pesada do que conseguimos carregar, e que o sofrimento 
alimenta mais a nossa coragem”, “mesmo sendo um pecador, o Senhor 
me ama como eu sou”. 

Esta perspectiva permite tratar o crime como um pecado como 
qualquer outro, equiparando-os e anulando qualquer valoração quanto 
a sua a gravidade. Nas palavras de um pastor que fazia um trabalho 
religioso em uma das prisões que pesquisei, “não existe pecadinho e 
pecadão; pecado é pecado”. Desta forma, qualquer pecado constitui uma 
transgressão aos princípios cristãos e, como tal, é passível de ser perdoados 
por Deus, que é compreensível e misericordioso, o que o torna capaz de 
exercer a única e verdadeira justiça, a justiça divina. 

Em BIONDI (2022), escrevi as seguintes linhas:

Segundo o discurso religioso de pregadores evangélicos 
que visitam as prisões (muitos deles ex-presidiários 
que testemunham como saíram da “vida do crime”), os 
presos capazes de entregar suas vidas à Cristo adquirem 
uma liberdade que é distinta do direito de ir e vir, objeto 
dos processos judiciais, e pode ser conquistada mesmo 
atrás das grades, em uma dimensão espiritual, ao afastar 
as forças do Mal e curar o desejo pelas coisas mundanas 
que aprisiona as pessoas em certo sistema de consumo.

A seguir, o relato do Edvan descreverá em detalhes no que 
consiste essas duas prisões, bem como suas respectivas salvações.

Relato do Edvan
No dia 20 de agosto de 2008, ocorreu a minha prisão. Antes de 

chegar a esse ponto vou falar o que aconteceu antes.
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Vim de uma família humilde, bastante sofredora, mas o que 
importa é que nós vencemos na vida. Sou natural de Codó, vim para São 
Luís aos nove anos e, antes de vir, morava com uma tia, pois minha mãe 
na época deu 3 dos seus filhos para parentes. Lá efetuava o trabalho de 
lavoura, trabalhava na roça e dela nós tirávamos nosso sustento. Era uma 
época em que as coisas eram muito difíceis financeiramente, até porque a 
louvara dava de ano em ano, se a gente não fizesse estoque, poderia passar 
necessidade. Chegou vezes de a gente comer arroz branco com piaba que 
a gente pegava no cofo lançado dentro do rio corrente. Quando não era 
assim, vivíamos da caça e do gongo que vinha dentro do coco babaçu.

Esse foi um período da minha vida de bastante sofrimento. Aos 
seis anos já trabalhava na lavoura, criado nesse ritmo de serviços braçais. 
Quando completei nove anos, vim para São Luís porque mamãe mandou 
reunir todos os filhos que já tinha dado, porque o esposo a mandou 
recolher todos os filhos que estavam espalhados. E assim foi feito. Eu era 
um menino normal, bastante educado, mas fui crescendo e conhecendo 
as amizades erradas, que me levaram a conhecer a droga. Usei maconha 
pela primeira vez com 11 anos de idade, e aí comecei a participar de festas 
de rap e a beber e me prostituir. Saí também em uma quadrilha de São 
João, interpretando um personagem da televisão chamado Baby, daí eles 
botaram meu vulgo, que pegou.

Quando fui crescendo e me envolvendo na malandragem, fiquei 
conhecido por ter batido em uma pessoa que era muito respeitada no meio 
da malandragem. Esse rapaz, em uma saída de uma festa, me encontrou e 
vinha para roubar eu e minha namorada, só que ele veio com uma arma 
de brinquedo e eu estava com uma bicicleta. Quando ele manda a gente 
encostar pra roubar a gente, ele deixa a arma bater no quadro da bicicleta, 
fiquei pensando e analisando como ia chegar pra desarmar ele, e aí, em 
um ápice de coragem, esperei ele ficar pareado comigo e o imobilizei, 
porque sabia alguns golpes de capoeira. Nisso, dois moleques olharam 
a gente e aí eu o soltei porque tinha quebrado o nariz dele e fiquei com 
pena. Daí vem o motivo da minha fama: dois malandros passaram, viram 
a cena e começaram a espalhar.

Muita gente começou a querer andar comigo, a querer botar 
bebida pra mim, me dar droga e aí fui me infiltrando na droga. Então, eu 
e um rapaz começamos a trabalhar no pesado. A gente tirava a areia, pedra 
e aí sempre fazendo o serviço de cabeça feita. Daí começamos a juntar um 
dinheiro e a comprar droga de quantidade maior. Começamos, então, a 
ingressar no mundo do crime através do tráfico. Começamos a comprar 
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a maconha em quantidade de 25g; comprava no Alto do Calhau, no São 
Cristóvão, na Forquilha, no Barreto. E aí então a gente abre uma boca, no 
mato da sede do Sampaio. Ao lado do posto de saúde do Afonso Costa, 
tinha a nossa quebrada, era a quebrada do Baby e do ADM, meu parceiro 
de tráfico, que hoje pela glória de Deus é evangélico também. Mas afirmo 
eu, para todos os leitores, que se nós não tivéssemos abraçado a fé, nós 
não estaríamos mais neste mundo para contar esta história.

Começamos a vender e ficar bastante conhecidos, e ficamos 
com medo da polícia. Então conhecemos um contato que abastecia a 
boca e morava perto da gente, e ele ia deixar pra gente lá na quebrada. 
Começamos a pegar de quilo e a arrebentar nas vendas, vinha gente de 
longe pra comprar. Esse contato começou a botar a merla, mas nesse 
ramo eu nunca crescia. Meu companheiro estava crescendo, mas como 
eu gostava de reggae, gastava todo meu dinheiro com farra e com mulher 
e não via lucro. Quando comecei a ficar muito falado, meu nome 
começou a ficar muito badalado, e eu tinha muito medo de ser preso. 
Nisso o inimigo me deu uma estratégia, pra eu mudar meu vulgo, eu 
disse então para as pessoas passarem a me chamar de Baby na quebrada e 
de Destaque na rua.

Aí é que começa o início da minha entrada na prisão. No dia 
20 de agosto de 2008 eu fui preso. Nessa época estava sem fumo e sem 
dinheiro. Eu só tinha o dinheiro pra pegar a nova mercadoria e aí, com 
o pouco de lucro que eu teria, queria multiplicar, a fim de comprar o 
celular que minha sobrinha queria vender. E aí eu pedi pra ele me vender 
25g, mas ele se trancou pra mim e disse que não ia vender, mas eu adulei 
ele e aí foi que ele me vendeu. Nessa época tinha acabado de comprar 
um revólver calibre 32, e eu pensei duas vezes em levar pro lugar que a 
gente costumava fumar e fazer as vendas. Lá parecia um campo, com o 
mato crescido, então resolvi não levar o revolver e fui encontrar o pessoal. 

Quando cheguei, pediram pra eu botar um, e eu botei: começamos 
a nos drogar. Como estávamos falando muito alto, dois policiais que 
estavam passando perto em uma viatura escutaram o barulho que a gente 
estava fazendo e seguiram a trilha que levava até a nossa toca no meio do 
mato. Então um dos policiais chega por detrás de mim e me dá voz de 
prisão, gritando pra ninguém correr porque a polícia tinha chegado. Eu 
pensava que não era sério, de vez em quando aparecia um teco dando 
um sugesto, ou seja, aparecia alguém querendo intimidar a gente, pra 
não fumar ali. Mas quando eu virei, com o cigarro de maconha na minha 
boca, vi que era polícia de verdade, apontando um 38 pra minha cabeça. 
Eles mandaram a gente pro chão e botaram a perna na minha cabeça.
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Eles começaram a procurar mais droga, além da que estava na 
minha mão. Perguntaram aonde estava a arma e de quem era a droga 
que estava lá. Como ninguém respondeu, ele deu um tiro, que veio na 
direção da minha cabeça, a terra se levantou e bateu no meu olho. Aí 
eu pensei, se eu não falar que essa droga é minha, ele vai me matar aqui 
mesmo e vai dizer que foi resistência à prisão, aí eu falei que a droga era 
minha. Eles começaram a procurar de novo, reviraram tudo e dali então 
acharam mais droga. Essa droga era do avião (um funcionário do ponto 
de venda de drogas) do meu companheiro que estava crescendo no ramo. 
Os policiais acharam a droga e começaram a perguntar de quem era a 
droga. Perguntou pra mim, mas eu disse que não sabia de quem era, eu 
só sabia da minha que ele tinha agarrado na minha mão. Como ninguém 
falou, ele pegou um dos que estavam mais próximos da droga; era um 
usuário que estava lá pra comprar e acabou ficando pra fumar. 

Nós dois fomos então levados juntos do mato até a viatura. Os 
policiais que estavam lá e conheciam a gente falaram que a gente era 
gente boa, mas os que pegaram a gente falaram que não tinha acordo. E aí 
a gente desceu pro distrito, fomos detidos lá. A gente ficou lá, passamos a 
noite e, quando foi no outro dia, chegaram dois agentes penitenciários e 
falaram: “a partir de hoje vocês são presos de justiça”. Aí começa a minha 
vida na prisão.

Dali então fui conduzido para o Centro de Triagem de Pedrinhas, 
passar 15 dias na triagem pra poder pegar pavilhão. Nessa triagem, estava 
um irmão evangélico, ex-traficante também, e na nossa entrada ele 
começa a falar de Jesus pra nós dois, mas nem eu nem o rapaz demos 
ouvido. Além dele falar de Jesus, ele também falou como ia ser o ritmo 
da cadeia, as gírias, as normas, só que eu não dei muita atenção para nada 
que ele falou. E como era a primeira vez que nós estávamos sendo presos, 
como eles dizem hoje, nós éramos barriga verde, não sabia nada de cadeia. 
Fomos encaminhados para o pavilhão e esse irmão ficou lá na triagem, 
porque ele seria transferido, pois o presídio estava lotado. 

O rapaz que caiu comigo, para querer pegar voto com os presos, 
começou a jogá-los contra mim, dizendo que eu que tinha jogado droga 
pra cima dele, sem ter sido. Na verdade, eu tinha assumido minha droga 
e ele estava perto da droga do rapaz. Ele começou a me acusar porque 
estávamos no mesmo processo, era um processo só, pois fomos presos 
juntos. Mas quando a gente pegou pavilhão, ele foi para um e eu fui para 
outro pavilhão. Os presos da cela dele e os presos da minha cela queriam 
saber por que a gente estava lá. Ele estava dizendo que era porque eu 
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tinha forjado ele, que eu tinha delatado ele. Por isso, quando eu estava 
falando a verdade pros presos da minha cela, eles estavam duvidando. E 
eu dei umas duas de liso, porque o rapaz falava comigo, mas ao mesmo 
tempo vinha outro e puxava assunto e aí já era um motivo para o primeiro 
dizer que eu estava negando voz pra ladrão (deixando-o sem resposta), 
motivo pra ele chegar e me atropelar. Ele dizia que o “carro da biriba” me 
atropelava, então eu peguei uns dois atropelos na prisão, apanhei. 

Teve uma vez que o rapaz dentro da prisão me deu uma voadeira, 
que quase me fez bater a nuca na na pedra da comarca (cama). Mas tudo 
isso eu acredito que era o inimigo sabendo que eu ia ceder para Cristo, 
que eu ia me render para o Senhor Jesus Cristo, então ele já estava 
começando a trabalhar pra me levar antes que eu viesse a aceitar Jesus. 
Minha irmã era evangélica e orava muito por mim quando estava grávida, 
e ela sempre mandava aquelas revistinhas de discipulado da Assembleia 
de Deus, que eu lia muito. 

Como os presos queriam saber quem estava falando a verdade, 
falaram “amanhã na quadra nós vamos saber quem que tá falando a 
verdade e quem não tá.” Eles estavam doidos pra ver derramamento de 
sangue. No outro dia, no banho de sol na quadra, eles nos colocaram cara 
a cara. O rapaz que caiu junto comigo começou, me apontando e falando 
que eu tinha jogado droga pra ele e eu falei pra ele ser homem pelo 
menos uma vez na vida, pra falar a verdade. Falei que estava ali porque 
me agarraram no flagrante e ele estava ali porque caiu perto da droga do 
outro rapaz. Ele ficou insistindo que eu estava mentindo, apontando o 
dedo na minha cara. Nisso, como eu ainda não era evangélico, fechei a 
mão e dei um soco nele. O outro detento da cela dele tentou me dar um 
soco, mas eu me abaixei, e então ele vem pra cima de mim. Quem estava 
com chapa (faca) estava, só que pra Glória de Deus eu tive um livramento 
e um agente olhou e mandou um tiro no meio de nós.

Todo mundo se espalhou, e o agente veio no meio de nós 
perguntando quem começou a confusão. E aí veio uma retrospectiva 
na minha mente do que tinham me dito, que não era pra obedecer aos 
agentes e nem fazer o que eles mandam, mas só que também lembrei o 
eu já tinha passado dentro daquele presídio. Assim que eu cheguei, eu fui 
amolar chapa (faca) pra eles. Lembrando disso, eu pensava, será que essa 
chapa não vai ser pra mim mesmo? O agente mandou eu sair e os presos 
começaram a falar pra eu não sair, mas eu sai da quadra. O agente falou 
pro outro sair também, mas ele não saiu. 
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Então, eu pedi pra me mudarem de pavilhão, porque em 
outro pavilhão eu tinha alguns conhecidos lá do meu bairro, que eram 
traficantes também. Naquela época, a pessoa que era minoria de bairro 
sofria, porque os bairros que eram a maioria dominavam a cadeia 
na época que não tinha facção. Só que os agentes não quiseram me 
transferir, porque falaram que estavam querendo me fazer de refém no 
pavilhão. Isso porque meu primo, em um dia de semana, foi levar roupa 
pra mim, só que não entrou porque não era dia de visita. Como ele tinha 
um conhecido que era agente penitenciário, ele deu as roupas pra esse 
conhecido me entregar. Com isso, imagino, pensaram que eu conhecia o 
agente. Então eles decidiram me colocar em um pavilhão que é chamado 
de seguro (onde ficam os internos cujas vidas correm risco se ficarem no 
convívio com os demais presos).

Quando eu entro nesse pavilhão, encontro o rapaz que lá 
no começo falou de Jesus pra mim e ele explicou que não tinha sido 
transferido, já profetizando e me chamando de irmão, quando eu não 
era. E aí a gente combinou de conversar melhor no outro dia na quadra 
porque ia ter banho de sol para aquele pavilhão. Aí começa minha 
segunda cadeia.

Eu encontrei com o rapaz no outro dia no nosso banho de sol 
e ele começou a falar de Jesus para mim. Nós ficávamos andando pela 
quadra e o irmão falando. Enquanto a gente conversava, as outras pessoas 
faziam suas atividades: jogavam bola, cortavam cabelo, jogavam bozó 
(dados). Então ele começou a falar sobre Deus, até mesmo sem ter Bíblia. 

Ele começou a falar várias coisas pra mim, sem me conhecer. E 
eu quis tirar a minha conclusão. Aí, no dia de domingo, minha mãe foi 
me visitar. Eu, sem ter ainda aceitado Jesus, só para ver sua reação, disse 
que tinha aceitado Jesus. Nisso, ela fechou a cara pra mim. Daí eu vi que 
não era minha mãe que estava ali, mas as entidades que a acompanhavam. 
E aí eu vi que a conversa com o irmão fazia sentido, afinal, qual a mãe 
que não ficaria feliz quando um filho fala que aceitou Jesus? Porque todo 
mundo sabe que Jesus é coisa boa, e então deu pra eu tirar a conclusão de 
que aquele homem tinha razão daquilo que estava falando. 

Em João 8:32 fala que “Conhecereis a verdade e a verdade vos 
libertará” e aí, meus queridos irmãos, eu acredito que após ela sair Jesus 
teve um encontro comigo, quando eu ajoelhei para aceitar o nome de 
Jesus Cristo eu falei que queria aceitar Jesus e foi saindo todo peso, 
toda mágoa do meu coração e comecei a chorar, comecei mesmo me 
esvaziar da velha criatura, do velho homem. Deus foi tirando todos esses 
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pensamentos, de matar, de vingança do meu coração e daí eu fui instruído 
por aquele irmão. 

Mas antes disso, comecei a viver uma vida de perseguição dentro 
da cadeia, porque o inimigo, que sabia que minha alma estava fraca, 
começou a usar os próprios presos para querer me irar, para querer me 
tirar da bênção, para querer fazer com que eu voltasse novamente.  E aí 
eu passei essas tribulações. De vez em quando eu levava um atropelo 
(apanhava), mas o pior foi quando houve uma rebelião. 

Começaram a dizer que “a cadeia estava pra quebrar”, mas eu 
não sabia o que era cadeia quebrar. Aí eles me botaram pra balançar a 
grade a gente balançando e toda noite era isso, a gente sacudia a cadeia 
balançando grade.

Em uma dessas noites balançando grade a cadeia quebrou. Na lei 
da cadeia, quando ela quebra, os presos todos correm para o pavilhão de 
seguro para fazer aqueles que estão no seguro de refém, para decapitar, 
para matar, porque muitos têm furo na malandragem, porque devem 
traficante, muitos tem dívida pra pagar, muitos ali são estupradores e essa 
raça pra eles são discriminados. Mas muitos estão ali porque não querem 
arrumar problema, querem puxar sua cadeia de boa e vão parar lá. Mas, 
como diz o ditado, por um todos pagam. E aí eles quebraram a cadeia 
e começaram a vir em direção ao pavilhão do seguro. Nisso, a gente 
também tentou quebrar, a fim de evacuar pro pátio para ter uma saída, 
mas não estávamos conseguindo quebrar a parede. E aí aquele desespero 
todo, a gente começou a se desesperar, porque sabíamos que os três 
pavilhões estavam indo em direção ao nosso, para nos fazer de vítima.

Começamos a entrar em desespero. Quando faltava um cadeado 
só que eles estavam quebrando para acessar nosso pavilhão, tivemos uma 
ideia. Isso já era meia-noite, já caminhando para a madrugada. A ideia era 
começar a bater as panelas nas grades, e cada cela começou a bater na grade 
com panela e fizemos aquele barulho todo. O GEOP (Grupo Especial 
de Operações Penitenciárias), que ficava em frente ao presídio, ouviu a 
gritaria e o batuque e entrou, mas chegaram atirando em todo mundo. 
Até a gente explicar que não éramos nós que estávamos quebrando a 
cadeia, três presos do nosso pavilhão já estavam baleados. Um pegou um 
tiro no olho, outro na garganta, e o outro na perna. E aí eles começaram a 
tentar controlar aqueles outros pavilhões furiosos, colocando a gente pra 
quadra e não deixando eles passarem pelo portão. Agora, imagina a gente 
passar esse resto de madrugada na quadra e eles gritando direto, forçando, 
até, o portão grandão que tinha. 
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Isso tudo aconteceu na CCPJ de Pedrinhas, no ano de 2008. Na 
época, vamos dizer que cada pavilhão tinha 150, 250 presos. Eu sei que 
os três pavilhões juntos estavam dando mais de 500 presos. E aí, o que 
acontece? Botaram o portão abaixo e partiram pra cima da gente, pra 
agarrar a gente na quadra. Alguns começaram a escalar uma tela e se jogar 
lá de cima para o pátio. Porque a quadra onde estávamos cercava o pátio, 
onde havia um galpão que era a casa de oração e alguma outras salas. 
O que separava a quadra e o pátio um telão, um alambrado. Aí a gente 
começou a se jogar, pular, escalar o alambrado. E eles começam a puxar 
a gente pela perna e jogar no chão e quebrar, furar (dar facadas) e aquela 
agonia toda. Eu, graça a Deus, consegui escalar a tela e me joguei de lá. 
Graças a Deus não aconteceu nenhum arranhão comigo, mas muitos 
preso na época se feriram.

Ficamos, então, no galpão. Agora, imagine só, 10 celas só em um 
pavilhão, era mais de 150 homens só em um galpão. A gente naquele calor 
medonho, naquela agonia, e o irmão todo tempo também me instruindo.

Nesse lugar, Deus me deu um sonho ou uma revelação, não sei 
o que foi. Eu estava acocorado, coloquei a cabeça entre as pernas e tirei 
um cochilo de 15 minutos. Enquanto dormia, Deus me mostrou uma 
rebelião e nela eu e outro rapaz que estava afastado estávamos fugindo até 
que eu paro de frente a um buraco negro, um abismo, e fico imobilizado, 
olhando para ele, mas o rapaz que estava atrás de mim queria pular, e eu 
disse pra ele “Não pula não!”. Essa foi a hora que eu me espantei, acordei 
e fiquei com aquilo na cabeça. 

Naquele sonho, Deus me fez entender que, se eu continuasse 
na vida que estava levando, no mundo do tráfico, no mundo do crime, 
eu não teria mais muitos dias de vida. Deus já tinha me dado várias 
oportunidades, vários livramentos quando estava na rua e curtindo nas 
madrugadas, e ele fez com que eu entendesse que, se eu não tivesse 
aceitado Jesus naquele momento, eu poderia ter morrido naquela 
rebelião. Senti que aquela ali era a última oportunidade. 

Como estavam ajeitando o pavilhão para podermos voltar, ficamos 
aproximadamente uma semana naquele galpão até sermos conduzidos 
de volta. Certo dia, em uma sexta-feira, chegou meu alvará de soltura. 
Como eu era réu primário, era para passar 6 meses ali, e aí Deus foi tão 
maravilhoso! Ouviu minhas orações. Eu jejuava, me colocava diante de 
Deus e fiz uma aliança sincera com ele, que se ele me tirasse de lá, por 
onde quer que eu andasse eu testificaria o nome dele, eu falaria do amor 
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dele para quem quer que seja. Assim, selei minha aliança com Deus, e ele 
foi tão fiel! Pedi para que me libertasse no dia 20 de outubro, e no dia 9 
de outubro o Senhor me tirou daquele lugar. 

Eu não cheguei a passar nem três meses completos na prisão, pois 
cheguei em agosto e saí no início de outubro. Entretanto, os momentos 
que passei ali pareciam décadas, séculos, foi uma experiência muito ruim. 
Porém, eu aprendi muita coisa na cadeia. Na época estava iniciando o 
crack, mas na prisão se tinha mais merla, que os outros prisioneiros 
produziam e eu observava todo processo. Também aprendi a fazer fogão 
elétrico, artesanato. 

Na prisão, eu aprendi muitas coisas, inclusive sobre o respeito 
da convivência, que cada um tem que respeitar o espaço do outro, que a 
pessoa tem que ser humilde, tem que se tratar como família, pois todos 
estão ali na mesma situação de sofrimento, tudo precisa ser em comum 
acordo, tudo tem que ser dialogado e temos que compartilhar.

Rotina dentro da Prisão
Quando você chegava na prisão, era destinado para algum 

xadrez (cela). Existiam celas em que os outros companheiros queriam 
colocar você para fazer a faxina até você sair. Já outras funcionavam em 
revezamento, em que cada dia um detento diferente ficava responsável 
para fazer a faxina. Em outras, ainda, tinham as escalas, por exemplo, uns 
ficavam responsáveis por pegar o café, outros pelo almoço, pela janta, e 
só um ficava na limpeza do boi (banheiro). Para pegar o café, tinha que 
acordar cedo e tomar banho, se não, esse já era um motivo para o carro da 
biriba atropelar (apanhar). Quem estava na responsa pela limpeza do boi 
precisava escovar o boi, as paredes, tudinho bem bonitinho, e o vaso não 
podia ficar com nenhum limo, pois iriam conferir.

Como passatempo, havia os jogos: alguns jogavam baralho, 
outros jogavam dados, uns liam livros e eu usei o tempo para me debruçar 
na palavra de Deus. Assim, os dias iam passando dentro do cárcere. Às 
5:30/6:00 horas, chegava o café da manhã, às 11:30 chegava o bandeco 
(almoço), às 15:00 horas a merenda e às 18:00 horas a janta. 

De quinze em quinze dias a pessoa podia receber visita, mas só 
quando o pavilhão não estava de castigo. Os castigos ocorriam quando 
alguma coisa ilícita era encontrada dentro do pavilhão ou dentro do 
xadrez de alguém. Quando alguém saía para ir à enfermaria ou a algum 
outro lugar, ela saía da cela e tinha que fazer o procedimento de agachar 
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três vezes. Na volta, tinha que fazer o mesmo procedimento de novo. Na 
época, estávamos tendo banho de sol duas vezes por semana, não sei se 
já mudou. 

Tem os momentos que o GEOP ou os próprios agentes entravam 
dando o bote de surpresa, eram as revistas surpresas. Eles chegavam já 
soltando bomba, gás de pimenta, mandando todo mundo para o fundo 
de cela e aquele que estiver com alguma coisa ilícita, como substância 
química, droga ou papagaio (celular) ia para o castigo durante quinze dias 
em uma cela isolada, perdia o direito de receber visita e ainda pegava PDI 
(respondia ao Processo Disciplinar Interno). 

E essa foi minha rotina dentro da prisão, uma experiência que 
me permite falar sobre o que é o cárcere, mas que graças à palavra de 
Deus me mudou bastante e me transformou em quem sou hoje, saindo 
da vida do crime e até me adequando a falar o linguajar popular, evitando 
falar gírias.  

Liberdade
Depois que fui solto, meu processo continuou rolando, então 

outra história surge daí, porque no dia que o advogado me soltou ele 
disse “olha, tu podes viver tua vida normal de casa para a igreja, da igreja 
para a casa”, mas ele não me orientou que eu tinha que ficar assinando. 
Vou contar uma outra parte que vai ajudar a entender essa segunda parte. 

O tempo passou, e eu estava há um ano na presença de Deus. 
Me casei e, depois de 6 meses, minha mulher engravidou. Meu filho ia 
fazer um ano quando chegou uma sentença em regime fechado. Fiquei 
desesperado! O que seria do meu filho? Nesse tempo nenhum dos meus 
filhos mais velhos moravam comigo. O que eu ia fazer?

Deus usou uma mulher dizendo “que ele ia levantar recursos 
para solucionar essa causa”, então nós falamos com um advogado, alguém 
conhecido e o mais barato que encontramos. Ele pediu cinco mil reais 
para recorrer da sentença. Minha pena, segundo a sentença, é de quatro 
anos e seis meses em regime fechado, processo que eu estou indo assinar 
até hoje. Este advogado queria dois mil reais de entrada para dar entrada 
nas papeladas, valor não tínhamos.

Nesse momento Deus foi começando a usar pessoas, que foram 
doando e fazendo arrecadações, até que conseguimos levantar esses dois 
mil reais. Demos a entrada para recorrer, porém no mesmo processo 
tinha o outro rapaz, e ele, para ser absolvido, jogou a culpa toda em cima 
de mim. Com um bom advogado, pago graça à relação de trabalho de 
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sua mãe com um vereador, ele me prejudicou, fez com que eu viesse 
pegar cadeia e absolveu ele, me condenando. Meu advogado não estava 
achando nenhuma brecha para que eu ficasse solto, nenhum dos 
promotores e nem o juiz queria a absolvição ou um novo julgamento. 
Então, o advogado recorreu em Brasília e conseguiu reduzir minha pena, 
de 4 anos e 6 meses em regime fechado para 4 anos e 4 meses regime 
semiaberto. Consegui, com isso, o direito de cumprir em regime aberto, 
na rua. 

Eu não irei dizer que gostei de ser preso, eu não gostei! Mas se 
eu não tivesse sido preso eu não seria a pessoa que sou hoje. Deus foi 
tão maravilhoso comigo, pois mesmo com todo mundo do meu bairro 
sabendo que eu tinha sido preso, eu consegui uma proposta de emprego 
depois de uma semana solto. Vocês sabem que para todo egresso do 
sistema penitenciário as portas são fechadas, mas Deus foi tão maravilhoso 
e abriu a porta de emprego para mim, enviando uma pessoa à minha casa 
me perguntar se eu queria trabalhar de caseiro. 

Eu recebia muitas críticas, pois eu tinha fama de pegar o que 
era alheio, de ser ladrão e somada à fama do tráfico, isso fazia com que 
ninguém abrisse as portas para mim. Eu era temido no meio da sociedade, 
no meio da “malandragem”, porém esse homem me deu um voto de 
confiança, e eu, como já estava na presença de Deus, quis começar a fazer 
a diferença. 

Decidi trabalhar com esse homem e eu agradeço a Deus por 
ter colocado ele na minha vida. Ele teve a paciência de ensinar algumas 
profissões, porque eu era um trabalhador que assumia a função mais 
braçal. Eu não tenho certificado em nenhuma dessas profissões, no 
entanto “eu tiro de letra”. A casa que eu resido foi feita por minhas mãos, 
eu aprendi construção civil, sou pedreiro, entrego uma casa na chave, 
mexo com eletricidade, sei fazer toda instalação dentro de casa, para 
glória de Deus! Também aprendi a soldar com ele, além de colocar forro 
e moldura.

 Como aprendi diversos serviços, agora posso trabalhar de 
maneira autônoma. Sou diarista, autônomo e vivo bem, graças à Deus. 
Tenho cinco filhos, dois são de antes de eu ser evangélico, e três são 
depois. Eles são uma bênção na minha vida.

Depois que sai de lá, comecei a me dedicar nos caminhos do 
senhor, buscar evangelizar, me fortalecendo na presença de Deus. 

No ano de 2009 houve outra rebelião no mesmo presídio que eu 
estava, e naquela época as facções já estavam se iniciando. Lá ocorreram 
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diversas decapitações de pessoas, de presos que estavam no seguro. Deus 
novamente me fez entender que se eu não tivesse aceitado ele eu poderia 
ser um dos mortos noticiados no jornal. Isso foi a decifração do sonho, da 
revelação em que Deus me mostrou um buraco negro. 

Se eu não tivesse aceitado Jesus, ninguém conheceria um pouco 
dessa história que eu estou contando para essa publicação. Eu sei que ela 
vai ajudar muito na caminhada de alguns dos meus irmãos, para aquelas 
pessoas que querem verdadeiramente sair da vida do crime, que desejam 
ser uma pessoa ressocializada, uma pessoa do bem, uma pessoa de caráter. 

A prisão, na minha visão, é tirar alguém do seu aconchego, 
do aconchego da sua família e isolar para punir. É tirar o direito dele 
de privacidade, o direito de se relacionar com outras pessoas, e isso são 
meios de punição, além de ser uma punição onde as pessoas pagam 
pelos seus atos. É a exclusão de uma pessoa do meio da sociedade como 
forma de punição, e tudo isso vai se enquadrando de acordo com os 
órgãos responsáveis. Consequentemente, também é uma prisão de alma, 
em que o homem que está aprisionado aos seus delitos, aos seus atos 
pecaminosos, tanto diante de Deus quanto diante dos homens.  Para 
mim isso é a prisão. 

Eu posso falar sobre o que é prisão pois eu estive aprisionado, 
tanto no crime quanto na droga, na prostituição e no alcoolismo, e tudo 
isso me levou para o cárcere. Hoje posso falar para vocês que eu sou 
liberto das duas formas.

 A parte “boa” dessa experiência foi que eu fiz novas amizades e 
aprendi coisas que eu não sabia, e com a ajuda de Deus eu me considero 
ressocializado e pronto para encarar esse mundo a fora.
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Ester Ametista Marques Mendes2

Relato da Cristiane
Aqui vou falar como sofri na cadeia. Dia 23.11.2018 cheguei na 

Unidade Prisional Feminina de São Luís, a UPFEM. Lembro como se 
fosse hoje o dia que cheguei naquele lugar. Cheguei muito assustada, 
olhando para todas e ouvindo muitos gritos de mulheres. Me perguntei 
“Meu Deus, que lugar é esse?”. Eu não tinha noção que estava em uma 
prisão só de mulheres. Também nunca imaginei na minha vida que havia 
tantas mulheres privadas de liberdade, a ponto de existirem presídios só 
para elas.

Logo quando cheguei, me levaram para uma sala e me fizeram 
várias perguntas. Perguntaram o que me levou a fazer o que eu fiz, o 
crime que eu cometi, o local que eu morava, e sobre o meu processo. 
Em seguida, me levaram para uma sala de revista. Foi quando a auxiliar 
mandou eu entrar na sala, me despir completamente e me agachar três 
vezes de frente e três vezes de costas. Fiquei muito mal com tudo isso, era 
constrangedor. Para piorar a situação, a funcionária da penitenciária me 
tratava com brutalidade. Isso me deixou tão nervosa que acabava fazendo 
o procedimento todo errado e, por isso, precisei fazê-lo várias vezes, até 
“acertar”, ou seja, até fazer os movimentos e ações que a auxiliar exigia, 
do modo como ela exigia. Fiquei mais assustada do que já estava quando 
vi um grande entra e sai de mulheres naquela sala. Fiquei imaginando se 
eu teria que passar por tudo aquilo cada vez que eu fosse retirada da cela 
para alguma atividade ou atendimento. E de fato, eu precisei passar por 
esse constrangimento todas as vezes.  

Depois que eu terminei de fazer o procedimento, me levaram 
para uma cela. Eu não imaginava, naquele momento, que ali eu passaria 
por tantas coisas. Quando entrei na cela, uma mulher que - depois 
disseram-me - era muito perigosa, olhou pra mim e disse “Boas vindas 

1 Estudante de criminologia do Projeto Outra Visão, da Universidade Estadual do Maranhão.
2 Graduanda em Direito da Universidade Estadual do Maranhão.
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ao hotel da Barbie”. Comecei a chorar. Ela, então, olhou para mim e 
disse: “Não adianta chorar, acho melhor você não ficar assim porque as 
outras meninas não vão gostar”. Na cadeia, o choro de uma faz com que 
as outras se sintam tristes também, pois os motivos do choro de uma 
costumam ser os mesmos motivos para que as demais também chorem. 
E assim os dias foram se passando e eu, ainda aprendendo a segurar meu 
choro, continuava totalmente perdida no tempo, as horas não passavam.

Depois de 10 meses a minha sentença chegou. Saí do pavilhão 
de presas provisórias e fui para o pavilhão de sentenciadas. Lá enfrentei 
várias lutas, pois eu era muito perseguida por algumas internas. Mas 
mesmo com muita dificuldade, eu venci. Comecei a trabalhar no pavilhão 
pagando bandeco (fazendo a distribuição das refeições). Foram 5 meses 
trabalhando nesse setor. 

Todo dia nós acordávamos bem cedo, tomávamos banho e, 
a partir desse horário, começava a zoada e o batimento de chapa, que 
eu só faltava ficar louca. Isso porque as internas ficam o dia inteiro nas 
celas. O banho de sol ocorre apenas uma vez por semana, por duas horas. 
Então, para passar o tempo, as mulheres ficam batendo nas chapas, se 
comunicando umas com as outras, gritando, falando. Além disso, a cada 
abertura e fechamento de portas, o barulho dos metais batendo ecoam 
por toda a galeria. E as portas se abrem e fecham sem parar, motivo pelo 
qual o som das trancas e grades e chapas e metais não davam trégua. 

A noite era um pouco mais tranquila. Primeiramente, a gente 
fazia nossas orações, a gente fazia uma corrente e começava a ler a Bíblia 
e louvar. Cada presa com a sua religião fazia a sua oração dentro de 
cada cela, assim todas conseguiam se escutar e louvar juntas. Quando 
a gente terminava, era o tempo que chegava o bandeco (recipiente 
onde era servida a comida). Na maioria das vezes a gente nem comia a 
comida, pois era horrível demais. Não raro a comida era entregue azeda, 
estragada, a carne esverdeada, o frango com penas, a comida cheirando 
mal. Depois que as meninas se recolhiam, para se preparar para dormir, 
vinha a tristeza e as lágrimas, o desespero. No começo, eu não dormia, 
não comia, só ficava chorando. Ficava noites sem dormir, só pensando 
que para mim tudo já tinha acabado. Mas felizmente sempre tive o apoio 
da minha família e dos irmãos da igreja que eu frequentava na época, e 
isso me ajudou muito.

As presas que recebiam visita ficavam todas muito ansiosas para 
chegar o dia de ver seus familiares. As visitas ocorriam das 8 às 12 horas, 
nos finais de semana. Apesar da alegria de quem encontra os familiares, 
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o dia de revista também é dia de sofrimento. Todas as internas são tiradas 
das celas e levadas para quadra. As celas são, então, revistadas, uma a 
uma. Quando os procedimentos terminavam, nós retornávamos para as 
celas e tínhamos que arrumar tudo, porque ficava tudo bagunçado. Os 
funcionários da unidade prisional tiravam os colchões e jogavam no chão 
pra pisar neles, mexiam nos nossos itens pessoais, espalhavam tudo no 
chão, enfim, ficava uma verdadeira zona. Tudo que não era permitido 
dentro das celas era retirado, se nós éramos 10 dentro de uma cela, por 
exemplo, só poderiam ter 10 toalhas, os lençóis do mesmo jeito, até as 
nossas calcinhas eram contadas, e qualquer item que não fosse permitido 
era retirado. Os PDI`S (Processo Disciplinar Interno) eram aplicados 
quando algo ilícito era encontrado, e ai a presa era direcionada pra solitária 
por alguns dias. 

O período que o vírus da COVID-19 chegou no Brasil foi muito 
triste. Por conta do vírus, as visitas foram suspensas. Ficamos sem ver 
nossos familiares. Somente entravam na UPFEM as coisas que os nossos 
familiares levavam para nós. Eu sofri demais, pois não tinha noticias da 
minha família, principalmente da minha filha. Nesse período, fui parar 
na UPA (Unidade de Pronto Atendimento de Saúde), pois estava muito 
doente das costas. Eu praticamente não conseguia nem andar. Quando 
retornei do atendimento médico para a UFPEM, fiquei no isolamento 
por conta da COVID. A gente tinha que ficar 14 dias isolada, para não 
correr o risco de contaminar outras internas. Como não existia um local 
para fazer o isolamento, nós éramos levadas para o local onde as presas 
com mau comportamento são direcionadas, o que não era o meu caso, 
e eu sofri muito por isso, lá nós não vemos a luz do sol, não podemos 
sair para nada, além de ser sujo e escuro. Além disso, passar 14 dias em 
isolamento, sem ter notícias da família e sem o amparo das companheiras 
de cela, me fez sofrer ainda mais. 

Graças ao meu bom Deus, não foi preciso eu ficar todos os 14 
dias previstos para isolamento. Depois de 8 dias, retornei para o convívio 
no pavilhão. Depois de um mês, comecei a trabalhar na limpeza do 
corredor do pavilhão, mesmo com dores intensas nas costas. Era um 
trabalho muito duro. Eu sentia nojo, pois havia muitos ratos e muitas 
fezes. Mas eu não via outra alternativa, pois aquele era o caminho para 
poder sair o mais rápido possível daquele sofrimento. Fiquei um mês 
trabalhando na limpeza. Por esse trabalho eu não era remunerada, mas 
recebi a remissão de pena pelos dias que trabalhei. Um certo dia, a direção 
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mandou me chamar. Foi quando recebi uma ótima noticia: surgiu uma 
vaga de emprego em serviço externo, o que garantia que meu semiaberto 
deixasse de ser só um direito para ser efetivo. Aí foi só alegria. 

Fui trabalhar na Casa da Mulher Brasileira, na função de serviços 
gerais. Eu era bem tratada, me sentia bem e à vontade com os funcionários 
de lá, mesmo aqueles que não eram do sistema. Passei um ano trabalhando 
de dia e indo dormir no presídio. Depois de um ano de serviço externo, 
meu alvará de soltura chegou. Fui embora para casa começar uma nova 
vida do zero. Hoje sou muito feliz e oro sempre pelas outras meninas que 
ainda estão na UPFEM. Oro para que elas saiam dali, guerreiras que são, 
novas mulheres, prontas pra enfrentar a vida aqui fora. 

Discussão
O relato da Cris evidencia uma ênfase significativa na perspectiva 

do trabalho no contexto prisional. Dessa maneira, iniciaremos uma 
análise pertinente ao tema, com o objetivo de fornecer uma reflexão sob 
a perspectiva daqueles que já estiveram inseridos na realidade das prisões 
e do trabalho enquanto apenados. A fim de compreender a dinâmica e 
os desafios enfrentados pelos egressos no sistema prisional, é essencial 
priorizar as experiências relatadas por eles. Esse enfoque permite uma 
análise mais abrangente e empática, levando em consideração as vivências 
e os obstáculos encontrados por aqueles que passaram por essa realidade. 
Dessa forma, busca-se oferecer uma visão sobre a importância do trabalho 
no processo de ressocialização, ao mesmo tempo em que se reconhece a 
complexidade das condições prisionais e dos desafios enfrentados pelos 
detentos após sua libertação. 

Sendo assim, diversos pensadores discorrem acerca do 
trabalho em detrimento à sociedade. Pela teoria marxista, por exemplo, 
compreende-se uma relação dupla de representação no contexto de uma 
sociedade capitalista. Marx entende a concepção de homem e trabalho 
de forma que o reconhece como uma atividade substancial. Segundo 
Morin (2001, p. 16), “o processo de trabalho, assim como seu fruto, 
ajuda o indivíduo a descobrir e formar sua identidade”. Dessa forma, 
podemos entender que o trabalho e o processo de produção dos bens 
e serviços acabam por influenciar o que pensamos, além da liberdade e 
independência que possuímos. O entendimento acerca do tema possui 
diversas vertentes e entendimentos, vejamos:
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A concepção de que o trabalho e o sentido da vida 
humana estão diretamente coadunados se faz presente 
no pensamento ocidental há longa data, não somente 
para fins de organização da mão de obra no interior 
das indústrias em recente ebulição, mas também como 
forma de disciplinar uma parcela miserável da sociedade. 
(Vieira e Stadtlober, 2020, p. 81).

A partir de uma perspectiva correcional, o trabalho foi inserido 
dentro dos sistemas europeus de encarceramento como medida para 
ressocializar os chamados “delinquentes”. Para Foucault (1996), o 
processo de execução penal torna-se um setor autônomo, que possui 
um efeito social complexo, não havendo mais necessidade do suplício 
como forma de punição, em detrimento, principalmente, do contexto de 
grandes mudanças referentes às revoluções industriais. Segundo o autor: 

Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, 
a servidão de forçados, a interdição de domicílio, a 
deportação — que parte tão importante tiveram nos 
sistemas penais modernos — são penas “físicas”: com 
exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas 
a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos 
suplícios (Foucault, 1996, p. 14). 

Dessa forma, vários regimes de punição são inseridos sob o corpo 
dos indivíduos de maneira coercitiva e repressiva, com o intuito de torná-
los dóceis e úteis, um tipo de controle social sobre o corpo que atua de 
forma corretiva também sobre a população de modo geral.

Fomentou-se, então, a ideia de que a única forma de proteger 
a sociedade dos criminosos seria as práticas severas de sentenciamento, 
levando mais pessoas à prisão, o que tem como uma das consequências 
imediatas a necessidade de construção de mais presídios. Quando se faz 
a relação de cadeia e trabalho, nota-se que os apenados, em sua maioria, 
são corpos pretos transformados em fonte de lucro, indicando que 
a perpetuação de prisões pode ser, entre outras coisas, de interesse de 
empresas.

No caso do Complexo de Pedrinhas de São Luís do Maranhão, 
nota-se um direcionamento intenso dos apenados, tanto homens quantos 
mulheres, ao trabalho manual, como a confecção de roupas direcionadas 
ao Estado através das malharias dentro dos presídios ou em fábricas de 
blocos de concreto. Vale ressaltar que no Brasil — assim como em muitos 
Estados escravistas — a população carcerária mudou de forma drástica 
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após a abolição da escravidão, que passou a ser formado majoritariamente 
por pessoas pretas. Segundo Angela Davis (2018), a transição ocorrida 
nesse momento preparou o terreno para a fácil aceitação de populações 
carcerárias, que majoritariamente é negra. A autora deixa claro que corpos 
pretos são “dispensáveis no ‘mundo livre’, mas são encarados como uma 
importante fonte de lucro no sistema prisional.” (DAVIS, 2018, p. 77).  

Tal mudança de percepção em relação à prisão como sistema de 
punição ocorreu principalmente após a mudança de entendimento da 
existência de individualização do indivíduo, que passou a ser visto como 
um ser titular de direitos e liberdades formais. Dessa forma, entendeu-
se a punição através da prisão como uma forma de ressocialização que 
produziria indivíduos reformados e melhorados para a sociedade, mas que 
produzia, no entanto, indivíduos delinquentes. As Revoluções Francesa e 
Americana foram as principais responsáveis por eternizar ideais novos. É 
importante ressaltar, contudo, que eles não foram estendidos às mulheres. 
Isso afetou diretamente o aprisionamento de corpos femininos, pois 
o “status público de indivíduos detentores de direitos era amplamente 
negado às mulheres” (DAVIS, 2018, p. 38).

Enquanto surge a prisão como medida humanizada de penitência 
para que os homens possuam uma chance, por meio de métodos 
reflexivos, trabalho e religião recuperar a liberdade que lhe fora retirada, 
visto que o trabalho desempenhado pelo ser humano é portador de 
dignidade, moralidade e ética, resgatando sentimentos essenciais para a 
construção de uma nova vida. Nesse contexto, no entanto, “as mulheres 
não estavam aptas para passarem por esse processo de redenção” (DAVIS, 
2018, p. 57), pois não eram consideradas pessoas detentoras de direitos, 
permanecendo ligadas ao ambiente particular, direcionadas muitas vezes, 
para hospitais psiquiátricos, instituições mentais e espaços religiosos. 
Após alguns processos de mudanças de humanização da pena, de forma 
tardia quanto às mulheres, no contexto do encarceramento brasileiro, 
o modelo correcional através de atividades laborais, com o objetivo de 
endurecer a pena, manteve-se até o século XX, em detrimento da criação 
da Lei de Execuções Penais – LEP em 1984.

A lei inicia um processo de jurisdicionalização do sistema penal e 
a sua execução passou a se dar através da penalização e o acompanhamento 
do seu cumprimento pelo juiz. Tal modificação sistemática surgiu de uma 
necessidade de legitimar (ou assumir) uma via de maior democracia na 
área, de forma que, teoricamente, alinhou-se com tratados internacionais 
que possuem o objetivo de preservar direitos das pessoas condenadas, 
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como o instituído no I Congresso das Nações Unidas para Prevenção 
do Crime e para o Tratamento de Delinquente, as Regras Mínimas para 
tratamento de reclusos (SUÍÇA, 1995). 

Segundo o Art. 28 da LEP, o trabalho do condenado, como dever 
social e condição de dignidade humana, possui finalidade educativa e 
produtiva. Dessa forma, as dificuldades que pessoas apenadas encontram 
para que possam trabalhar exprimem uma restrição de um direito, 
demonstrando a ineficiência legal em detrimento do seu cumprimento 
(RIBEIRO, 2015). De acordo com a lei citada, a oferta de trabalho aos 
condenados é obrigação estatal, visto que existe uma condição do benefício 
proposto através do cumprimento das atividades laborais, devendo, 
assim, disponibilizar os meios necessários para a sua articulação. Dessa 
forma, “O trabalho é, portanto, um direito subjetivo do preso em face do 
Poder Público, mas os estabelecimentos penais e as cadeias geralmente 
são desprovidos de recursos materiais e humanos suficientes para ofertar 
trabalho digno a todos os encarcerados” (ALVIM, 1991, p. 86).

Como dito inicialmente, se anteriormente foram utilizados 
instrumentos de tortura, atualmente ainda persistem problemas de 
exclusão e segregação social que dificultam a reintegração do preso 
na sociedade. Mesmo que o trabalho prisional atualmente busque a 
ressocialização do apenado, e  apesar dos esforços do poder público na 
redação da lei, podemos observar, como no relato acima, que as vagas 
disponibilizadas para o serviço externo, por exemplo, são escassas, visto 
que somente  após um ano dentro do sistema foi disponibilizada à egressa 
uma oportunidade, mesmo mantendo bom comportamento, estando 
inserida nas atividades internas disponibilizadas e se mostrando apta ao 
trabalho em concordância com os critérios exigidos no art. 37 da LEP:

A prestação de trabalho externo, a ser autorizada pela 
direção do estabelecimento, dependerá de aptidão, 
disciplina e responsabilidade, além do cumprimento 
mínimo de 1/6 (um sexto) da pena. (Brasil, 1988).

Segundo a Unidade de Monitoramento e Fiscalização Carcerária 
do Maranhão (UMF-MA), no último levantamento de dados divulgados 
em 2020, de 451 mulheres em privação de liberdade que estudam e 
trabalham nas Unidades Prisionais, apenas 60 estavam trabalhando. Em 
paralelo à pouca demanda de trabalho externo oferecido e aos critérios 
aplicados para que uma presa seja apta e selecionada para ocupar o 
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espaço, há ainda questões como a remuneração oferecida ao apenado 
(quando existe essa possibilidade além da remissão de pena através 
das horas de trabalho) e as possibilidades e oportunidades que não são 
oferecidas quando encontram-se no ambiente externo à cadeia, visto 
que a percepção predominante na sociedade em relação ao pressuposto 
ressocializador das instituições prisionais é cética, o que acarreta 
dificuldades e impede significativamente a possibilidade de reinserção do 
egresso na comunidade. 

Essa atitude preconceituosa gera uma série de obstáculos, como 
a escassez de oportunidades de emprego e a falta de acolhimento nos 
espaços que frequenta, resultando em um desconforto social marcante. 
As adversidades enfrentadas pelo preso dentro do sistema penitenciário 
transcendem a esfera do trabalho, e quando esse indivíduo é libertado, 
tanto do ponto de vista processual quanto do contexto prisional, não 
vislumbra perspectivas de uma vida além do que já lhe fora oferecido. 
Tal percepção socialmente estigmatizada acaba por perpetuar um ciclo 
vicioso, no qual a reinserção do egresso à vida em sociedade se torna 
ainda mais desafiadora. 

As reuniões realizadas pelo projeto “Outra Visão” contavam com 
a participação de sete a doze egressos interessados em compartilhar suas 
experiências e adquirir os conhecimentos propostos durante os cursos. 
Com exceção de um aluno que estava empregado em trabalho externo 
(pois cumpria ainda o regime semi-aberto), os demais não possuíam 
emprego formal, e mesmo aqueles que estavam trabalhando enfrentavam 
a situação de não serem devidamente remunerados, sendo explorados em 
atividades informais. Além disso, constatou-se, durante vários encontros, 
que quando tinham a oportunidade de ingressar em empregos formais 
sob regime da Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), ao revelarem 
sua condição de egresso, eram logo preteridos. 

Nesse contexto, os encontros proporcionavam um espaço para 
que os egressos compartilhassem suas vivências e desafios enfrentados na 
busca por inserção no mercado de trabalho. A maioria dos participantes 
relatavam experiências de dificuldade em encontrar emprego formal, 
o que os levavam a aceitar trabalhos informais com remuneração 
insuficiente para atender suas necessidades básicas. Essa realidade 
ressalta a importância de políticas públicas com promoção de inclusão 
e valorização dos egressos, bem como a conscientização e sensibilização 
da sociedade e empresas em relação à sua reintegração. A superação 
dos estigmas associados à condição de egresso é fundamental para 
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possibilitar a construção de uma sociedade mais justa e igualitária, que 
ofereça oportunidades reais de reinserção no mercado de trabalho e na 
comunidade em geral para àqueles que cumpriram suas penas e buscam 
reconstruir suas vidas.

Quanto à remuneração do apenado, o § 1º do art. 29 da LEP 
determina que O trabalho do preso será remunerado, mediante prévia 
tabela, não podendo ser inferior a 3/4 (três quartos) do salário mínimo.” 
(BRASIL, 1988). Tal disposição desfavorece ainda mais o processo 
de ressocialização e favorece a exploração de pessoas apenadas, com a 
justificativa do pressuposto ressocializador do trabalho, dificultando 
assim, sua principal finalidade. Dessa maneira Cabral e Silva (2010, p. 
165): 

Se o objetivo do trabalho prisional é a ressocialização 
do preso, o percebimento de salário inferior ao mínimo 
frustra a sua finalidade, na medida em que o presidiário 
recebe menos que qualquer outro trabalhador única e 
exclusivamente em função de ter-lhe sido aplicada a 
pena privativa de liberdade.

A remuneração do trabalho prisional é essencial para a reintegração 
do apenado na sociedade, pois assegura seu sustento e possibilita sua 
ressocialização. É crucial que as atividades sejam alinhadas às habilidades 
e capacidades do detento, que promovam “a sua valorização como ser 
humano e a concretização de sua dignidade”, dessa forma, “possibilita 
que o detento se prepare para a sua vida futura fora do estabelecimento 
penitenciário, como cidadão capaz de colaborar com a sociedade da qual 
foi retirado” (CABRAL; SILVA, 2010, p. 160).

Bitencourt (2008, p. 471) esclarece: 

Ao trabalhar, portanto, o apenado participa do 
desenvolvimento econômico e social da comunidade na 
qual está inserido. Além disso, “o trabalho prisional é a 
melhor forma de ocupar o tempo ocioso do condenado 
e diminuir os efeitos criminógenos da prisão”. 

Conforme os relatos fornecidos pelos egressos durante diversos 
encontros realizados, constatou-se que a grande maioria dos indivíduos 
que estão submetidos ao sistema prisional demonstra interesse pelo 
trabalho quando lhes é oferecida essa oportunidade. A atividade laboral 
é valorizada por eles, pois proporciona não apenas uma alternativa às 
restrições do ambiente carcerário, mas também abre possibilidades de 
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crescimento e reabilitação social. Ademais, possibilita ao preso uma 
forma de ocupação produtiva do tempo. 

Durante uma das reuniões, uma das egressas presentes 
compartilhou a seguinte frase: “Quando não trabalham, as presas ficam 
dentro das celas o dia inteiro e só saem quando é dia do banho de sol”. Tal 
afirmação nos direciona para uma realidade onde a ausência de atividades, 
sejam elas relacionadas ao trabalho ou ao estudo, resultam em um cenário 
ao qual as pessoas presas possuem poucas alternativas que vão além das 
paredes de suas celas durante o cumprimento de suas sentenças, gerando 
ociosidade dentro do sistema. Tal restrição ao momento do banho de 
sol, que acontece duas vezes durante a semana, durante duas horas, 
acaba por agravar ainda mais a sensação de confinamento, impactando 
negativamente o bem-estar emocional e psicológico de pessoas apenadas. 

O trabalho, por sua vez, é protegido por um regime jurídico 
legal, não somente através da LEP, mas também sob a óptica da própria 
Constituição Brasileira de 1988 que estabelece o trabalho como um 
direito fundamental social, dando assim, noção de dignidade da pessoa 
humana:  

Art. 6º São direitos sociais a educação, a saúde, a 
alimentação, o trabalho, a moradia, o transporte, o 
lazer, a segurança, a previdência social, a proteção à 
maternidade e à infância, a assistência aos desamparados, 
na forma desta Constituição. (Brasil, 1988).

Mesmo assim, pôde-se observar, através dos relatos e dados 
trazidos, que o preso enfrenta uma série de complexas barreiras dentro 
do sistema prisional e, ao ser liberado, depara-se com um panorama de 
liberdade que não oferece perspectivas concretas de reabilitação. Para 
uma efetiva reintegração, é imprescindível uma mudança na perspectiva 
da sociedade em relação aos direitos e às oportunidades destinadas aos 
indivíduos que passaram pelo sistema penitenciário. 

Considerações finais
Ao considerar as perspectivas dos egressos, é possível 

compreender a relevância do trabalho como uma ferramenta 
fundamental para a construção de uma nova vida após o cumprimento 
da pena. Contudo, também se torna evidente a necessidade de abordar as 
limitações e as barreiras enfrentadas pelos detentos no sistema prisional, 
que vão além da questão do trabalho. A falta de oportunidades de estudo, 
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a precariedade das condições de detenção e o estigma social associado ao 
encarceramento são aspectos que também influenciam a reintegração do 
apenado na sociedade.

 Entende-se que “a ressocialização do preso depende da integração 
entre trabalho e execução da pena privativa de liberdade.” (CABRAL; 
SILVA, 2010, p. 167). As políticas prisionais que visam garantir acesso 
às atividades ocupacionais e educacionais, em consonância com os 
direitos humanos e o respeito à dignidade dos indivíduos encarcerados, 
são essenciais para proporcionar uma experiência mais humana e que 
gerem oportunidades reais de reintegração social efetiva após o período 
de reclusão. Além disso, ações nesse sentido podem auxiliar no fomento 
da autoestima e na construção de um ambiente prisional mais produtivo 
e saudável para todos os envolvidos.
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DA FEBEM A PEDRINHAS: O 
CONHECIMENTO NO CRIME

Alex Saraiva1

Bruna Maria Paixão Castelo Branco2 

Relato do Alex
Meu nome é Alex, e vivi o crime por vinte anos. Quando eu tinha 

doze anos, fui participar de uma roda de break na Praça Deodoro, região 
central de São Luís. Lá, conheci uma turma da pesada. Eu estudava no 
antigo CEJOL e eles, no Alberto Pinheiro. Um dia, no meio da bebedeira, 
me convidaram para comprar um Mazile na antiga Lusitana, um lugar 
conhecido que ficava na região da Praça Deodoro. Foi quando um colega 
furtou uma bebida e uma carteira de cigarro. O vigia do local viu, nos 
agarrou e nos levou para o Conselho Tutelar. Lá, chamaram nossos 
responsáveis. O meu pai falou que ele não iria lá. Por isso, permaneci na 
FEBEM por cinco dias e depois fui solto. Mesmo acontecendo isso, eu 
não parei de andar com os meninos. 

Em seguida, veio a fase boa, pois começou os JEM´s (Jogos 
Estudantis Municipais) e o professor me convidou para fazer parte do 
elenco do futebol de campo. Até peguei o ritmo e estava jogando muito 
bem. Um olheiro me viu jogar e perguntou “quem é o moreno? Leva ele 
na peneira do Sampaio tal dia!”. Então eu fui e, chegando lá, ele me deu 
um colete e falou as seguintes palavras “faz o que eu vi você fazer!”. Eu, 
na humildade, perguntei “o que você viu?” E ele respondeu “vi o quanto 
você é talentoso. Com muito treino e disciplina você consegue ser um 
profissional”. Eu até me empolguei! Passei na peneira e segui em frente.

Um dia, entretanto, me bati com uma situação que mudaria 
meus rumos. Eu estava voltando do treino, avistei um casal na parada de 
ônibus e imaginei “vai ter uma festa próximo de casa”. Então não pensei 
duas vezes: fui e cometi o B.O. No outro dia, o treinador chamou o 
time e os jogadores para anunciar que fomos classificados para disputar a 
Copinha, um tradicional campeonato de futebol que ocorre todo ano em 
São Paulo e, por reunir equipes de todo o país, costuma ser uma vitrine 

1 Estudante de criminologia do Projeto Outra Visão, da Universidade Estadual do Maranhão.
2 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual do 

Maranhão.
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para novos talentos. Ficamos muito felizes e continuamos a treinar com 
dedicação. 

No entanto, faltando dois dias para viajarmos a São Paulo para 
disputar o campeonato, a polícia prendeu-me. O motivo? Um cordão 
de ouro e dois celulares. Fui cortado do time e não pude ir disputar a 
Copinha em São Paulo. 

Chegou a pior fase da minha vida, quando perdi a minha mãe. 
Foi triste! Ela faleceu em meus braços e ainda me lembro de suas últimas 
palavras. Rapidamente meu pai teve uma recaída. Ele já bebia, era 
alcoólatra. E quando minha mãe faleceu, ele se entregou ainda mais à 
bebida. Um ano depois o perdi e isso abalou a família. 

Com o passar do tempo, essas dores foram cicatrizando. Fui 
crescendo e aprendendo a me virar, a trabalhar. Eu trabalhei, porém 
tinha os momentos em que eu queria algo mais, porque aquele dinheiro 
não dava. É uma pena que naquele tempo eu não sabia o significado da 
expressão “pouco com Deus é muito e muito sem Deus é nada”. Então 
eu continuei a praticar crimes e, quando dei por mim, percebi que já 
estava falado demais. Todos no bairro sabiam que eu estava envolvido 
no crime e os comentários circulavam intensamente.  Por isso, pensei 
“vou mudar de bairro, caso contrário irei para o saco ou para a cadeia 
novamente”. 

Eu me mudei para a casa de minha irmã, onde passei treze anos 
na casa. Durante esse tempo, mudei bastante, Graças a Deus! Ela e aos 
meus irmãos me apoiaram bastante, mesmo eu estando naquela situação. 
Então, eu vim para o Novo Horizonte e foi a melhor escolha que eu fiz 
até hoje. Foi lá que Deus me abençoou e conheci a minha parceira, a 
Cecília. Hoje vivo com ela e vamos fazer seis anos juntos. Nem a cadeia 
fez ela me largar, quando Deus junta só ele separa. É a minha sincera – é 
assim que nos chamamos. 

Vocês sabiam que já até morei na rua? Já morei foragido da 
polícia e, durante oito anos eles me procuraram. Um certo dia, eu estava 
triste e pensei “poxa, estou fazendo tudo errado. Vou ter que dar um jeito 
na minha caminhada”. E foi aí que resolvi meter no (fazer um assalto 
a um) posto de gasolina. Peguei um dinheiro bom naquele momento. 
Com esse dinheiro, entrei para o tráfico de merla e comecei a fazer mais 
dinheiro. Eu só andava ostentando, usando roupas caras e tudo o que 
aquele dinheiro fácil me proporcionava. 

Mas tudo o que vem fácil vai fácil. A polícia começou a me 
cercar de todas as formas. Uma vez eu saí para jogar futebol. Na beira do 
campo tinha umas casas e apareceram uns caras de cacheiro (vendedores 
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ambulantes) que passaram me olhando. Isso foi pela manhã, por volta das 
8 horas. Eu, lógico, fiquei cismado, mas continuei jogando. Quando foi à 
tarde, por volta das 15 horas, policiais invadiram a quebrada. Eu e quem 
estava lá conseguimos correr, mesmo debaixo de bala. Sorte que corremos 
no beco e tinha um matagal da CAEMA (Companhia de Saneamento 
Ambiental do Maranhão, que possui alguns terrenos de sua propriedade 
na cidade) e conhecíamos toda a trilha do mato, porque fomos nós que a 
fizemos e andávamos por lá todos os dias.

Não tardou para eu ser preso. Quando cheguei na cadeia, fui 
para meu canto, pois estava muito triste. Só depois de dois dias comecei 
a me enturmar. Quando possível, jogava futebol para parar de chorar. 
Fiquei doente, tanto psicologicamente como na saúde. Foram tempos 
muito difíceis. Com o passar dos dias, fui encontrando pessoas que eu já 
conhecia da rua. Uma vez, eu me bati com o geral do Estado, que morava 
no Coroadinho. Ele era amigo meu desde a infância, desde a época dos 
bailes funk. 

Como eu já tinha alguns conhecimentos em termos de cadeia, 
alguns conhecimentos até com presos mesmo, conhecimento que 
eu já tinha na rua com eles, me chamaram na quadra para conversar 
e me perguntaram se eu estava a fim de participar do quadro deles. O 
argumento que deram pra mim foi que, além de já conhecer eles, sempre 
me respeitaram e sempre respeitei eles, desde quando estávamos na rua.

Pensei: se eu vou ficar aqui mais quatro, cinco anos, pelo menos 
vou procurar correr com os meninos, dar uma melhoria para o nosso 
pavilhão, melhorar a situação que estávamos passando naquele momento, 
por causa da pandemia, sem visita, essas coisas. Eu falei: “por mim a gente 
vai, nessa mesma caminhada”. Assim, depois de cinco meses que fiquei 
preso, fui convidado para ser salveiro. Eu era o responsável por receber 
e transmitir os salves (comunicados). Depois, como na época eu era o 
mais velho do xadrez (cela), já tinha um conhecimento de disciplina, de 
conversar com malandro, de conversar com polícia, fiquei também como 
disciplina do xadrez. Tentei contribuir para passar esse tempo na cadeia 
da melhor forma possível. Certa vez, entretanto, acabei discutindo com 
um policial e fui parar no castigo. 

Hoje, graças a Deus, saí da cadeia e, com o apoio da minha esposa 
Cecília e por amor a ela, mudei de vida. Hoje vivo feliz ao lado dela e 
tenho a responsabilidade de um pai de família. Agradeço a Deus pela 
oportunidade que ele me deu. Minha família, que tanto vezes fiz chorar, 
sente orgulho da pessoa que eu sou hoje.
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Discussão
A narrativa acima remonta uma experiência em São Luís de 

um adolescente oriundo de uma família com baixo poder aquisitivo. 
Ela tem a cidade, a partir dos anos 1990, como cenário para o seu 
desenvolvimento e sua relação, ao longo de 20 anos, com a violência e 
a criminalidade, apesar de, ao longo do percurso, esbarrar em algumas 
oportunidades, como o fato de se tornar jogador de futebol em um dos 
times mais populares do Maranhão. Embora seja um relato pessoal, a 
história de Alex denota elementos muitos característicos da infância e 
adolescência em situação de vulnerabilidade no Brasil, perpassando por 
poucas oportunidades e possibilidades de mudar de vida, a partir de uma 
nova investida ao universo da criminalidade. 

Em um paralelo entre a realidade e ficção, o relato de São Luís 
tem semelhanças com obras como Capitães de Areia (1937), de Jorge 
Amado, por narrar esse amadurecer nas ruas, “morando foragido da 
polícia”. Ele também tem diversas semelhanças com uma obra lançada 
mais de 40 anos depois do romance de Jorge Amado, dessa vez, nas 
telas do cinema:  Pixote: a lei do mais fraco. O filme foi lançado em 1980, 
com direção do cineasta argentino Hector Babenco e inspirado no livro 
Infância dos Mortos, lançado em 1977 pelo escritor maranhense, nascido 
em São Luís, José Louzeiro. Trata-se de um romance–reportagem que 
narra a vivência de um grupo de crianças e adolescentes imersos em um 
universo de violência, cujas sobrevivências são pautadas em suas relações 
com personagens deste cenário: tráfico de drogas e assaltos, por exemplo.

A obra literária foi uma adaptação de uma reportagem de 
Louzeiro, que na época atuava como repórter da Folha de S. Paulo na 
cobertura da Operação Camanducaia. Essa operação ocorreu em São 
Paulo com o objetivo de retirar crianças e adolescentes das ruas daquela 
cidade e culminou em uma das ações mais sangrentas ocorridas no Brasil 
na década de 1970, com a detenção e tortura de 93 crianças e adolescentes 
entre 9 e 14 anos de idade. Era madrugada do dia 19 de outubro de 1973 e 
as vítimas foram recolhidas das ruas e conduzidas aos centros de triagem 
do sistema Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor (FEBEM) de 
São Paulo. Muitos deles não tinham sequer registros de envolvimento 
com delitos. De lá, foram conduzidos em um ônibus até as margens 
da Rodovia Fernão Dias, na divisa com Minas Gerais. Dos 93 garotos 
conduzidos, 51 garotos chegaram à cidade de Camanducaia, em Minas 
Gerais, despidos, amedrontados e famintos. A chegada deles chamou a 
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atenção dos moradores e atraiu profissionais da imprensa. No entanto, 
os demais, precisamente 41 deles, nunca apareceram. Frontana (1999, p. 
167) enfatiza que o estado de nudez e os machucados que os meninos 
apresentavam chamou a atenção dos moradores da cidade, e só após os 
depoimentos foi possível compreender o que havia ocorrido. 

Essas ações para coibir a infância marginalizada tornaram-se 
prioridade da Ditadura Militar. O aumento da pobreza e de crianças nas 
ruas trazia sensação de insegurança para a população e, para isso, passou-
se a criar medidas que tranquilizassem a população. Como forma de 
obter resultados diante da situação de crianças e adolescentes, foi criada 
em 1964 a Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), 
conforme a Lei nº 4. 513, de 1º de dezembro de 1964 (BRASIL, 1964), 
em substituição ao Serviço de Assistência a Menores (SAM)3. Como 
parte dessa nova instituição, em 1967, foram criadas as FEBEMs.

Teixeira (2012) ressalta que a Operação Camanducaia foi uma 
das mais conhecidas ações de higienização social. No entanto, esse tipo 
de operação era recorrente na década de 1970. Visando coibir ações 
criminosas nos grandes centros urbanos, seus principais alvos eram 
crianças e adolescentes marginalizados.  

A partir desse momento, os menores de rua passam 
a ser de modo mais escancarado, da rua e como tal a 
solução para “problema” que ele constitui deve ser 
buscada não no programa civilizatório da erradicação à 
infância abandonada, mas na arena da repressão aberta, 
na qual outros “problemas” de desordem também se 
manifestam. (Texeira, 2012, p. 174). 

Segundo Schneider (2013), José Louzeiro foi o primeiro repórter 
a chegar à cidade mineira, e os depoimentos dos garotos foram usados na 
construção das cenas narradas no livro Infância dos Mortos, considerando 
as desventuras do grupo liderado por Dito e suas experiências nas ruas e 
nos institutos correcionais.  No entanto, os detalhes da reportagem de 
José Louzeiro não tiveram a repercussão que ele planejara ao chegar na 
redação, fato que fez com que os depoimentos se tornassem referência 
para a obra literária e, posteriormente, para o filme que teve grande 
repercussão em bilheteria. 

3  A Lei nº 4.513, de 1 de dezembro de 1964 – Autoriza o Poder Executivo a criar a Fundação 
Nacional do Bem-Estar do Menor, a ela incorporando o patrimônio e as atribuições do Serviço 
de Assistência a Menores, e dá outras providências. Disponível em: <http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/leis/1950-1969/L4513.htm>. Acesso em: 21 jan. 2020.
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Pensei em me tornar escritor graças ao golpe de 64. Saí 
pra fazer uma reportagem (Folha de S. Paulo) sobre 
meninos de ruas “jogados fora” pela polícia paulista no 
munícipio mineiro de Camanducaia. A censura reduziu 
minha matéria a umas vinte linhas. Deixei a redação, 
voltei para o Rio, escrevi o romance “Infância dos 
Mortos”, de onde foi tirado o filme “Pixote”. (Costa, 
2005, p. 155). 

Pixote: a lei do mais fraco foi lançado em 1980, com referência 
no cotidiano da infância marginalizada da década de 1970. Embora a obra 
se passe nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, há muito em comum 
com o depoimento do adolescente de São Luís. 

O filme mostra o cotidiano de um grupo de crianças de diferentes 
idades. Pixote, o mais novo, tem 10 anos, mas, em contraponto, Lilica 
está prestes a completar 18 anos. Com pouca escolaridade, vínculos 
familiares frágeis, o grupo apoia-se uns nos outros dentro da unidade de 
ressocialização, precisando defender-se dos abusos e violências cometidos 
por funcionários e outros internos. No filme, existem diversas cenas em 
que os internos sofrem violência física cometidas explicitamente por 
funcionários das unidades.  

Nas ruas, são vulneráveis a traficantes, cafetões e estão sujeitos 
a todas as possibilidades de serem violentados ou de se tornarem 
autores da violência, seja batendo carteira, ou agredindo pessoas para 
concluir pequenos delitos como roubos de bolsas, carteiras, cordões. 
Mesmo em realidades tão duras, há traços das descobertas comuns da 
infância e adolescência. Logo no início do filme, nas primeiras cenas do 
protagonista na Febem, é possível ver uma narrativa que mostra o menino 
presenciando uma violência sexual e, no dia seguinte, empolga-se vendo 
um lance de um jogo de futebol. Cenas também retratam as dificuldades 
com a alfabetização, a descoberta da sexualidade.

Marcello (2008) analisa que o filme oscila entre a violência 
presente nas cenas de marginalidade e características da infância, que 
estão presentes na formação das crianças, principalmente, Pixote, o 
protagonista do filme.   

Um dos elementos mais mobilizadores do filme Pixote 
é justamente a oscilação proposta por Babenco, entre o 
aparente universo genuíno da criança e sua imersão no 
mais cruel dos mundos, aquele dos ‘menores’ no Brasil. 
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Como é o caso do primeiro assalto feito com a gangue 
recém-formada (Pixote, Dito, Lilica e Sueli), em meio à 
cena, a prostituta atrai o cliente para uma emboscada, os 
três menores surgem por detrás de uma cortina, prontos 
para efetivar o assalto. A tensão provocada pelo close no 
rosto dos três, porém, sem deixar de mostrar as armas 
que cada um tinha nas mãos, é quebrada pela careta de 
Pixote, feita como se estivesse apenas respondendo a 
uma malcriação [...]. (Marcello, 2008, p. 116). 

Assim como no depoimento de Alex, é possível perceber nos 
meninos representados no filme as ambições de crianças. Alex viu a 
possibilidade de se tornar jogador de futebol, mas o envolvimento com 
delitos atrapalhou os seus planos. No filme, em uma das cenas, Pixote 
planeja que, ao chegar aos 18 anos, sairia do crime e viraria artista, talvez 
integrando uma banda e fazendo sucesso. No entanto, as relações e 
contatos que ele faz nas ruas o conduz cada vez mais para uma realidade 
marginalizada. Sem estudo, longe da família, foragido de uma unidade da 
Febem, ele amplia sua participação no crime, vê Dito e Chico morrerem 
em ações violentas, vê Lilica indo embora, é expulso da casa de Sueli.

 Ao final da obra, solitário, sem amigos, sem família, equilibra-se 
em um trilho de trem como quem busca equilíbrio na vida. Não se sabe 
para onde vai e nem se sua existência será duradoura, o final é aberto, 
assim como a existência daquele garoto da ficção.

A relação da realidade com a ficção não corresponde apenas à 
associação do depoimento do Alex com o que foi representado nas telas. 
O filme teve, em sua maioria, o elenco de crianças e adolescentes formado 
por crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade social e, para 
enfatizar que a obra representa uma realidade brasileira, antes do filme, 
um prólogo do diretor Hector Babenco enfatiza o cenário apresentado na 
obra. A apresentação de Hector Babenco, transcrita na íntegra, apresenta 
o contexto social do país na época da produção do filme:

Isto aqui é um bairro de São Paulo, grande polo industrial 
da América Latina responsável por 60% ou 70% do 
Produto Nacional Bruto deste país. O Brasil é um país 
com 120 milhões de habitantes que aproximadamente 
50% estão abaixo dos 21 anos de idade, dos quais, 
aproximadamente também 28 milhões de crianças 
vivem em situação abaixo das normas exigidas pelos 
Direitos Internacionais da Criança das Nações Unidas. 
Existem ainda aproximadamente neste país 3 milhões 
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de crianças que não têm casa, que não têm lar e que 
não têm origem familiar definida. A situação da criança 
é um tanto mais caótica quando se sabe que criança é 
só passível de condenação por algum delito cometido 
após os 18 anos de idade, o que permite o aliciamento 
de crianças menores de 18 anos por parte de alguns 
adultos para que ela possa cometer algum tipo de crime 
ou de delinquência sabendo que elas não serão punidas. 
No máximo, serão enviadas a um reformatório onde 
conviverão um par de meses e pela pressão e a falta de 
vagas serão automaticamente colocados em liberdade.  
Esse bairro, por exemplo, se trata de um bairro onde 
vivem famílias de operários de fábricas vizinhas, 
fábricas muito grandes, o quadro típico é que o pai e 
a mãe vão trabalhar e as crianças ficam em casa, quem 
toma conta normalmente é uma irmã maior ou uma 
vizinha que é paga para isso. Fernando, por exemplo, 
que é o personagem principal do filme Pixote vive com 
a mãe e mais nove irmãos nesta casa. O filme inteiro é 
representado por crianças que pertencem a essa origem 
social. (Babenco; Louzeiro; Duran, 1979, informação 
verbal).

Durante as filmagens, o protagonista Fernando Ramos já 
demonstrava que as dificuldades no ensino-aprendizagem poderiam 
interferir na carreira de artista. Em entrevista ao documentário Pixote – in 
Memoriam (2007), a preparadora de elenco Fatima Toledo declarou que a 
escolha do ator Fernando Ramos para representar Pixote foi uma escolha 
do diretor Hector Babenco, por causa da expressividade no olhar, apesar 
de ele ter dificuldade na leitura.

Após a boa repercussão do filme e a fama repentina, Fernando 
Ramos pensara que podia seguir com a carreira de ator. Ele fez participações 
em alguns filmes e novelas, mas a sua dificuldade em decorar os textos, 
por causa da sua dificuldade de leitura, o afastou do sonho de ser artista. 
Em sua casa, um dos irmãos já envolvidos com roubos de carros, 
Fernando também começou a praticar assaltos e envolver-se com drogas 
e fora preso duas vezes, uma por roubo de uma televisão e a segunda por 
portar um revólver.  Suas prisões foram muitos repercutidas nos meios 
de comunicação, muitas associando ao personagem do filme de grande 
sucesso da carreira de ator. 

Casado, pai de uma menina, Fernando foi assassinado pela polícia 
no dia 25 de agosto de 1987, aos 19 anos de idade, ele foi perseguido por 
policiais ao ser suspeito de um assalto. Na fuga, ele consegue se esconder 
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embaixo de uma cama e lá fora executado. O assassinato ocorre quatro 
meses depois da morte do irmão Paulo Ramos da Silva, assassinado a 
tiros, em um crime não esclarecido. Em 4 de abril de 1990, Valdemar 
Ramos da Silva, outro irmão de Fernando, foi encontrado morto a tiros 
dentro de um carro do modelo Passat. Segundo Louzeiro (1993, p. 126), 
a morte dele foi atribuída por policiais a Vitor José de Carvalho. Embora 
preso, ele supostamente comandava um grupo de extermínio chamado 
“10 Justiceiros”. Ele conhecia a vítima por terem sido colegas de cela, em 
uma das prisões de Valdemar e se declarava amigo. 

Longe da fama, Fernando foi assassinado como os amigos de 
Pixote no filme em que protagonizou. Ele foi, também, perseguido pela 
polícia, cujo comportamento violento também é mostrado no filme 
de Hector Babenco. Sua adolescência e início da vida adulta carrega as 
mesmas incertezas que o menino que se despede das telas equilibrando-
se em trilhos de trem. E também as mesmas do Alex, da narrativa que 
inicia o texto. Fernando aprendera a viver fugindo, enquanto descobria o 
amor e conhecia Cida, a mãe da sua única filha, uma mulher que foi tão 
companheira quanto Cecília é para Alex. 

Conclusão
O relato vivenciado por Alex e a representatividade da infância e 

adolescência em situação de vulnerabilidade apresentado no filme Pixote: 
a lei do mais fraco (1980), apesar das diferenças temporais e geográficas, 
mostram semelhanças de uma realidade no Brasil, acentuada por políticas 
públicas anteriores ao Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), cuja 
finalidade eram retirar as crianças e adolescentes das ruas e encarcerar nas 
unidades de ressocialização. Embora a FUNABEM tenha sido criada com 
preceitos de ressocializar, dar oportunidades de educação, de alimentação 
e lazer para contribuir para a ressocialização longe de delitos e com uma 
campanha publicitária que colocava o Estado como tutor dessas crianças 
(havia à época a expressão “Filhos do Estado), na prática, destituía os 
vínculos familiares dessas crianças, os investimentos em educação eram 
frágeis, a violência era uma prática cristalizada dentro das instituições, 
tanto orquestradas entre os próprios internos como por funcionários das 
unidades.

Violência física, verbal e sexual estavam entre os relatos das 
crianças e adolescentes sobreviventes da Operação Camanducaia e é 
um recorte do universo desse contexto invisibilizado da sociedade.  Em 
fuga das unidades ou liberados dela, com a lacuna da educação, resta 
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dominar as ruas. Na ficção e na realidade, relatos de práticas de assaltos, 
da vida em fuga, do morar nas ruas, do envolvimento com tráfico de 
drogas correspondem a um cotidiano de crianças e adolescentes, sejam 
elas de São Paulo, como os retratados na ficção, sejam de São Luís, do 
depoimento apresentado. As histórias se confundem e constituem a 
memória da infância e adolescência vulnerável no Brasil.  Hoje, após o 
Estatuto da Criança e do Adolescente já ter se consolidado, do país já 
ter saído de uma Ditadura Militar e as questões decorrentes da violência 
serem mais debatidos nos meios de comunicação, é possível dizer que 
essa realidade realmente mudou? À conclusão do texto e do tema não 
cabem ainda um ponto final.
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Lúcia Santos Alves1

Yasmin de Sousa Andrade2

Introdução
No Brasil, existem mais de 42 mil mulheres em situação de 

cárcere. Esses dados foram divulgados pelo World Female Imprisonment List 
no ano de 2022, expondo uma situação de hiperencarceramento, com o 
Brasil ocupando a terceira colocação no ranking internacional, como o 
terceiro país que mais encarcera mulheres no mundo. No Maranhão, de 
acordo com o relatório consolidado do Sistema Nacional de Informações 
Penais (SISDEPEN), do mês de dezembro de 2022, são 478 as mulheres 
em situação de privação de liberdade. 

Pesquisas apontam que existem situações de vulnerabilidade 
dentro dos estabelecimentos prisionais femininos (SOARES; 
ILGENFRITZ, 2002). Essas vulnerabilidades envolvem tanto a 
relação entre as internas com agentes penitenciários, quanto as relações 
familiares pela ausência das visitas familiares (DINIZ, 2020; BRAGA; 
ANGOTTI, 2019). A relação das internas com os agentes penitenciários, 
principalmente os de disciplina, costuma ser bastante repressiva, por 
causa da existência das faltas ou PDI (Processos Disciplinares Internos), 
que como mostrou Diniz (2018, p. 30), segue “a classificação da lei do 
fora e o regimento de dentro”, podendo levar a interna a ficar até um ano 
sem poder trabalhar ou até progredir de regime. 

No que diz respeito às visitas familiares, pesquisas já as 
demonstraram como sendo um principal meio para a entrada de 
alimentos e produtos de higiene dentro dos estabelecimentos prisionais 
(GODOI, 2015). Nos presídios femininos, a relação entre familiares e 
internas é estruturada a partir dos estigmas sociais destinados às mulheres 
presas, julgadas por não terem “alcançado os padrões sociais da mulher 
frágil e dócil” (BRAGA; ANGOTTI, 2019, p. 30). Diante da situação, 
alguns presídios do país acabam por dificultar essa relação, colocando, 

1  Estudante de criminologia do Projeto Outra Visão, da Universidade Estadual do Maranhão.
2  Graduanda em Ciências Sociais da Universidade Estadual do Maranhão.
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por exemplo, as visitas familiares em dias de semana, restringindo ainda 
mais o acesso de familiares (BRAGA; ANGOTTI, 2019).

Tanto as leis como as instituições e as políticas prisionais são 
concentradas na figura masculina, sendo apenas adaptadas às necessidades 
femininas (BRAGA; ANGOTTI, 2019). As mulheres, por sua vez, 
foram determinadas por várias teorias criminológicas e penitenciaristas 
(ANDRADE, 2011), mas não foram, e pouco são ouvidas. Felizmente, há 
exceções, como os trabalhos de Diniz (2020); Soares e Ilgenfritz (2002); 
Braga e Angotti (2019); Padovanni, 2018.

Quando ouvidas, as falas a respeito da escassez de materiais de 
higiene pessoal, reclamação sobre espaço, alimentação precária, limpeza 
das celas, e presença de ratos e baratas durante a noite, ocorrem com 
bastante frequência (SOARES e ILGENFRITZ, 2002). Na Unidade 
Prisional Feminina de São Luís-Maranhão, considerada a melhor do 
Brasil de acordo com a métrica do antigo Departamento Penitenciário 
Nacional (hoje Secretaria Nacional de Políticas Penais), alguns desses 
problemas também estão presentes, infelizmente. Isso fica muito evidente 
no relato de Lúcia, a seguir. 

Relato da Lúcia
Eu, Lúcia, nasci em 1962 em uma família do interior do 

Maranhão regida pelos meus pais, que sempre ensinaram a mim e aos 
meus irmãos o que era certo e o que era errado, o que era bom e o que 
era mau. Nós fomos criados com esses ensinamentos, de separar o que 
podia e o que não podia fazer. Foi assim na minha infância, na minha 
adolescência e na minha vida adulta, sempre pensando em fazer o melhor 
e não pegar nada do que não era meu. Então eu comecei a trabalhar aos 
32 anos em Palmas – Tocantins, em uma empresa federal, pois havia feito 
o concurso público e passei. Como estavam precisando de funcionários 
fui logo chamada para trabalhar como atendente comercial e em pouco 
tempo fui promovida a gerente. Estava tudo às mil maravilhas, mas a 
minha mãe ficou doente e eu pedi transferência pro Maranhão, então 
eu vim e me colocaram para trabalhar no interior porque não tinha vaga 
aqui em São Luís.  Trabalhei por vários anos, então em 2005, em um 
belo dia recebi um telegrama, havia sido despedida, me botaram para fora 
da empresa por justa causa e em seguida fui acusada de peculato por ter 
roubado a empresa.  

Naquela época eu estava sozinha, minha filha era a pessoa que 
poderia me ajudar, mas ela estava estudando no Rio de Janeiro e eu preferi 
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guardar tudo que estava acontecendo só para mim, não falei para ninguém 
da minha família e mesmo por telefone não falei para minha filha. Então 
um amigo me encontrou chorando numa praça de São Luís e me indicou 
um advogado para me ajudar. Esse advogado, um senhor já de idade, me 
ajudou e me levou para fazer o que era necessário e me acompanhou 
em tudo. Às vezes, ele ligava pra mim do escritório dele e me convidava 
para sair, dizia que nós íamos aqui e ali e eu sempre recusava. Quando eu 
recusava, ele dizia: “você foi acusada, você fez e vai pagar, você vai ficar 
presa” ele não era um advogado de me dar esperança, era sempre muito 
duro com as palavras. O escritório era no centro da cidade e eu sempre 
saía de lá com a cabeça quente, chorando e desesperada, e assim os anos 
foram se passando e eu nunca fui presa. 

 Um belo dia minha filha se mudou para São Luís e então eu 
falei para ela tudo que havia acontecido e aí e ela pediu pra nós irmos 
ao escritório do advogado e lá ele explica para nós duas que nada iria 
acontecer, não existiam provas e por isso o processo havia sido arquivado. 
Dessa forma nos tranquilizamos e seguimos nossas vidas, minha filha 
se casou com o marido dela recém chegado de outro país e aí tiveram 
o primeiro filho, que hoje está com 6 anos. Nós estávamos felizes em 
casa, nossa família sempre foi feliz, mas em um certo dia a polícia federal 
bateu na minha porta com um mandado de prisão para mim. Isso foi 
no dia 24/03/2019 e foi um choque, primeiro porque nós não estávamos 
esperando, não sabíamos que havia a possibilidade de o caso ser reaberto, 
mas mesmo assustada eu tive que ir, entrei no carro da polícia com todos 
os vizinhos me olhando e fui. Me encaminharam para fazer o exame de 
corpo e delito e depois fui para o presídio feminino. 

Lá, me botaram de cara contra a parede, em pé, durante uns 
30, 40 minutos, ouvindo as mulheres que trabalham lá rindo e fazendo 
críticas porque eu estava chorando. Eu falava que era inocente, mas elas 
me zombavam e diziam que era isso que todo mundo que ia pra lá falava.
Quando fui presa descobri que o meu advogado havia falecido e não 
tinha me informado que o processo havia sido reaberto, então minha 
filha contratou um novo advogado e ele chegou no presídio depois de 
mim. Aí as agentes criticaram porque segundo elas eu nem bem havia 
chegado e já tinha um advogado. Então me deram as roupas de lá de 
dentro pra eu trocar, um conjunto cor de rosa, não sei se ainda entregam 
esse conjunto hoje em dia, e aí me levaram pra um corredor que tinha 
vários quartinhos, do lado direito e do lado esquerdo. Eu fui para o lado 
direito, pois era o lado das presas que não tinham sido condenadas ainda. 
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Sempre chorando muito, afinal não estava esperando aquilo, 
me deixaram em uma cela bem apertada, as celas tinham 9 comarcas 
(camas), mas era sempre muito apertado. Às vezes nós éramos em 12 
mulheres, algumas sempre dormiam no chão. Como eu tenho problema 
de ficar em lugar fechado, fiquei mais desconfortável ainda e comecei 
a andar lá no meio entre uma cama e outra, e aí veio uma moça falar 
pra mim que se eu não parasse de andar ela iria me matar, as meninas 
que estavam lá ficaram assustadas, porque ela já havia sido presa e elas 
conheciam a mulher, então uma disse pra mim: “olha a senhora vai ali na 
porta e quando alguém passar a senhora avisa o que ela lhe falou porque 
essa moça pode matar a senhora quando estiver dormindo.”  E eu fui 
lá na porta e quando uma das chefes veio eu chamei, ela abriu a cela 
perguntando o que tinha acontecido e eu contei. Aí ela perguntou para as 
outras se era verdade o que eu havia falado, mas todas lá dentro ficaram 
caladas, acredito que tiveram medo da mulher. Então a agente saiu e 
fechou de novo a cela, aí eu perguntei se não podia caminhar lá dentro 
e ela disse que eu podia, então eu continuei, mas as outras ficaram todas 
caladas. Depois de um tempo levaram a mulher que me ameaçou embora 
e o clima ficou até melhor.

Eu não dormia, só chorava, a comida não era boa, e eu fiquei 
vários meses ali do lado direito. Mas eu saía da cela pra quadra e todos 
me respeitavam, eu tratava todo mundo bem. Nós compartilhávamos 
muitas experiências, trocávamos nossas dores, principalmente das mães 
que deixavam seus filhos do lado de fora. E como tenho vários problemas 
de saúde, diabetes, pressão alta e sempre precisava visitar a enfermeira, 
toda vez que ia era a mesma coisa, passava sempre pela revista, as 
agentes penitenciárias me direcionavam para uma sala e me revistavam, 
mandavam eu agachar e tossir, sempre era a mesma coisa, pra entrar e pra 
sair das celas. Minha filha sempre me visitava nos dias de visita, ela não 
falhava um domingo, levava frutas pra mim, e tudo que eles permitiam. 
E era sempre a mesma coisa, saía da cela, ia pra sala de revista, me despia, 
agachava e tossia, quando voltava pra cela o mesmo acontecia. 

Então, em um certo dia falaram que eu ia pro lado esquerdo, o 
lado em que as condenadas ficavam, me deram um colchão fino e sujo 
e eu fui. Lá tinha gente de toda idade, tinham mulheres mais velhas e 
muito mais novas que eu. Tinham as atrevidas, e com muita conversa as 
vezes elas melhoravam. À noite nós orávamos e víamos televisão, porque 
uma detenta tinha uma TV lá dentro. Uma delas tinha uma Bíblia e eu 
cheguei a pedir pra ela pra trocar a Bíblia dela pelas minhas frutas e ela me 
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deu. Até hoje eu tenho essa Bíblia e leio sempre na minha casa. No fundo 
da nossa cela tinha uma galeria de esgoto, e nós conseguíamos escutar os 
ratos a noite toda. As meninas conseguiam deitar e dormir, abaixavam a 
cortina e dormiam. Eu sempre andando muito pela cela, não conseguia 
dormir direito, ficava sempre muito ofegante. Às vezes as agentes ficavam 
andando no assoalho, na parte de cima para saber se tinha alguma coisa de 
errado, mas quando elas estavam embaixo mandavam eu parar de andar. 

Quando elas iam fazer a vistoria na cela mexiam em tudo, 
bagunçavam nossas coisas. Antes delas abrirem a cela nós tínhamos que 
ficar com a cabeça baixa e sentadas no chão, sem poder olhar para elas. 
Outras vezes, elas nos levavam em fila para a quadra e mexiam em tudo 
nas celas para procurar alguma coisa ilícita e era muito constrangedor, nós 
não podíamos olhar pra ninguém, não podíamos conversar. Quando elas 
achavam alguma coisa, até droga, as coisas pioravam muito, nós éramos 
todas colocadas na quadra e tínhamos que ouvir várias coisas, coisas que 
eu jamais acharia que ia ouvir algum dia na minha vida.

 E, como eu disse, quando nós voltávamos pra cela estava tudo 
bagunçado, algumas das detentas eram direcionados para um quartinho 
menor, por várias semanas e às vezes até meses quando pegavam PDI 
(Processo Disciplinar Interno) e ficavam lá sozinhas, só recebendo água 
e comida, ninguém tinha notícia delas. Às vezes lá estava tão pesado que 
algumas tiravam suas vidas, já aconteceu de acordarmos e ouvirmos a 
notícia de duas mulheres que haviam se enforcado com o lençol durante 
a noite. Não aguentaram a solidão, a pressão e a rejeição principalmente. 
Além dos PDI’s, nós poderíamos também ter o aumento da pena se as 
agentes encontrassem droga ou algo que fosse proibido dentro da cela, se 
fosse maconha eram 2 ou 3 anos a mais, muitas delas só estavam lá por 
conta desses castigos.

Em questão de higiene, as garrafas de água, por exemplo eram 
sujas, qualquer pessoa poderia ver que aquilo não era certo para ninguém 
beber água, mas como não tinha outro jeito nós tínhamos que tomar 
água assim mesmo. Entregavam para gente também todo mês um kit de 
higiene pessoal, que vinha: papel higiênico com quatro unidades, uma 
pasta de dente, uma escova de dente, dois pacotes pequenos de sabão em 
pó, quatro barras de sabão em pedra, dois pacotes de absorvente, quatro 
sabonetes e um litro de água sanitária. E quando a família trazia roupa de 
cama e roupa íntima nos chamavam e nós assinávamos para comprovar 
o recebimento. Às vezes eu via que as coisas que a minha filha mandava 
não era o que chegava para mim, mas eu também preferi não falar nada, 
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por medo do que poderia acontecer, de como poderiam me tratar se eu 
falasse alguma coisa das agentes. 

Quando tinha prova eu fazia, fiz a prova do ENEM e consegui 
a pontuação necessária, fui chamada pela faculdade Pitágoras, mas 
não consegui cursar pois tenho um problema no meu certificado de 
conclusão, porque no local que eu fiz o meu terceiro ano houve um 
incêndio e eu nunca consegui resolver esse problema. Mas se eu tivesse 
conseguido, hoje talvez já estaria formada, soube que as meninas que 
fizeram já se formaram. Lá nós tínhamos também alguns cursos, como o 
de computação, corte e costura, panificação, bolos e salgados, secretaria de 
hotel e alguns outros, eu sempre pedia pra fazer, mas não me aceitavam. 
Quando já estava quase pra sair fiz o de computação, e terminei o curso 
rápido, porque já sabia algumas coisas, eu trabalhava com digitação. 

Depois eu fui colocada pra costura, mas como eu estava com 
problema na mão, fui diagnosticada com túnel do carpo, minha mão 
começava a doer e começaram a ouvir quando reclamava da dor, acabou 
caindo no ouvido da chefe e então me tiraram da costura. E aí eu não saía 
mais da cela, ficava sempre lá, algumas saíam e voltavam, faziam trabalho 
externo ou tinham algum trabalho interno, tinha as que faziam curso, 
mas outras ficavam também. Quando era assim a gente só saia quando 
precisava fazer alguma coisa fora da cela ou quando tinha banho de sol. 
Eu fiquei muitos meses lá sem sair, então apareceram outros cursos e 
meu nome foi colocado. Tinha também a igreja universal que algumas 
poucas vezes eu ia, porque era sempre negada a minha ida pro culto, eu 
não entendia o porque, mas só podia obedecer a ordem. 

E os dias foram passando, eu sempre indo pra enfermaria por 
causa das minhas doenças, e tinha uma enfermeira lá que sempre era 
muito atenciosa comigo, falava pra eu parar de chorar porque minha 
pressão não ia abaixar se não parasse de chorar. Eu também tinha muito 
problema pra dormir, e ela me prescreveu um remédio pra isso. Antes dele 
eu não conseguia dormir de jeito nenhum e sempre que precisava sair da 
cela eu tinha que passar pela sala de vistoria e por toda aquela humilhação 
de precisar me agachar e ser revistada. Um certo dia eu saí algemada, fui 
pro presídio masculino para fazer alguns exames que estavam disponíveis 
lá e não tinham como ser feitos no feminino. E como sempre, passando 
pela revista, sempre fazendo o agachamento, de frente e de costas.  Foi 
muito difícil, foi o ano mais difícil da minha vida, nunca pensei que iria 
passar por algo assim, mas se foi algum pecado que eu tive que pagar, está 
pago. 
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Um certo dia eu fui para a sala da chefona, ela perguntou meu 
nome e eu disse, ela olhou minha ficha e viu que eu tinha pego 8 anos 
de cadeia, então ela começou a me tratar com muito desdém, jogou na 
minha cara todos os anos que eu tinha pela frente, falando que eu só 
tinha completado um e ainda tinha muita cadeia pela frente, com muita 
arrogância, afirmando. Mas eu disse pra mim mesma, no meu interior 
que aquilo estava repreendido, então eu voltei pra minha cela, muito 
abatida, minha diabetes estava muito alta, pressão alta, meus cabelos 
estavam muito brancos, lá não tinha tinta pra pintar. Mas graças a Deus 
todos gostavam de mim, as meninas lá dentro me consolavam e nós 
chorávamos juntas.

Durante o dia algumas meninas faziam a limpeza da cela, lá 
cada uma tinha o seu dia e algumas eram escolhidas para fazer a limpeza 
externa. A galeria do esgoto não tinha escoamento, então as presas 
ajudavam varrendo com a vassoura, do lado de fora nós ficamos olhando, 
sentido o mau cheiro. Eu não sei como quem limpava ali não pegava 
nenhuma bactéria. Às vezes algumas ficavam doente. E uma vez por 
semana eu ia pra quadra, fazia meus exercícios para não ficar ofegante 
e aí na verdade fui acostumando com aquele lugar, minha respiração 
começou a melhorar, fui começando a ficar melhor, lia a Bíblia e orava 
bastante lá. Me perguntaram se queria me batizar lá dentro, mas eu não 
queria, fiz uma promessa de que iria me batizar em uma igreja universal 
quando saísse de lá e eu fui.

Minha filha tentou muito me tirar de lá, principalmente pelas 
minhas condições de saúde, que eram debilitadas, mas todas as tentativas 
eram em vão e o juíz nunca aprovava porque, segundo ele, lá tinha 
médico e medicação pra mim, mas eu continuava com os mesmos 
problemas de saúde. Então chegou a pandemia da COVID-19, e foi aí 
que o novo advogado que a minha filha contratou conseguiu me tirar de 
lá. Nessa época, minha filha estava com um bebê de colo e estava com 
depressão, precisando ainda mais de mim, ainda bem que ela tinha uma 
amiga psicóloga que ajudou muito ela. Mas graças a Deus eu consegui 
sair, depois de 1 ano e 6 dias lá dentro eu vim pra casa, muito magra, 
debilitada. 

Mas o juiz me convocou para colocar a tornozeleira eletrônica, 
e certo dia fui chamada para colocá-la, fiquei 24 ou 30 meses com ela, 
não lembro bem. E desde que tirei estou indo assinar na Unidade de 
Monitoramento quando me chamam. Às vezes é todo mês, às vezes é 
de dois em dois meses, depende só deles. Até hoje sofro com todo esse 
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processo, ainda mais por ser inocente, eu sei que sou e não usufruí do 
suposto dinheiro roubado. Desde que tudo aconteceu não consegui mais 
trabalhar e minha filha tem me sustentado, se não fosse por ela, não sei o 
que seria de mim. 

Esse processo só vai terminar em 2027 e, assim que eu estiver 
cem por cento livre, vou sair do Brasil para morar com a minha filha que 
tanto me ajudou e tem me ajudado, ela vendeu tudo que tinha para pagar 
um advogado novo pra mim porque o meu lá do início veio a falecer. Eu 
só peço a Deus que o juiz me permita fazer isso, pois estou sozinha nesta 
cidade e quero ajudar minha filha e cuidar dos meus netos.
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Introdução
Segundo Pedro Bicalho et al (2016), os dados que tratam sobre 

a criminalidade feminina são escassos, além de suas análises serem 
permeadas por estereótipos e noções de inferioridade da mulher. O crime, 
assim, é majoritariamente analisado sob a ótica masculina. É justamente 
na contramão desta perspectiva que se insere esse artigo. Partindo do 
relato de uma mulher, Cristina4, barbaramente torturada no momento 
de sua prisão, pretende-se iluminar as especificidades do encarceramento 
feminino no Brasil. Para tal, esse artigo, sempre na interface com o relato 
de Cristina, tratará de questões como o crescimento do encarceramento 
feminino, a presença das torturas no cárcere brasileiro e as reformas 
necessárias para eliminação desta prática, nefasta herança do período 
ditatorial brasileiro. 

Tomando como referência os dados presentes no Infopen, 
2014, o crescimento da população carcerária feminina tem superado os 
índices do encarceramento masculino. Embora em números absolutos 
tenhamos 534.401 homens encarcerados e 37.380 mulheres, entre 2000 
e 2014, a população feminina encarcerada cresceu 567%, ao passo que a 
masculina, 220%. O crescimento exponencial de mulheres encarceradas, 
mais do que o dobro de homens, impõe que o encarceramento feminino 
assuma protagonismo nas análises especializadas e passe a ser investigado 
em suas especificidades. 

1  Estudante de criminologia do Projeto Outra Visão, da Universidade Estadual do Maranhão.
2  Professora do Departamento de História da Universidade Estadual do Maranhão. Bolsista de 

produtividade em pesquisa do Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq), nível 2. 
3  Doutorando do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX, Universidade de Coimbra. 
4  Por motivos de segurança, não tive acesso às informações mais específicas sobre a autora do 

relato, como sua data exata da prisão. Posso apenas informar que o evento narrado ocorreu na 
cidade de São Luís, Maranhão, em meados da década de 2000. 
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Em 2005, momento estimado do relato de Cristina, o Sistema 
Integrado de Informações Penitenciária, InfoPen, publicizava que em uma 
população estadual de 5.651.475 habitantes, 2.812.681 homens (49,76%) 
e 2.838.794 mulheres (50,23%), havia 995 homens e 226 mulheres em 
regime provisório. A população prisional totalizava 2.623 homens e 22 
mulheres, dos quais 995 homens e 3 mulheres em regime fechado; em 
regime semiaberto, 327 homens e nenhuma mulher; em regime aberto, 
154 homens e novamente nenhuma mulher; já os presos provisórios, 1043 
homens e 15 mulheres. Os presos internados, provenientes da Polícia/
Justiça Federal, em regime fechado, eram 35 homens e 4 mulheres; em 
regime provisório, 46 homens e nenhuma mulher; no semiaberto, 23 
homens e, novamente, nenhuma mulher.  Tomando como referência os 
dados disponibilizados no Boletim Criminal do Maranhão, publicado em 
2022, a população carcerária do estado totalizava, em 2021, 11.730 presos, 
dos quais 470 eram mulheres, correspondendo a 4% do total. Assim, em 
que pese a melhoria das condições carcerárias alardeada na publicação, 
o Maranhão não fugiu à regra nacional de crescimento exponencial das 
mulheres privadas de liberdade, passando de 22 para 470, em menos de 
duas décadas (SEPLAN/IMESC, 2022). 

Retornando aos dados de 2005, momento provável da prisão de 
Cristina, entre as mulheres privadas de liberdade, sete eram alfabetizadas, 
seis possuíam o ensino fundamental incompleto, uma o ensino 
fundamental completo, duas o ensino médio incompleto e outras duas 
o ensino médio completo. A maioria cumpriria pena entre 4 e 8 anos e 
cinco foram presas por atentado violento ao pudor, duas por homicídio 
qualificado, duas por homicídio simples, quatro por formação de 
quadrilha, acusação feita à Cristina, nove por tráfico de entorpecentes e 
três por outros crimes5. 

Em que pese a importância da quantificação das pessoas privadas 
de liberdade, no Brasil e no Maranhão, o que tais dados não dão conta é 
da análise do elemento que mais se destaca no relato de Cristina: a tortura 
a que foi submetida no momento da prisão. 

Entender a permanência da tortura como estratégia de acesso 
à informação por parte dos agentes policiais requer um olhar mais 
acurado acerca do processo de transição política do Brasil, após vinte 
e um anos de ditadura civil-militar (1964/1985), o que nos remete às 
discussões no campo da Justiça de Transição, que pode ser entendida 

5  Destaco que parece haver certa inconsistência nos dados do Relatório. Na composição da 
população carcerária, há 22 mulheres. No campo da tipologia do crime, 25. Tal fato pode ser 
explicado pela não informação de dados pelos estabelecimentos prisionais. 
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como um conjunto de ações, dispositivos e estudos que surgem para 
enfrentar e superar conflitos internos, violação sistemática de direitos 
humanos e violência massiva contra grupos sociais ou indivíduos que 
ocorreram na história de um país. Seu objetivo precípuo é o de rescindir 
definitivamente com o regime autoritário e viabilizar a solidificação de 
uma democracia madura, na qual se observe o respeito e a tutela ampla 
aos direitos humanos, com o cumprimento de obrigações definidas que 
emanam do sistema internacional de proteção a estes direitos. Assim, de 
tais acordos, emergem os seguintes direitos: 1) da vítima de ver realizada 
a justiça; 2) de saber a verdade; 3) à compensação monetária, bem como 
outras formas de restituição não monetárias; e 4) a instituições renovadas, 
reorganizadas e responsáveis (WOJCIECHOWSKI, 2013).

Objeto central na análise do modo como as sociedades 
pós-ditatoriais encaram seu passado, no caso do Brasil pós-1964, 
insistentemente recente, a discussão em torno da perspectiva de uma 
“Justiça de Transição” traz à tona várias demandas sociais. Essas questões 
se relacionam com ideais de reconstrução dos valores de um Estado de 
Direito nas sociedades que suportaram maciças violações de direitos 
humanos (traço indelével dos regimes ditatoriais) e em torno do seu 
processo de transição, pautado pela “delicada tensão” entre justiça e paz 
(MOURA; ZILLI; MONTECONRADO, 2010). Entendida em sua 
complexidade e multiplicidade de condicionantes, particularidades e 
variantes, a Justiça de Transição não pode ser fixada em uma espécie de 
roteiro único. Contudo, a linha adotada pelo Brasil seria “permeada por 
uma descontinuidade lógica” (MOURA; ZILLI; MONTECONRADO, 
2010) na luta e conquista desses direitos, muitos dos quais tardios em 
relação a outros países da América Latina.

Em consonância com as correlações de forças em jogo quando 
da transição, se à oposição “só interessa acabar com a ditadura, é possível 
que evite por completo as políticas retrospectivas, para não perturbar as 
negociações para a redemocratização” (BRITO et al, 2004), notadamente 
em situações em que não existe uma forte pressão social a favor dessas 
políticas durante o processo.

Compreendida desta forma, a Justiça de Transição não corresponde 
a uma justiça especializada, como a Justiça Eleitoral ou a Justiça Militar, 
mas a um conjunto de mecanismos, abordagens e estratégias para enfrentar 
um legado histórico de violações de direitos humanos, compreendendo 
iniciativas como processar criminosos, estabelecer Comissões de Verdade 
e outras formas de investigação do passado, esforços de reconciliação 
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em sociedades fraturadas, desenvolvimento de programas de reparação 
para aqueles que foram afetados pela violência e abusos, iniciativas de 
memória e lembrança em torno das vítimas e a reforma de um amplo 
espectro de instituições públicas abusivas (MEZAROBBA, 2010).

Especificamente sobre a transição brasileira, Carlos Fico (2012) 
estabelece que seus traços fundamentais, embora sejam notados elementos 
que garantiriam o exercício da cidadania, seriam a impunidade e frustração 
causadas pela “ausência de julgamento dos militares e de ruptura com o 
passado que, por assim dizer, tornaram a transição inconclusa, em função 
da conciliabilidade das elites políticas” (FICO, 2012, p. 10). Justamente 
este caráter inconcluso fomentaria as iniciativas de Justiça de Transição.

O compromisso e empenho no registro e esclarecimento das 
circunstâncias dessas arbitrariedades são somados aos esforços anteriores 
de apuração, como a Comissão de Mortos e Desaparecidos, de 1995, a 
partir da “reivindicação dos familiares de mortos e desaparecidos políticos, 
em compasso com demanda histórica da sociedade brasileira” (BRASIL, 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 20). A argumentação, por parte 
de grupos no interior das Forças Armadas, de “revanchismo”, ilegalidade 
ou parcialidade ao apurar apenas ações dos militares, para se referir aos 
trabalhos da CNV, especialmente seu relatório final, seria retomada para 
descaracterizar sua atuação. A retomada da conciliação nacional, com 
viés distinto daquele utilizado em 1979, passaria pelo reconhecimento 
de quatro conclusões, são elas: a) comprovação das graves violações de 
direito humanos; b) comprovação do caráter generalizado e sistemático 
das graves violações de direitos humanos; c) caracterização da ocorrência 
de crimes contra a humanidade; e d) persistência do quadro de graves 
violações de direitos humanos. Com objetivo de prevenir a repetição 
dessas violações, assegurando sua não repetição e promoção de 
aprofundamento do Estado democrático de direito são elencadas 29 
recomendações, sendo dezessete medidas institucionais, oito iniciativas 
de reformulação normativa, de âmbito constitucional e legal, e quatro 
que garantiriam o prosseguimento das ações e recomendações da CNV.

Estas recomendações foram resultado, conforme ressalta o 
relatório final, inclusive de demandas de órgãos públicos. Três possuem 
relação direta com a questão da anistia. A recomendação nº 2 apresenta 
a perspectiva de determinação dos agentes públicos que deram causa 
às graves violações de direitos humanos no período investigado, 
considerando a incompatibilidade entre o direito brasileiro e a ordem 
jurídica internacional e a “extensão da anistia a agentes públicos que 
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deram causa a detenções ilegais e arbitrárias, tortura, execuções, 
desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres” (Brasil, Comissão 
Nacional da Verdade, 2014, p. 965). Medida que se coaduna com apoio 
às instituições e ao funcionamento de órgãos de proteção e promoção de 
direitos humanos, expressas na recomendação nº 17, principalmente a 
“valorização dos órgãos já existentes - o Conselho Nacional dos Direitos 
Humanos (CNDH), a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (CEMDP) e a Comissão de Anistia” (Brasil, Comissão Nacional 
da Verdade, 2014, p. 970). A promoção de reformas no arcabouço 
normativo destes órgãos deve ser priorizada, aprimorando suas condições 
de atuação. Assim, esta medida apresenta profunda relação com outra 
que determina o estabelecimento de órgão permanente, com membros 
das entidades já citadas, com a atribuição de dar seguimento às ações e 
recomendações da CNV (Brasil, Comissão Nacional da Verdade, 2014, 
p. 973).

A própria ideia do caráter não conclusivo do relatório final da 
Comissão Nacional da Verdade, entregue em 10 de dezembro de 2014 à 
presidente Dilma Rousseff, se apresenta no rol de medidas e conclusões 
definidas no documento. Em meio às críticas das Forças Armadas, 
pode ser observado também o descontentamento de diversas entidades 
que se mobilizaram pelos esclarecimentos dos fatos ao longo dos anos 
investigados pela CNV. A concepção do caráter de conciliação nacional 
que embasa o documento não deveria contemplar os agentes da repressão, 
garantida pela falta de caráter punitivo inerente à própria limitação de 
atuação da Comissão, embora seu “relatório possa embasar futuras ações 
na justiça” (NAPOLITANO, 2014, p. 332).

Desta forma, as tensões decorrentes dessa tentativa de “acerto 
de contas com o passado”, forma usual de se referir a esses mecanismos 
inseridos em uma perspectiva de Justiça de Transição, se desdobram 
desde a aprovação da Lei de Anistia e encontramos seus ecos em várias 
mobilizações para revisão de seu complexo caráter de amplitude/exclusão, 
reciprocidade/restrição e a tentativa de esclarecimentos de fatos ocorridos 
entre 1946 e 1988. É de suma importância a compreensão do modo como 
o regime ditatorial brasileiro institucionalizou seu Estado de Exceção 
pós-1964, bem como sua concepção de anistia, atrelada a um tipo de 
esquecimento comandado, convenientemente seguro para os militares, 
em um momento de transição política pactuado (Lemos, 2018).

Em artigo publicado no site Conectas Direito Humanos 
(https://www.conectas.org), em 18 de maio de 2023, são elencadas 
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algumas recomendações do Comitê da ONU contra a Tortura (CAT) 
para combate da tortura no Brasil. Em abril, o Brasil foi avaliado pelos 
especialistas do CAT, procedimento que todos os países signatários da 
Convenção das Nações Unidas contra a Tortura passam periodicamente. 
A última revisão brasileira tinha sido feita há 20 anos por atraso do Estado 
em submeter seus relatórios. Segunda a avaliação do CAT, o combate à 
tortura no país passaria pela desmilitarização das polícias, pelo fim do 
encarceramento em massa de pessoas negras e pela garantia do aborto 
legal. 

O relatório apontou que a tortura e outras violações relacionadas a 
esta prática ainda são comuns em diversas partes do Brasil, especialmente 
em prisões e áreas periféricas urbanas e rurais, sendo pessoas negras, 
quilombolas, indígenas, mulheres e LGBTI+ as principais vítimas. 
O Comitê solicitou ao Brasil que forneça, até 12 de maio de 2024, 
informações sobre as medidas adotadas perante suas recomendações, 
especialmente em quatro pontos: 

1 – Adotar medidas urgentes para acabar com o uso excessivo de força, 
especialmente letal, praticada por agentes da lei e oficiais militares. 
2 – Prosseguir esforços para eliminar a superlotação em todos os centros 
de detenção.
3 – Alinhar o sistema de justiça juvenil totalmente com normas 
internacionais e promover alternativas à detenção, certificando que este 
recurso seja o último possível.
4 – Estabelecer uma rede de mecanismos preventivos à tortura em todos 
os estados e garantir que esses órgãos tenham recursos e independência.

Segundo os especialistas do Comitê, o Brasil deve tomar medidas 
urgentes para acabar com o uso de força excessiva, especialmente a força 
letal por parte das autoridades policiais e militares. Nesse sentido, a 
desmilitarização das polícias é uma ação importante. Assim, o Comitê 
da ONU contra Tortura recomenda ao Brasil: uso de armas menos letais 
durante as atividades de policiamento, especialmente em áreas com 
grande presença de civis; fortalecimento de mecanismos de supervisão 
independentes de agentes de segurança pública, garantindo que todas as 
queixas de uso excessivo da força sejam apuradas; e garantia de reparação 
às vítimas e famílias em caso de violações. O relatório ainda destaca a 
necessidade de treinamento adequado para as forças policiais e prisionais, 
a implementação de medidas de prevenção da tortura em locais de 
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detenção, a criação de mecanismos independentes de monitoramento e a 
garantia de que as vítimas de tortura tenham acesso à assistência jurídica 
e médica necessária (CAT/ONU, 2023).  

Pelo conteúdo do Relatório, fica evidenciado que um dos pilares 
da Justiça de Transição, a reforma das instituições diretamente envolvidas 
na violação dos direitos humanos, ainda se encontra inconcluso. 
Reforçando a necessidade de revisão da ação policial, o relato da Cristina, 
que se inicia pela afirmação do desconhecimento dos elementos 
explicativos da perseguição policial e descreve detalhadamente as torturas 
a que foi submetida com o intuito de fornecer informações, prática 
recorrentemente denunciada pelos presos políticos da época da ditadura 
civil-militar, reforça não só as recomendações da Justiça de Transição, 
como reforçam a presença do entulho autoritário no Brasil do século 
XXI. Cabe ao Estado atuar no sentido da responsabilização dos agentes 
que sistematicamente violam os direitos humanos. 

Quando olhamos especificamente para as condições das 
mulheres privadas de liberdade, recupera-se, aqui, a pesquisa realizada 
por Heidi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerária Nacional 
para as questões femininas, que ao enfatizar a inadequação do sistema 
prisional às mulheres, afirma:

(...) Para o Estado e a sociedade, parece que são somente 
440.000 homens e nenhuma mulher nas prisões do 
país. Só que, uma vez por mês, aproximadamente 
28.000 desses presos menstruam. Às vezes, alguns 
deles, engravidam o que complica muito para o sistema 
prisional, pois há a necessidade de atendimento pré-
natal, um parto seguro e escolta no hospital, bem como 
de um lugar limpo e propício para cuidar de seu recém-
nascido. É necessária também uma política que assegure 
que a lactante não perca a audiência processual só por 
que tem de amamentar seu filho. (Cerneka, 2009, p.62).

Segundo Mariana Lucena de Queiroz, apesar da questão da 
privação de liberdade já ser normatizada pelo ONU desde 1955, somente 
em 2010 veio à tona a discussão em torno das especificidades femininas 
por meio da Regras das Nações Unidas para o Tratamento de Prisioneiras 
Mulheres e Medidas Não Restritivas de Liberdade para Mulheres em 
Conflito com a Lei, popularizadas como Regras de Bangkok, por terem 
sido resultado de uma reunião de experts nessa cidade tailandesa. A autora 
destacou seus principais pontos: 
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A especial vulnerabilidade de mulheres presas e 
seus filhos; as necessidades específicas de gestantes 
e mulheres que amamentam na prisão; necessidades 
especiais de higiene para mulheres, como absorventes 
íntimos; a questão do tratamento médico específico 
para mulheres e o direito à confidencialidade médico-
paciente e privacidade durante as consultas; prevenção 
e tratamento de HIV e outras doenças sexualmente 
transmissíveis; direito à confidencialidade sobre seu 
histórico sexual; questões relativas a presas menores 
de idade, como garantir a elas iguais oportunidades de 
estudo que os internos homens nas mesmas condições; 
presas estrangeiras e como assegurar seus direitos e 
contato com familiares, especialmente filhos e outras 
crianças dependentes prevenção à tortura e tratamento 
indigno; garantias de boa infraestrutura em ambientes 
de privação de liberdade (Queiroz, 2012, p.10). 

 No momento da prisão e tortura de Cristina, a Regras de 
Bangkok ainda não estavam sistematizadas. Todavia, os contínuos casos 
de tortura nos cárceres brasileiros, e o próprio relatório da ONU, de 2023, 
nos levam a crer que o país ainda se encontra distante de materializá-las. 
Mesmo Cristina descrevendo a ida para a prisão como um alívio diante 
das torturas sofridas no momento da prisão. 

Relato da Cristina
Eu estava com meu namorado na época quando a polícia pegou a 

gente. Ele já tinha me falado que eles estavam atrás da gente, mas eu não 
estava entendendo, não sabia o que estava acontecendo.

Nós fomos levados juntos a unidade de roubos e furtos e fomos 
no primeiro momento interrogados sobre o fruto do assalto. Primeiro 
me interrogaram sozinha, foram até educados, mas depois começaram 
as agressões, nesse dia minha menstruação desceu do tanto que apanhei. 
Então eles me pegaram para ir atrás do roubo, passamos primeiro pelo 
bairro que a minha mãe morava, quando eles estavam chegando perto eu 
olhei minha irmã e gritei de dentro do carro do velado (policial à paisana): 
“Bruna, pede pra mamãe vir atrás de mim.” Mas ela não entendeu, até 
hoje ela se sente culpada por esse dia. Quando já estávamos chegando na 
casa da minha mãe, eu comecei a pedir socorro, mas eles me agrediram 
de novo e botaram a minha cabeça entre as minhas pernas, me sufocando.

Finalmente chegamos no local que eu morava com o meu 
namorado. Começaram a cavar e não encontraram nada. Então 
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começaram a me agredir com empurrões e chutes novamente e a pedir 
que eu falasse onde estava o dinheiro, mas eu não sabia. Quando os 
policiais cansaram de procurar pelo terreno da casa, me colocaram dentro 
do carro novamente e “passearam” comigo de carro por alguns bairros da 
cidade, até que chegamos em uma praia deserta, que muita gente fala que 
é de desova. Eles me levaram pra beira do mar e começaram a cavar um 
buraco. Nessa hora, eu achei que iam me enterrar e ali eu iria morrer. Eles 
mesmos tinham falado que iam me enterrar, que eu ia morrer ali, fiquei 
com muito medo. Mas lá eles só me bateram, me chutaram. Pensei que 
iam me estuprar. Eles viram que aquilo não ia adiantar, então voltamos 
para a delegacia.

Quando nós chegamos lá, me colocaram em uma sala, me 
sentaram em uma cadeira e me algemaram na mesa. Foi essa hora que eu 
consegui descansar e dormir. Eles me pegaram com meu namorado 17h, 
acho que já era mais de 1:00h da manhã quando voltamos para a delegacia 
de roubos e furtos. Aí eles me acordaram às 5h da manhã, com um murro 
na barriga. E eu vi que estava tendo muita movimentação, eles tinham 
pegado o resto do pessoal que estava faltando. Vi que tinham pegado 
minhas coisas que estavam na casa da minha mãe também, devem ter 
esperado ficar de dia para fazer isso. Foi aí que ela ficou sabendo que eu 
estava presa, mas não deixaram ela me ver.

Eles botaram todos nós na mesma sala, e aí começou o 
interrogatório novamente. Como ninguém falava nada, partiram pra 
cima da gente. Eu ainda estava algemada, mas agora estava no chão. Meu 
pulso estava preso à perna na cadeira, então eles começaram a me bater 
com garrafas cheias de água. Quando cansavam, mandavam eu ficar em 
pé e botavam um saco no meu rosto. Quando eu me dava conta, já estava 
no chão, nem entendia direito o que tinha acontecido, ficava sem ar e 
desmaiava. Depois me sentaram na cadeira e colocaram minha mão na 
mesa, enfiaram agulha entre minha unha e meu dedo, várias vezes.

As agressões terminaram à tarde, eu acho que eram umas 15:00h. 
Foi a hora que a minha mãe conseguiu entrar lá e ver o meu estado. Eu 
estava muito debilitada e suja de sangue, principalmente por causa da 
menstruação que tinha descido na noite anterior. Mas isso parecia não 
importar para eles, os policiais só queriam tirar todas as informações que 
conseguissem. Nunca imaginei que uma simples informação que meu 
namorado tinha me pedido sobre o local do assalto me levaria àquele 
momento.
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Quando minha mãe chegou, eu consegui comer e descansar um 
pouco. O tempo foi passando, vi que a noite já tinha chegado e uma 
nova agente chegou. Acho que ela ficou com pena de mim, viu que eu 
estava dormindo sentada e me cedeu um colchão mofado, que acabou 
me causando coceira e feridas. Mas nesse colchão eu consegui dormir 
um pouco melhor, mesmo com os ratos tentando roer meus pés e as 
baratas que passavam por cima do meu cabelo.

Quando amanheceu, fui novamente acordada com murros na 
barriga, e aí mais uma sessão de interrogatório – e agressões – começou. 
Dessa vez, eles chegaram com mais informações que precisavam da minha 
confirmação, mesmo que eu já tivesse falado várias vezes que não sabia 
de nada. Esse dia, apesar de tudo, foi um pouco mais tranquilo porque 
estava mais movimentado e a semana tinha começado. Além disso, meu 
advogado tinha chegado. Ele viu a situação que eu estava e disse que ia 
chamar o Ministério Público. Só que isso piorou a situação. O delegado 
me chamou e eu fiquei sozinha com ele, que começou a me ameaçar e 
me bater, dizendo que eu era costa quente (que tem proteção de pessoa 
influente) e poderia prejudicar todos eles.

Meu advogado tinha deixado lanches pra mim, mas quando eu 
voltei da sala do delegado, não tinha mais nada lá, nem a água. Para eles, 
eu tinha que beber água da cisterna. Ficamos ainda no interrogatório, 
ainda sob ameaça e com muitas agressões. Quando eles cansaram, me 
deixaram sozinha e eu dormi. Esse dia eu não acordei com murro na 
barriga, ele foi mais tranquilo.

Na delegacia tinha um zelador simpático, eu pedi pra ele comprar 
um jornal pra mim, queria saber o que estavam falando da gente. Foi aí 
que eu percebi no que estava metida. Eu já sabia que meu namorado 
não era peça boa, mas eu estava sendo enquadrada como participante 
da quadrilha. Meu mundo desabou, só conseguia chorar, porque tudo 
que os policiais me falavam que ia acontecer comigo na cadeia, nem se 
comparava com o que eles estavam fazendo comigo durante aqueles dias. 

No fim, eu acabei sendo presa. Quando cheguei à cadeia, as 
meninas que me receberam me acolheram. Cuidaram das minhas feridas, 
me alimentaram, me confortaram, na medida do possível. Eu cheguei lá 
ainda bem debilitada e cheia de feridas pelo corpo, tanto por causa das 
agressões quanto por conta do colchão que a agente tinha me dado. Claro 
que tive problemas lá dentro, todo mundo tem, mas não era nada do que 
eles tinham me dito.
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Ester Ametista Marques Mendes1

O sistema carcerário brasileiro tem enfrentado inúmeros 
desafios relacionados aos altos índices de encarceramento e, apesar 
das constantes discussões em torno do tema, a situação da população 
carcerária, especialmente das mulheres, tende a ser negligenciada e 
esquecida. Diversos fatores, como a superlotação, a falta de higiene e as 
humilhações vivenciadas dentro e fora do sistema, dificultam o processo 
ressocializador, infringindo os princípios fundamentais estabelecidos 
na Constituição Federal (BRASIL, 1988), em particular o princípio da 
dignidade da pessoa humana, consagrado no Art. 1°, inciso III, como 
um fundamento intangível e com eficácia absoluta. Além disso, a Lei N° 
7.210/1984, conhecida como Lei da Execução Penal – LEP (BRASIL, 
1984), é também diversas vezes desrespeitada, tendo em vista o artigo 1º 
estabelecendo a execução penal com o pressuposto de visar a efetivação 
das disposições de sentença ou decisão criminal e proporcionar condições 
para a harmônica integração social do condenado e do internado.

A falta de visibilidade e reconhecimento das necessidades 
particulares das mulheres dentro do sistema prisional contribui então para 
que as suas demandas e problemas sejam muitas vezes negligenciados, 
reforçando a perpetuação de desigualdades e dificultando a implementação 
de medidas adequadas para sua reintegração social. Por outro lado, a 
educação é uma ferramenta poderosa na vida das pessoas apenadas, 
incluindo as mulheres. Estudos têm mostrado que o acesso à educação 
dentro do sistema prisional está associado a diversos benefícios, como 
a redução da reincidência criminal, o desenvolvimento de habilidades 
e competências para o mercado de trabalho, e o fortalecimento da 
autoestima e da capacidade de tomada de decisões conscientes.

Entretanto, mesmo diante do potencial transformador da 
educação, poucas iniciativas são implementadas para promover uma 
formação educacional mais abrangente e ampla dentro das prisões. 
Geralmente, os programas educacionais se limitam a cursos técnicos, 

1  Graduanda em Direito da Universidade Estadual do Maranhão.
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ensinamentos religiosos e trabalhos manuais, deixando de explorar 
outras possibilidades de formação intelectual e cultural que poderiam 
enriquecer o processo de ressocialização e reintegração social de pessoas 
encarceradas. Por essa razão, o Projeto Outra Visão busca proporcionar 
à pessoas egressas do sistema, que estão ainda em cumprimento de pena, 
através dos regimes aberto, semiaberto e condicional, em parceira com a 
Central Integrada de Alternativas Penais e Inclusão Social (CIAPIS), o 
contato com a educação como alternativa de saída efetiva e permanente 
do mundo do crime.

Os procedimentos utilizados foram desenvolvidos inspirados 
movimento Convict Criminology (criminologia dos condenados), 
desenvolvido inicialmente nos Estados Unidos e posteriormente na 
Inglaterra, com o objetivo de estimular a produção acadêmica sobre 
criminologia por pessoas que vivenciaram o sistema prisional. 

No entanto, como vivemos em uma realidade diferente em 
decorrência das diferenças culturais, econômicas e sociais, a prof. Dra. 
Karina Biondi desenvolveu um método inspirado na criminologia dos 
condenados, em parceria com a University of Westminster, no Reino 
Unido através do projeto Making Links, coordenado pelos professores 
Dr. Sacha Darke e Dr. Andreas Aresti (DARKE; ARESTI, 2016). O 
método desenvolvido no Brasil iniciou-se a partir de uma ação de 
extensão realizada por alunos dos cursos de Direito e Ciências Sociais da 
Universidade Estadual do Maranhão na APAC (Associação de Proteção e 
Assistência dos Condenados) de São Luis- MA (BIONDI; MADEIRA, 
2021).

Todos os alunos são capazes de formular as suas opiniões, 
tornam as aulas produtivas e o projeto só veio fortalecer 
e promover ainda mais o que eles já sabem, inserindo 
seus conhecimentos em um esquema mais acadêmico, 
mas de forma que a compreensão fosse acessível para 
todos eles. (Biondi e Madeira, 2021, 168).

É importante frisar que alguns apenados não possuíam grau algum 
de instrução escolar. No entanto, com o intuito de diminuir a exclusão 
que já vivenciam em diversas áreas, não foram impostos requisitos 
mínimos, para que, assim, todos estivessem aptos a participar do curso, 
visto que os alunos de fora (como são nomeados os alunos da UEMA) 
estavam sempre à disposição para ajudar os alunos de dentro (alunos da 
APAC) na medida em que precisassem. De forma semelhante, o método 
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foi aplicado na CIAPIS, através do Escritório Social, que possibilitou 
o acesso da Universidade aos egressos, investindo e fomentando o 
desenvolvendo pessoal através da educação.

No contexto brasileiro, apesar da legislação do país ser 
expressamente caracterizada pela humanização do processo de 
cumprimento de pena através da LEP e da própria Constituição, o que 
comumente vemos (se olharmos com cuidado) são realidades opostas ao 
que previsto está na lei. Os apenados do cárcere brasileiro, ao contrário do 
que muitos pensam – fruto principalmente de notícias sensacionalistas e 
conhecimentos publicados por especialistas que não vivenciam de fato o 
interior da prisão – é marcada pela situação precária da realidade de quem 
vivencia o sistema. 

Nesse contexto, o projeto “Outra Visão” propiciou relatos de 
egressos que vivenciaram uma realidade carcerária onde as comarcas 
(como chamam as camas dentro das celas) chegavam a ser compartilhadas 
por até três pessoas. Com celas originalmente projetadas para abrigar 
nove indivíduos, na prática podendo ser ocupado por até 14 detentos, tal 
condição afeta diretamente a qualidade de vida dos presos, sua saúde física 
e mental, além de dificultar ainda mais o processo de ressocialização. 

 Essa situação é atribuída ao vertiginoso aumento do número de 
pessoas encarceradas e altos índices de reincidência criminal, associados, 
teoricamente, ao crescimento da criminalidade. No entanto, ativistas 
questionam essa interpretação, introduzindo o conceito de “complexo 
industrial-prisional”, no qual a busca por lucro, em conjunto com 
ideologias racistas, é apontada como determinante para o preenchimento 
desses espaços prisionais com uma população majoritariamente 
identificada como “criminosa”. 

Fomentou-se então a ideia de que a única forma de proteger a 
sociedade dos criminosos seriam as práticas severas de sentenciamento, 
levando mais pessoas a prisão e consequentemente a necessidade de mais 
cadeias serem construídas. Os apenados então, em sua maioria corpos 
pretos, são transformados em fonte de lucro, demonstrando a existência 
da punição como algo que favorece empresas que, por sua vez, possuem 
interesse na perpetuação de prisões. No caso do Complexo Penitenciário 
de São Luís – antigo Pedrinhas, nota-se um direcionamento intenso dos 
apenados, tanto homens quantos mulheres, ao trabalho manual, como a 
confecção de roupas direcionadas ao Estado através das malharias, ou as 
fábricas de blocos, existindo pouco direcionamento ao desenvolvimento 
intelectual. Vale ressaltar que no Brasil - assim como em muitos Estados 
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escravistas - a população carcerária mudou de forma drástica após a abolição 
da escravidão, que passou a ser composta, de forma desproporcional, por 
pessoas negras. 

Em um momento de diálogo durante os diversos encontros que 
tivemos com os egressos, um aluno sinalizou como observação, além 
da existência de uma quantidade consideravelmente maior de pessoas 
racializadas dentro dos presídios, o pouco número de pessoas de classes 
economicamente superiores. Ele mencionou que a forma como eram 
essas pessoas eram tratadas muitas vezes – se não a maioria – era diferente 
daqueles que já possuíam um histórico de marginalização periférica. 
Em atenção a esse comentário, podemos analisar o contexto histórico 
da escravidão no Brasil, com o seu fim e a criação do Código Penal de 
1890, ao qual se pôs em prática a criminalização de vagabundos, ébrios, 
mendigos e capoeiros, dando início a um povoamento em massa das 
cadeias por pessoas pretas, processo que se perpetua até os dias atuais.

Embora a legislação brasileira preveja outras formas de punição 
além da prisão, a realidade é que a superlotação persistente e a presença de 
não sentenciados aguardando julgamento dentro das prisões geram um 
“efeito dominó” de fatores que comprometem a experiência dos detentos, 
prejudicando a suposta função ressocializadora do sistema. Neste 
contexto, é fundamental analisar como a superlotação é impulsionada, 
principalmente pela grande quantidade de não sentenciados e como essa 
condição afeta de maneira discriminatória a vida das pessoas racializadas 
no sistema prisional brasileiro.

No Maranhão, segundo últimos dados publicados pelo 
Tribunal de Justiça do Estado do Maranhão, através da UMF (Unidade 
de Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário), a taxa de 
encarceramento vem aumentando exponencialmente. Em junho 
de 2023, a taxa era de 171,14 a cada 100 mil habitantes, maior do que 
no ano anterior, que representava uma taxa de 167,5 a cada 100 mil 
habitantes (UMF, 2023b). Além disso, atualmente, dos 11.595 presos, 
3.681 encontram-se provisoriamente em cárcere aguardando julgamento 
(UMF, 2023a).   

A prisão, é importante ressaltar, como conhecemos hoje não 
foi o primeiro e principal meio de medida punitiva definitiva, mas de 
acordo com Angela Davis (2018), um processo que, ao longo do tempo 
e com a ascensão do capitalismo e o estabelecimento de novas condições 
ideológicas, foi se solidificando a ponto de, atualmente, estar impregnado 
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no subconsciente coletivo como método supremo de punição. De 
acordo ainda com a autora, o processo se concretizou por fazer sentido 
em determinado momento da história, trazendo então o questionamento 
sobre um processo que ocorreu sob a perspectiva e circunstâncias 
predominantes dos séculos XVIII e XIX.

Tal mudança de percepção em relação a prisão como sistema de 
punição ocorreu principalmente após a mudança de entendimento que 
existia da individualização do homem, que passou a ser visto como um ser 
titular de direitos e liberdades formais. Esse processo ganhou força após 
a Revolução Francesa e Americana, que consagraram novos ideais sobre 
a dignidade humana e a proteção dos direitos individuais. No entanto, é 
importante destacar que, infelizmente, essas transformações não foram 
estendidas às mulheres, afetando diretamente o aprisionamento de corpos 
femininos, isso porque, o “status público de indivíduos detentores de 
direitos era amplamente negado às mulheres” (Davis, 2018)

Debates sobre a sociedade e a sua relação com a prisão, questões 
como os processos avaliativos individuais dentro do sistema como forma 
de parâmetro para definir um apenado com bons comportamentos, 
e os resultados desse movimento de penalização através da cadeia para 
transmitir a sensação de maior segurança para a sociedade, prendendo os 
“criminosos” e dispondo-os à tais processos de avaliação e regramento.

Em diversos momentos durante o curso, os alunos egressos 
punham em questão o tratamento por eles recebidos dentro do sistema 
penitenciário, que muitas vezes dificultava o processo de ressocialização 
de quem estava detido. Pôs-se em pauta os maus-tratos que muitas vezes 
sofriam dos agentes penitenciários, tanto físicos quanto psicológicos. 
Em relação às mulheres, elas chamam atenção para as suas demandas de 
necessidades básicas, que eram negadas e muitas vezes entregues como 
regalias, como o caso dos absorventes, por exemplo, entregues uma vez 
ao mês em conjunto com um kit de higiene básico, entre tantas outras 
situações citadas.

Existem, ainda, no complexo, políticas de avaliação individual 
do apenado, que possui resultados positivos ou negativos, nesses casos 
gerando punição baseados no comportamento e desempenho dentro do 
sistema. Ressalto nesse momento a lembrança constante dos egressos 
envolvidos nas atividades, a constante preocupação dos mesmos em 
relação a esses processos disciplinares aos quais eram expostos, os 
chamados PDI’S- Processo Disciplinar Interno. Neles, as punições 
variavam de notificações de aviso, ao castigo, uma cela em que poderiam 
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passar dias, semanas e até meses, sozinhos e sem a possibilidade de sair, 
em condições impróprias para habitação e, em alguns casos, a progressão 
da pena. 

Como já citado, durante os encontros, os alunos levaram os seus 
relatos, tais compartilhamento entre discentes da UEMA e os egressos, 
indivíduos que vivenciaram o sistema penitenciário maranhense, tanto 
feminino quanto masculino, desempenhou um papel fundamental 
na compreensão da realidade carcerária. Durante esses momentos, 
experiências diversas foram trazidas à tona, abrangendo temas como 
convívio nas celas, divisão de tarefas, atividades realizadas, conflitos, 
dias de visita familiar, condições dos alimentos, tratamento por parte 
dos agentes penitenciários, violências físicas e psicológicas, torturas e 
o acolhimento por parte de companheiros e companheiras de cela. Os 
encontros possibilitaram um espaço de escuta e diálogo, onde os relatos 
puderam ser compartilhados e compreendidos coletivamente. Essa troca 
de experiências permitiu o desenvolvimento de uma compreensão mais 
profunda da vivência no sistema prisional, servindo como alerta para 
situações anteriormente ignoradas, especialmente pela inexistência da 
experiência direta da prisão. O contato direto com os relatos das pessoas 
que viveram a realidade carcerária possibilitou o desenvolvimento de 
empatia e compreensão por parte dos alunos. Essa abordagem mais 
humanizada contribuiu para quebrar estereótipos e preconceitos sobre 
os detentos, promovendo uma visão mais holística e compassiva daqueles 
que estão cumprindo pena. 

Essa abordagem permitiu o desenvolvimento de uma visão 
mais profunda e contextualizada da vida dentro das prisões, alertando 
para questões negligenciadas e contribuindo para o desenvolvimento de 
empatia e compreensão. Através dessa troca de experiências, foi possível 
ampliar o conhecimento sobre o sistema carcerário, promovendo uma 
abordagem mais sensível e consciente das questões relacionadas à prisão 
e à ressocialização dos detentos. A inclusão de relatos e vivências reais 
nesses debates é essencial para a busca de soluções mais humanizadas e 
justas para o sistema penitenciário, permitindo uma reflexão crítica e a 
construção de políticas mais efetivas de reintegração social.
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EXPLORANDO PROJETOS DE 
EDUCAÇÃO PRISIONAL EM 

CRIMINOLOGIA DOS CONDENADOS 
NO BRASIL E NO REINO UNIDO

Ella Walsh1

Katharina Ammerer2

Rochell Bonnick3 

Introdução
Em abril de 2023, uma jornada marcante começou quando 

sete estudantes de mestrado em Criminologia da Universidade de 
Westminster, na Inglaterra, embarcaram para uma viagem de campo única 
para a América do Sul. Na primeira parte dessa viagem, os alunos foram 
levados às ruas vibrantes de São Luís, onde tiveram uma oportunidade 
única de testemunhar, em primeira mão, o poder transformador do 
projeto de extensão universitária de Karina Biondi. Durante a viagem, eles 
também visitaram os programas do Dr. Fernando Mendonça, projetados 
especificamente para a reabilitação e reintegração de presos em regime 
aberto, semiaberto e em condicional. 

Este capítulo serve como uma narrativa envolvente, capturando 
as profundas reflexões compartilhadas por três desses mestrandos. Seus 
relatos da viagem ilustram o impacto da troca de experiências com os 
alunos participantes do Outra Visão, projeto inspirador desenvolvido 
por Karina para promover o poder transformador da educação de 
pessoas privadas de liberdade e introduzir a perspectiva e o movimento 
da criminologia dos condenados no Brasil. Essas histórias destacam a 
importância de considerar as experiências vividas pelos prisioneiros 
como uma fonte inestimável de conhecimento interno. Além disso, 
as reflexões aqui apresentadas abrangem uma análise comparativa, 

1  Mestranda em Global Criminology na University of Westminster.
2  Mestranda em Global Criminology na University of Westminster.
3  Mestranda em Global Criminology na University of Westminster.
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traçando paralelos entre os projetos prisionais no Reino Unido em que 
esses alunos estiveram envolvidos e o programa Outra Visão no Brasil. 
Ao examinar como ambos os projetos se alinham com os princípios da 
Criminologia dos Condenados, ou seja, promovem a mentoria para 
presos e ex-prisioneiros no ensino superior e fomentam o ativismo de 
pesquisa para reformar o sistema prisional, os alunos oferecem insights 
profundos sobre a convergência de aspirações além das fronteiras.

Projetos prisão-universidade de criminologia dos condenados 
no Reino Unido 

Em 2012, o Dr. Andreas Aresti e o Dr. Sacha Darke da 
Universidade de Westminster começaram a desenvolver a criminologia 
de condenados no Reino Unido, inspirando-se no trabalho inovador dos 
estudiosos americanos Jeffrey Ian Ross e Stephen Richards.

Desde sua criação na década de 1990, a criminologia dos 
condenados floresceu como perspectiva e movimento, lançando bases 
para mudanças transformadoras e radicais dentro da disciplina de 
criminologia. Na última década, a internacionalização da criminologia de 
condenados tornou-a um movimento ativista de pesquisa global. Através 
de sua dedicação ao desenvolvimento da criminologia dos condenados 
no Reino Unido, o Dr. Aresti e o Dr. Darke têm desenvolvido com 
sucesso projetos de ensino superior nas prisões HMP Pentonville, 
HMP Coldingley e HMP Grednon. Os estudantes da Universidade de 
Westminster participam nestes projetos como alunos “de fora”, onde lhes 
é dada uma excelente oportunidade de aprender ao lado de estudantes 
“de dentro” nestas prisões (DARKE; ARESTI; MANLOW, 2016). 

Este ambiente de aprendizagem excepcional promoveu a troca de 
conhecimento através de uma experiência de aprendizagem colaborativa 
para alunos internos e externos. Ao levar os alunos para além dos limites 
das salas de aula e para os muros das prisões, esses projetos facilitam a 
quebra de barreiras sociais e estigmas. Por meio dessas experiências, as 
percepções negativas sobre os presos, muitas vezes prevalentes tanto na 
sociedade quanto na academia, vem sido alteradas.

Reflexão sobre a visita ao projeto Outra Visão
Entrando nas prisões brasileiras, prestamos atenção às 

semelhanças e diferenças culturais e contextuais entre as prisões britânicas 
que visitamos e as pessoas detidas que nelas conhecemos. A composição 
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da população carcerária em ambos os países é surpreendentemente 
semelhante, com a grande maioria dos presos sendo do sexo masculino, 
jovens, pobres e sem escolaridade. Isso trouxe à mente o aumento da 
taxa de encarceramento em ambos os países, resultante de políticas e 
policiamento discriminatórios que visam essa população, modelados 
após o sistema de encarceramento em massa dos Estados Unidos. A 
natureza discriminatória dessas políticas também se reflete na composição 
racial das populações carcerárias dos países. Em nosso grupo de estudo 
no Reino Unido, apenas três pessoas são brancas e britânicas, sendo o 
restante composto por pessoas de origem negra, latino-americana ou 
asiática. O mesmo pode ser observado no grupo de estudos de Karina e 
nas prisões do Brasil em geral, e achamos isso ainda mais marcante lá do 
que no Reino Unido. Vimos centenas de negros e latino-americanos na 
prisão, mas nenhum branco. 

Considerando o impacto que a falta de educação tem no risco 
de as pessoas entrarem em contato com o Sistema de Justiça Criminal 
(COSTA; MARTINS et al., 2022), e com as muitas barreiras que as 
pessoas de classes socioeconômicas mais baixas enfrentam no acesso à 
educação no Brasil e no Reino Unido, a importância dos programas de 
educação nas prisões de ambos os países se torna óbvia. Isso é benéfico 
não apenas para os alunos (de dentro e de fora das prisões), mas 
também para a própria disciplina de criminologia, uma vez que passa a 
ser enriquecida com relatos de experiências vividas muito necessários, 
basicamente choques de realidade para acadêmicos que trabalham na 
área. No entanto, também serve como um lembrete para não negligenciar 
o lado ativista da criminologia dos condenados e tentar neutralizar não 
apenas as políticas discriminatórias e as práticas policiais que levam ao 
encarceramento de uma grande proporção de um determinado grupo 
demográfico, mas também a falta de acesso desse grupo a chances iguais 
de educação e oportunidades.

Uma diferença clara entre as pessoas encarceradas no Reino 
Unido e no Brasil é o nível médio de educação. Embora haja prisioneiros 
com baixa escolaridade e até mesmo alguns analfabetos no Reino Unido, 
muitos estão em um nível educacional suficiente para frequentar cursos 
universitários. No entanto, o acesso a essa educação é difícil e deve 
ser sempre reivindicado, tendo em vista as vantagens claras que um 
diploma universitário traz para qualquer egresso da prisão, seja o acesso 
a melhores empregos ou a menor probabilidade de reincidir. Nosso 
curso de criminologia de condenados não tem apoio ou financiamento 
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do Estado, e geralmente dependemos da boa vontade dos respectivos 
presídios para nos deixar entrar. Já no Brasil, a taxa de analfabetismo 
entre os presos é de impressionantes 8%, enquanto 70% não concluíram 
o ensino fundamental e 92% não concluíram o ensino médio (LEITE; 
ROLIM NETO et al., 2020). Isso faz com que o pool a partir do qual 
escolher os participantes para um curso de nível universitário seja muito 
menor. No entanto, no Brasil, tivemos a impressão de que a educação 
prisional é muito mais incentivada e o acesso a cursos, livros e material 
didático é muito mais fácil do que no Reino Unido. 

Também é importante mencionar os diferentes níveis de 
pobreza nos dois países. É mais provável que os presos no Brasil venham 
da extrema pobreza e sejam soltos de volta a ela, o que pode servir de 
explicação para o baixo nível médio de escolaridade. Isso também torna 
ainda mais importante seu acesso à educação e à igualdade de chances 
após a libertação. 

Por fim, um dos maiores diferenciais entre os países é a 
cultura carcerária. Enquanto no Reino Unido a vida na prisão é mais 
individualizada e solitária, nas prisões brasileiras há uma cultura de 
companheirismo e apoio entre os encarcerados. Isso provavelmente tem 
um efeito positivo sobre as experiências das pessoas com a prisão em 
geral e sobre as suas experiências de estudar atrás das grades. No geral, 
achamos o projeto de educação prisional brasileiro incrível, importante e 
necessário. Ficamos impressionados com a energia positiva e o entusiasmo 
dos alunos e professores, apesar da natureza desafiadora do projeto.

Em seu artigo de 1967 intitulado “Whose side are we on”, 
Becker sugere que, como cientistas, devemos reconhecer as limitações 
de nossos estudos e identificar os limites onde nossas descobertas 
podem ser aplicadas com segurança. Ao fazê-lo, podemos cumprir os 
requisitos do nosso campo e garantir que a nossa pesquisa não seja mal 
interpretada ou mal utilizada para além do âmbito pretendido. Durante 
nossa passagem por São Luís, tivemos a oportunidade de conhecer o 
projeto de Karina, que mostrou semelhanças intrigantes com o projeto 
prisão-universidade de criminologia dos condenados em que estamos 
envolvidos, no Reino Unido. A iniciativa de Karina enfrenta o desafio 
dos baixos índices educacionais e de alfabetização no Brasil, por meio 
da parceria de estudantes universitários com pessoas encarceradas 
em condições abertas. Esta colaboração visa melhorar as habilidades 
literárias e promover o diálogo. O projeto também oferece capacitação 
para pessoas em regime aberto, semiaberto e condicional, permitindo 
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que elas compartilhem suas experiências dos presídios brasileiros no 
debate público. Essa iniciativa suscita a reflexão sobre o papel das prisões 
e dos presos, oferecendo perspectivas renovadas dentro da sociedade 
contemporânea e da academia. Semelhante à parceria prisão-universidade 
de criminologia dos condenados do Reino Unido supervisionada por 
Sacha Darke e Andy Aresti, o objetivo é unir a academia e o sistema 
prisional, dentro do quadro da criminologia crítica. Este projeto do Reino 
Unido promove a educação através de cursos acadêmicos e palestras para 
estudantes universitários dentro e fora da prisão. O objetivo é amplificar 
as vozes daqueles com experiência prisional vivida, fazendo-as parte da 
criminologia acadêmica e no ativismo de pesquisa. Apoiar indivíduos 
encarcerados e ex-encarcerados na busca de posições acadêmicas, como 
a conclusão de seus doutorados, também é um aspecto fundamental 
(DARKE et al, 2020). 

Assim como os projetos de Westminster, a iniciativa de Karina, 
chamada “Outra Visão”, proporciona aos indivíduos encarcerados 
acesso a debates criminais, fomentando discussões alternativas sobre 
crime, criminalidade e punição. O projeto abrange a criminologia dos 
condenados por meio da etnografia e da pesquisa-ação participativa, 
promovendo a colaboração entre estudantes e pares encarcerados. Essa 
abordagem ancora a criminologia nas experiências prisionais. Essa 
experiência em primeira mão me mostrou como essas oportunidades 
capacitam indivíduos encarcerados a explorar suas vidas passadas e 
presentes com a orientação de alunos da UEMA. A importância deste 
projeto torna-se evidente, dado que muitos membros vulneráveis da 
comunidade, especialmente de grupos marginalizados que enfrentam 
desafios socioeconômicos, acabam encarcerados. Os alunos deste projeto 
compartilharam as dificuldades de crescimento pessoal dentro do sistema 
de justiça criminal, lançando luz sobre as duras realidades dentro do 
arcabouço legal brasileiro. 

Em São Luís, tivemos também a oportunidade de conhecer a 
CIAPIS - Central Integrada de Alternativas Penais e Inclusão Social, 
onde foi possível observar os projetos do Dr. Fernando Mendonça, 
juiz de execução penal. O projeto une dois serviços e funciona como 
um centro social, oferecendo aos presos, egressos e familiares vários 
serviços, incluindo, por exemplo, aconselhamento jurídico considerando 
fatores socioeconômicos e colocação profissional. Ali também funciona 
o monitoramento para evitar violência doméstica e apoio às vítimas - 
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tudo sob o mesmo teto. Envolver os familiares nas sessões aumenta a 
compreensão da experiência do indivíduo encarcerado. 

Esta abordagem holística ajuda a reintegração na sociedade, ecoando 
serviços integrados no Reino Unido e promovendo uma comunidade de 
apoio. Enquanto os serviços sociais e os oficiais de liberdade condicional 
normalmente gerenciam programas de reintegração no Reino Unido, a 
iniciativa do Dr. Fernando Mendonça enfatiza a reintegração na sociedade, 
atingindo o impacto desproporcional sobre os grupos marginalizados 
no sistema penal. Da mesma forma, o Reino Unido poderia aumentar 
seus esforços de reintegração ao incorporar o ensino superior aos seus 
planos, semelhante ao modelo do Dr. Fernando. A unidade e a segurança 
observadas entre funcionários e indivíduos encarcerados durante nossa 
visita deixaram uma forte impressão, refletindo a sensação de segurança 
ao interagir com estudantes encarcerados no Reino Unido. 

O projeto de Karina e a iniciativa do Dr. Fernando Mendonça 
atendem indivíduos em condições abertas e semiabertas, enquanto no 
Reino Unido não há apoio suficiente após a liberação, levando a esforços 
de reintegração menos eficazes. No entanto, ter uma figura política como 
o Dr. Fernando ajuda a solidificar tais movimentos observados em São 
Luís, talvez uma figura que nos falte no Reino Unido. As iniciativas 
transparentes e impactantes inspiraram um maior compromisso 
com o ativismo de pesquisa, empregando princípios de criminologia 
de condenados que visam enriquecer o sistema de justiça criminal, 
desmistificando as prisões por meio de experiências em primeira mão.

Notas finais
A jornada empreendida pelos sete estudantes de mestrado em 

Criminologia da Universidade de Westminster para a América do Sul foi 
verdadeiramente transformadora. Os relatos e reflexões compartilhados 
por esses mestrandos neste trecho procuram fornecer insights valiosos 
sobre o poder da educação na reabilitação e reintegração de prisioneiros, 
bem como a importância dos princípios da criminologia do condenado 
na promoção de mudanças positivas no sistema de justiça criminal em 
todo o mundo.

As experiências dos alunos em São Luís evidenciaram os 
paralelos entre os projetos de criminologia dos condenados no Reino 
Unido e a iniciativa Outra Visão de Karina Biondi. Ambos os projetos 
compartilham o objetivo de quebrar barreiras sociais e estigma associados 
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aos prisioneiros por meio da educação e da troca de conhecimentos. 
Ficou evidente a importância de considerar as experiências vividas pelos 
presos como uma valiosa fonte de conhecimento interno, oferecendo 
um choque de realidade para os acadêmicos que atuam no campo da 
criminologia. À medida que os alunos retornavam ao Reino Unido, eles 
carregavam consigo a certeza de que sua dedicação à criminologia de 
condenados pode levar a impactos positivos dentro de suas comunidades 
e do sistema de justiça criminal mais amplo. Esta viagem de campo serve 
como um lembrete de que promover a educação e a inclusão é vital não 
apenas para a reabilitação dos presos, mas também para o avanço da 
própria disciplina de criminologia. Ao trabalhar coletivamente através de 
fronteiras e culturas, podemos nos esforçar para criar uma sociedade mais 
justa e inclusiva para todos.
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