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APRESENTAÇÃO 

 

A crise, desde o advento da modernidade, é não somente 

um ruído temporário no sistema, mas o seu próprio modo de ser. 

O sujeito contemporâneo vive na crise e não raras vezes, por 

consequência, em crise. 

As feridas deixadas pela modernidade e a secularização 

não foram ainda plenamente fechadas. A construção de um 

mundo pós-metafísico, no ocaso da tradição em que vivemos, é 

uma tarefa em curso, um projeto inacabado, sujeito não só a um 

acalorado debate mas ainda passível de suscitar receios e 

nostálgicos desejos de retorno à velha ordem – o que acirra e 

polariza mais ainda o embate, pois até mesmo a construção de 

um solo comum para a troca de argumentos torna-se uma tarefa, 

se não impossível, de difícil execução.  

  No jovem século XXI, este quadro se complexifica mais 

ainda, com a crise do paradigma humanista que se anuncia no 

Antropoceno, o incremento da biotecnologia e a marcha da 

Inteligência Artificial, fatores que afetam em profundidade o que 

se pensava acerca da condição humana. Para piorar este quadro 

acelerado e caótico de mudanças, assistimos ao perigoso retorno 

dos fascismos à cena política.  

Assim, parece ser de bom augúrio a emergência de 

reflexões sobre as crises (assim, no plural) que nos engolfam, pois 

nos cabe, como seres responsáveis, a tarefa de pensar, tornando 

mais inteligível a ordem social multifacetada em que estamos 

imersos, apontando o risco de redução (e mesmo de aniquilação) 
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do humano e – por que não? – forjando horizontes de utopia num 

mundo que parece cansado, cujo centro de decisão cada vez mais 

se afasta das subjetividades, já há tanto tempo descentradas e 

agora em franco declínio pela ação dos algoritmos 

computacionais, que parecem nos conhecer melhor que nós 

mesmos e prometem transformar o decantado conceito de livre-

arbítrio, outrora basilar na narrativa do sujeito ocidental, numa 

fábula sem funcionalidade.  

Nesta coletânea, o percurso reflexivo sobre tais problemas 

toma majoritariamente como objeto de reflexão as narrativas 

engendradas pelos recursos audiovisuais. O leitor perceberá que 

os pesquisadores, embora de instituições variadas e com 

formações distintas, buscam uma sintomatologia das 

transformações sociais e da crise surgida no seu bojo tomando as 

produções narrativas não apenas como reflexo da crise – mas 

também como laboratórios de testes, que forjam futuros 

possíveis, soluções plausíveis, vislumbres de desastres iminentes 

ainda que evitáveis.  

Propositadamente, esta coletânea busca dar visibilidade 

para formas narrativas menos canônicas no âmbito dos estudos 

literários – como o filme de super-herói, o seriado, o 

documentário artístico, o mito popular, a canção e o blockbuster 

hollywoodiano. Entendemos não apenas que estas formas 

narrativas possuem uma qualidade e uma complexidade que 

não podem ser negligenciadas pela academia, como também é 

notório, nestas instâncias narrativas, a preocupação em tematizar 

e refletir sobre as crises em curso, vivas, em estágio de evolução.  
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Além de análises acuradas em filmes, séries, canções, mitos, 

narrativas literárias, o leitor desta coletânea, a partir do 

referencial teórico acurado e atualizado dos diversos 

pesquisadores aqui reunidos, terá oportunidade de refletir sobre 

seu momento presente e os dilemas sociais em que estamos 

envolvidos. Abundam aqui reflexões sobre a Inteligência 

Artificial e seu impacto, a onipresença da visibilidade na 

sociedade atual, as formas hodiernas de controle social e 

produção da subjetividade, a crise de representação do real no 

cinema contemporâneo, o narcisismo digital entrevisto na redes 

sociais, a produção do machismo no discurso audiovisual,  a 

crise das relações interpessoais na contemporaneidade, o 

potencial político e pedagógico de seriados, canções e filmes.  

Os organizadores congratulam os participantes desta 

coletânea pela troca de experiências e pela qualidade dos textos 

apresentados, que dignificam a pesquisa acadêmica em diversas 

instituições universitárias. Que estas reflexões incentivem os 

leitores a refletir sobre este tempo complexo e a ler/ver/ouvir 

mais criticamente as narrativas que o rodeiam.  

 

 

Douglas De Sousa 

& 

Wanderson Lima 

 

Teresina - PI, julho de 2023. 
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Formação, deformação e re-formação do super-herói: 

a trilogia Batman de Christopher Nolan1 
  

 

Adriano Lima Drumond 

 

 

Estreou, em julho de 2012, o último filme da trilogia que 

inseriu Christopher Nolan no rol dos cineastas de maior 

bilheteria da história do cinema hollywoodiano. A proeza de 

Nolan impressiona. O projeto que a Warner Bros. lhe ofereceu 

para executar, há quase vinte anos, – fazer um filme de Batman 

–, era uma estranha novidade na carreira do até então diretor de 

produções de orçamento e circulação mais restritos, com 

narrativas de estrutura não convencional, a exemplo de Memento 

(2000), lançado no Brasil como Amnésia. 

O super-herói criado em 1939 por Bob Kane, um dos mais 

populares senão, ao lado do Super-homem, o mais popular 

super-herói do imaginário pop ocidental, já tinha aparecido, 

pelas mãos de outros dois diretores, em quatro longas-

metragens: Batman (1989) e Batman Returns (1992), de Tim 

                                                           
1 Este ensaio é uma versão revisada do que publicamos em 2016, na revista 

eletrônica SEDA da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, texto que 

parece não estar mais disponível. Em 2011, tínhamos tido a oportunidade de 

publicar, pela revista Desenredos, também eletrônica, um ensaio sobre os dois 

primeiros filmes aqui analisados, sob o título “O Batman de Christopher 

Nolan: formação e deformação do super-herói”. 
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Burton, Batman Forever (1995) e Batman And Robin (1997), de Joel 

Schumacher. Se os dois primeiros filmes obtiveram sucesso, 

agradando ao público em geral e a boa parte dos fãs do 

personagem, os dois títulos seguintes resultaram em enorme 

risco financeiro de fazer o Homem-Morcego retornar às grandes 

telas. Não era serena, portanto, a responsabilidade de 

Christopher Nolan, ao ter aceitado encabeçar o projeto, dada a 

decepção da investida imediatamente anterior em adaptar os 

quadrinhos da DC Comics. 

Todavia, Batman Begins (2005), o primeiro filme da trilogia, 

foi prontamente aclamado por muitos como o melhor Batman 

adaptado para o cinema, tendo sido igualmente memorável seu 

sucesso de público. O segundo filme, The Dark Knight (2008), veio 

a se impor como – mais do que mera continuação da trajetória do 

super-herói – uma superação do anterior, no tocante à urdidura 

e ao impacto da trama. Concluída a trilogia com The Dark Knight 

Rises (2012), as duas produções precedentes já bastavam para 

evidenciar a discrepância de propostas entre os três diretores. 

Em linhas gerais, Burton havia explorado, de um lado, o 

caráter enigmático do protagonista, em meio a uma sombria e 

quase sempre noturna Gotham, a fictícia metrópole norte-

americana, onde se sucede a maior parte das aventuras de 

Batman, e, de outro lado, o aspecto cômico dos vilões principais 

– o Coringa, no primeiro filme, e Pinguim, no segundo –, em 

contraste com suas próprias atitudes criminosas. Não obstante a 

diversidade estilística entre os numerosos HQ’s de Batman, 

aplaudiu-se a fidelidade da recriação de Burton da ambiência do 

super-herói.  
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Quanto a Joel Schumacher, este pareceu estar mais 

preocupado em atrair pelos efeitos especiais e pelo pitoresco das 

personagens mais importantes – mocinhos e bandidos – do que 

em explorar a riqueza e as possibilidades psicológicas não 

apenas do super-herói, mas também de seus arquiinimigos. 

Ademais, as performances de Vil Kimer e depois de George 

Clooney, no papel de Bruce Wayne/Batman segundo 

Schumacher, convenceram artisticamente bem menos do que a já 

questionável de Michael Keaton, ator escalado para encarnar o 

protagonista nos dois filmes de Burton, os quais tinham contado, 

em contrapartida, com as atuações de excelência de Jack 

Nicholson (Coringa), de Michelle Pfeiffer (Mulher Gato) e de 

Danny DeVito (Pinguim), vilões que não poderiam ser 

equiparados, em termos de força expressiva, ao caricato Duas-

Caras de Tommy Lee Jones, à sem sensualidade Hera Venenosa 

de Uma Thurma e ao excessivamente gelado Senhor Frio de 

Arnold Schwarzenegger, sob a direção de Joel Schumacher.  

Christopher Nolan, por sua vez, procurou imprimir o 

máximo de realismo à sua trilogia. Não há apelo a 

predominância das tintas góticas para caracterizar a cidade de 

Gotham e, em Batman begins, o espectador toma conhecimento 

das motivações e do treinamento ao qual se submeteu Bruce 

Wayne para se tornar, inicialmente, um justiceiro, mas depois 

um super-herói, reconhecidamente um dos poucos a não contar 

com superpoderes a não ser o próprio preparo físico e mental e 

a imensa fortuna que lhe dá condições de equipar-se e armar-se 

com a mais avançada tecnologia.  
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Em outras palavras, Nolan re-humaniza o mundo de 

Batman, tornando-o mais verossímil, mas realista, perspectiva de 

que se afastaram as produções anteriores, nas quais se manteve 

o padrão fabuloso dos filmes tradicionais de super-herói, 

especialmente voltados para um público infanto-juvenil. A 

ruptura com tal padrão verifica-se, por exemplo, na evidente 

alusão de The Dark Knight ao contexto contemporâneo do 

terrorismo e na leitura que o antagonista principal desse filme, o 

Coringa, ensejou em várias resenhas, dentre as quais a de Ron 

Briley: 

 

There is no room to negotiate or reason with the 

Joker.  The film portrays the Joker as an evil character 

whose motivation has no material basis; he simply 

takes delight in terrorizing others.  He fits the Bush 

definition of Osama Bin Laden and Islamic 

terrorism.2 

 

Sobretudo em The Dark Knight (2008) e The Dark Knight Rises 

(2012), observa-se com nitidez como Christopher Nolan não 

recorreu à violência estilizada, cuja atmosfera com ares de 

histórias em quadrinhos ou de desenho animado, 

tradicionalmente tende a suavizar a recepção dessa mesma 

violência, concedendo ao espectador, a confiança confortável de 

                                                           
2 Tradução nossa: “Não há campo de negociação ou de razão com o Coringa. 

O filme o retrata como um personagem cruel cuja motivação não tem base 

material; ele simplesmente se deixa levar pelo prazer de aterrorizar as 

pessoas. Ele encarna a definição de Bush [então presidente dos EUA] sobre 

Osama Bin Laden e o terrorismo islâmico.” 
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que o mal, por ser tão inverossímil, será derrotado em um 

indefectível happy-end. O realismo de Nolan não oferece muito 

conforto ao espectador. As fronteiras mesmas entre o bem e o 

mal tornam-se aí terrivelmente tênues, à diferença do que vemos 

nos Batmans de Burton e de Schumacher, ou ainda em outros 

filmes do gênero, como a clássica tetralogia do Super-homem da 

interpretação icônica de Christopher Reeve, em Superman (1978), 

Superman II (1980), Superman III (1983) e Superman IV: the quest for 

peace (1987).  

Desse modo, a trilogia de Nolan constitui um marco do 

gênero, na medida em que o parece superar pela abordagem 

bastante – na falta de palavra talvez mais adequada – adulta de 

problemas éticos, sociais, políticos, jurídicos, psicológicos. Aliás, 

tal questionamento, em sintonia com o atestado de 

complexidade ética e psíquica dos indivíduos contemporâneos, 

parece ter incentivado a produção de outros filmes do gênero, 

como Watchmen (2009) e Kickass (2010), nos quais os super-heróis 

ou são destituídos de super-poderes ou mesmo cometem 

atitudes moral e legalmente condenáveis. 

Um diferencial da trilogia de Christopher Nolan, para cuja 

execução (convém acrescentar) foi contratado elenco de grande 

competência, reside no entrelaçamento das tramas de cada um 

dos três filmes, que, de fato, configuram uma convincente 

unidade. O percurso parte das motivações mais remotas do 

nascimento de Batman, que atravessa um árduo processo de 

auto-superação física e mental, em Batman Begins, em seguida 

um outro processo, conflituoso, de transformação psicológica e 

identitária, em The Dark Knight, e encerra-se na edificação de um 
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super-herói, apenas plenamente consumada na figura do mártir, 

em The Dark Knight Rises. A meu ver, a questão da identidade 

consiste no ponto nevrálgico da trilogia, o que se desenvolveria 

numa estrutura que poderíamos aproximar à do Bildungsroman. 

Uma sucinta, mas razoável definição para Bildungsroman 

(romance de formação), gênero nascido com Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister (1796), de Johann Wolfgang Von 

Goethe, seria: uma narrativa ficcional, em que o protagonista 

alcança, no término, um nível de conhecimento de mundo e de 

si mesmo mais elevado do que apresentava no começo. No caso 

daquela obra do escritor alemão, assim sucede mediante a saída 

da terra natal rumo a lugares onde o personagem vem a se 

relacionar com pessoas as mais diversas, principalmente em 

termos de cultura, personalidade e pensamento, além de 

procurar educar-se nas artes, como é o caso do seu envolvimento 

com uma companhia teatral. É o outro, portanto, o mais 

importante promotor da autognose no Bildungsroman. Ainda, 

segundo Wilma Maas, embora seja considerado pela crítica 

 

[...] como um fenômeno “tipicamente alemão”, capaz 

de expressar o “espírito alemão” em seu mais alto 

grau, o Bildungsroman firmou-se como um conceito 

produtivo em quase todas as literaturas nacionais de 

origem europeia, tendo sido assimilado também nas 

literaturas mais jovens, como as americanas. (MAAS, 

1999, p.13) 

 

Em sua origem, o termo – cunhado e divulgado por Karl 

Morgenstern na primeira década do século XIX – já se referia à 



15 

 

“formação do protagonista em seu início e trajetória até alcançar 

um determinado grau de perfectibilidade” (MAAS, 1999, p.19), 

em busca motivada, conforme o paradigma de Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister, pelo “desejo burguês pela 

formação universal, pelo conhecimento que ultrapassa os limites 

estreitos da educação para o trabalho e para a perpetuação do 

capital herdado” (MAAS, 1999, p.20). Wilma Maas ainda pontua 

o caráter histórica e geopoliticamente específico do 

Bildungsroman, contido nas palavras mesmas que designam o 

gênero: 

 

A palavra Bildungsroman conjuga, portanto, dois 

termos de alta historicidade no contexto alemão e 

mesmo europeu. Por um lado, a incipiente classe 

média alemã movimenta-se em direção à sua 

emancipação política, processo que se reflete na 

busca pelo autoaperfeiçoamento e pela educação 

universal. A par disso, cristaliza-se o reconhecimento 

público de um gênero literário voltado para a 

representação do próprio ideário burguês, gênero 

esse que o século XIX irá conhecer como a grande 

forma do romance. (MAAS, 1999, p.22-23) 

 

Isso posto, está claro que analisar filmes do século XXI com 

base na ideia de Bildungsroman é reter desta apenas a questão do 

processo pelo qual o protagonista passa no decorrer da narrativa, 

seja escrita, seja fílmica – processo que, para os propósitos deste 

ensaio, mantém-se conceitualmente como “a sucessão de etapas, 

teleologicamente encadeadas, que compõem o aperfeiçoamento 
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do indivíduo em direção à harmonia e ao conhecimento de si e 

do mundo”. (MAAS, 1999, p.27) 

Batman Begins encena esse processo de modo muito 

interessante. Na infância, Bruce Wayne sofre dois terríveis 

traumas, um associado ao outro: primeiro, enquanto brincava 

com uma amiga nas dependências da mansão onde mora, cai por 

acidente num poço, em cujo fundo é atacado por morcegos, o que 

leva o menino a contrair verdadeira fobia desse animal; algum 

tempo depois, na companhia de seus pais, Bruce assiste a uma 

ópera, mas no meio do espetáculo pede para se retirarem dali, 

pois não suporta a visão da coreografia de pessoas vestidas de 

morcego – fora do teatro, um assaltante aborda a família e mata 

o pai e a mãe do garoto, que acaba se sentindo culpado pelo 

duplo assassinato. 

Da infância até ao fim da adolescência, acomete o órfão 

Bruce Wayne um completo desnorteamento existencial. Sua 

revolta pela morte dos pais (na verdade, sobretudo ou 

exclusivamente do pai) se eleva, quando se vê na 

impossibilidade de se vingar, fazendo justiça com as próprias 

mãos, quando o assassino é morto a mando de Carmine Falcone, 

um temido chefão do crime organizado. Após ser expulso 

brutalmente de um restaurante onde esse mafioso se encontrava, 

Bruce Wayne joga na fogueira sua carteira com tudo dentro, 

entregando apenas o dinheiro a um mendigo que ali se aquecia. 

Em troca, pede o casaco que o pobre homem traja. Vestido com 

essa peça velha, puída e suja, o Príncipe de Gotham, como o 

chamam na imprensa, logo em seguida embarca como 

clandestino em navio prestes a zarpar. 
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A cena não poderia ser mais significativa. Aqui o futuro 

super-herói principia a viver o outro, na queima de seus 

documentos, ato que representa a anulação da sua própria 

identidade, e no vestir o casaco do mendigo, assumindo ele, 

quem era riquíssimo, a condição de alguém paupérrimo. Bruce 

Wayne vai parar em terras africanas e asiáticas (a alteridade do 

espaço geográfico-cultural), e lá chega a cometer furtos e roubos, 

por sobrevivência ou não, perdendo a noção do certo e do errado 

(a alteridade moral, que se aprofunda em questionamentos de 

ordem ética). Os anos de aprendizagem do protagonista tomam, 

enfim, um curso que definirá o surgimento de Batman: a Liga das 

Trevas, comandada por Ra’s al Ghul, tira-o da prisão e o submete 

a intenso treinamento em artes marciais. Nisso, Bruce consegue 

superar a fobia de morcegos e lidar melhor com o trauma da 

morte dos pais. 

Essa educação e treinamento que Bruce Wayne recebe da 

Liga das Trevas e que lhe condiciona a estabilidade emocional e 

o reencontro de si mesmo, isto é, a conscientização de seus 

propósitos de luta contra o crime e a injustiça, recordam 

importantes obras, nas quais os respectivos heróis vivem fase 

fundamental da vida sob a tutela do inimigo ou representante 

das forças malévolas. Citamos aqui o Siegfried de O anel do 

nibelungo, de Richard Wagner, que estreou em 1876, e o Jesus de 

O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, publicado 

1991. No terceiro drama musical da tetralogia wagneriana, o 

interesseiro Mime cria Siegfried, órfão de pai e mãe, com o 

objetivo de induzi-lo, quando adulto, a matar o dragão Fafner, 

que se apoderara do anel mágico e outros objetos valiosos, para 
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depois, astutamente, tentar assassinar o herói. No romance do 

escritor português, paródia dos evangelhos, o diabo é quem 

educa Jesus Cristo, ensinando-lhe o simbólico ofício do pastoreio 

de ovelhas. 

Contudo, cumpre salientar diferenças entre o que sucede 

com o Bruce Wayne de Nolan, o Siegfried de Wagner e o Cristo 

de Saramago. No caso deste, o diabo não é propriamente o 

epítome do mal; antes se revela moralmente, dentro dos próprios 

códigos éticos cristãos, superior a Deus, divindade afinal egoísta, 

vaidosa, sanguinária, autoritária e vingativa. Já o grande herói 

de O anel do nibelungo cresce em contínuo desprezo por quem o 

cria, dele não sentindo nenhum sentimento paternal ou nobreza 

de caráter.  

Em Batman Begins, Bruce parece, em princípio, 

compartilhar dos ideais de justiça da Liga das Trevas, e apenas 

com esta entra em choque, quando lhe exigem a execução 

sumária de um assassino, como prova de adesão ao grupo. 

Apenas nesse momento, o personagem se distingue dos 

justiceiros chefiados por Ra’s al Ghul, que futuramente 

procurarão, por meio de intrincada rede de corrupção, pôr fim à 

criminalidade de Gotham, no plano de destruir toda a cidade.  

De todo modo, na posterior criação do símbolo-disfarce 

Batman, Bruce Wayne tem em mente ainda concepções 

aprendidas da Liga das Trevas (até certo ponto, comparável à 

Sociedade da Torre, que coordena e supervisiona a trajetória de 

Wilhelm Meister, no romance de Goethe), como a importância 

da teatralidade com que o combatente converte-se em algo mais 

do que um homem para o inimigo, ou, no filme seguinte, quando 
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reproduzirá o entendimento sobre os criminosos ensinado por 

Duckhard/Ra’s al Ghul, aplicando-o equivocadamente ao 

Coringa (“Um criminoso não é complicado. Só temos de saber o 

que ele quer.”). 

Assim, diferentemente de Siegfried, herói pronto, sem 

evolução psicológica, Bruce Wayne passa por um longo período 

de formação física e mental até à criação de Batman; e também 

diferentemente de Jesus Cristo, que tem de cumprir um destino 

trágico e impiedoso traçado por Deus, Batman – não isento de 

um conflito entre vantagens e desvantagens de sua atuação – 

acaba sendo um herói de saldo moral positivo. Em suma, a ideia 

de formação no seu sentido burguês otimista, conforme a 

concepção de perfectibilidade pedagógica do ser humano, 

contido na forma do Bildungsroman, pode ser aplicada, com 

razoável pertinência, ao primeiro filme da trilogia de 

Christopher Nolan.   

Marco final de sete anos (número significativo; simboliza a 

perfeição para o cristianismo) longe de Gotham e do Ocidente, a 

recusa de Bruce Wayne em executar o assassino condenado pela 

Liga das Trevas constitui, em Batman Begins, o ponto-ótimo para 

o personagem do conhecimento de si e de mundo. Já não é mais 

o jovem desorientado, traumatizado, sequioso de vingança; 

compreende, aliás, que esta, como lhe dissera certa vez a amiga 

de infância Rachel Dawes, jamais se confunde com justiça.  

Representativo dessa transformação psicológica é o fato de, 

desaparecido por tanto tempo, considerarem-no morto em 

Gotham City. Com efeito, o jovem bilionário de antes morrera 

simbolicamente e o homem que está para completar 30 anos é 
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outro, preparado em todos os aspectos para se tornar um super-

herói.  

A criação de Batman – identidade necessária para 

resguardar não apenas as pessoas queridas e mais próximas, mas 

também a incorruptibilidade e eficácia do símbolo do combate 

ao crime – resulta na contraface do processo de autognose 

mediante o contato com a alteridade: se Bruce Wayne, ainda 

atormentado por sua fobia de morcegos, vivenciara a prática 

criminosa, Batman fará com que os que praticam o crime 

vivenciem medo similar, a fobia do Homem-morcego. O caráter 

positivo de sua formação se revela ainda, ao fim de Batman 

Begins, na consolidação das boas relações entre o super-herói e a 

polícia, que inclusive ganha dispositivo luminoso – o famoso 

batsinal – para chamá-lo nos momentos de necessidade de apoio 

seu à manutenção da justiça, da ordem e da paz. 

No segundo filme, The Dark Knight, o protagonista 

embrenha-se por experiências que o conduzirão a novo patamar 

de autoconhecimento e mesmo a novos contornos identitários. 

Em nome do combate ao crime, Batman se vê obrigado a torturar 

e espionar, quebrando códigos éticos e legais. Não bastando tudo 

isso, ainda sente pesar sobre sua consciência a morte de policiais, 

de uma juíza e de Rachel Dawes, com quem planejava casar-se e 

aposentar capa, máscara e armadura. De certa forma, assim, 

Bruce Wayne revive a antiga culpa pelo assassinato de seus pais.  

Com astúcia, Christopher Nolan alude a elementos da cena 

de Batman Begins, em que o pequeno Bruce Wayne fita, 

profundamente perturbado e triste, a janela, pouco após o 

funeral dos pais, quando o mordomo Alfred lhe oferece uma 
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refeição, ao que simplesmente responde sentir-se culpado por 

aquelas mortes. Em The Dark Knight, também pouco depois da 

morte de Rachel Dawes, sentado numa poltrona defronte a uma 

janela, Bruce Wayne adulto, mas com a mesma perturbação e 

tristeza, indaga ao mordomo, digna figura paterna substituta, se 

teria responsabilidade no fim trágico de Rachel, quando antes 

Alfred lhe tinha avisado ter preparado um lanche. Trata-se, pois, 

no segundo filme da trilogia, de uma revisão do que significa ser 

Batman até às últimas consequências. 

A conclusão desse processo é contundente e dolorosa: por 

eventualmente chegar a ultrapassar a esfera da legalidade ao 

combater o crime, Batman não é um herói, cabendo-lhe, na sua 

dualidade de defensor da justiça e, ao mesmo tempo, de infrator 

da lei, o epíteto de “cavaleiro negro”. Nessas condições, ao fim 

do filme, o personagem resolve tomar para si a culpa dos crimes 

cometidos pelo falecido promotor público Harvey Dent, que já 

vinha agindo como o assassino vingativo e impiedoso Duas-

Caras, por cuja atuação profissional anterior a opinião pública 

depositava fé no bem e na incorruptibilidade da justiça.  

Ao assumir uma culpa que não é exatamente sua, pelos 

assassinatos cometidos por Harvey Dent e inclusive pela morte 

deste, Batman passa a ser caçado pela polícia. Rompe-se 

oficialmente, portanto, sua antiga aliança com os representantes 

da lei e acaba-se sua colaboração na luta contra os criminosos. 

Assim sendo, se em Batman Begins ocorre um processo positivo 

de formação, centrado na figura de Bruce Wayne, em The Dark 

Knight o processo, centrado na figura do super-herói, é negativo 

e de deformação. 
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O Coringa, o pior inimigo enfrentado por Batman nos dois 

primeiros filmes da trilogia, que se define a si mesmo como 

“agente do caos”, é o catalisador da deformação identitária do 

protagonista. Entre um e outro se estabelece um complexo 

antagonismo, que não incorre propriamente em simplórios 

maniqueísmo e oposição. Se Batman tem uma máscara que dois 

Bruces Wayne (o playboy superficial e o homem engajado no 

combate ao crime) podem tirar, o Coringa tem uma máscara (ou 

antes, maquiagem), mas nada por detrás dela. Quem, afinal, é 

ele? A polícia, ao prendê-lo, não obtém qualquer informação a 

respeito desse sinistro criminoso; nenhum registro ou vestígio 

que possa levar a sua identidade: nome civil, parentes, nada 

senão nos bolsos facas, fiapos e seu lúdico cartão, na verdade 

uma carta de baralho. Maquiado ou não, sempre o Coringa: 

como se pudesse defini-lo aquele verso de Álvaro de Campos, 

heterônimo de Fernando Pessoa: “Assim sou a máscara”. 

Componente essencial dessa “máscara” do Coringa é a 

cicatriz de um corte feito a navalha, em forma de amplo sorriso, 

cicatriz cuja origem também não se revela, nem se descobre. O 

próprio Coringa conta duas versões (uma ao traficante Gamble e 

outra a Rachel Dawes) e quase conta uma provável terceira a 

Batman – donde podermos inferir ambas serem fictícias, 

tratando-se, pois, de uma lacuna identitária impreenchível.  

Ora, com base no célebre capítulo inicial de Mímese, de 

Erich Auerbach, pode-se ver na questão da cicatriz uma metáfora 

da identidade, como ocorre no Canto XIX da Odisseia de Homero, 

quando Ulisses – disfarçado de mendigo, de volta ao palácio de 

Ítaca após vinte anos de ausência – é reconhecido por sua velha 
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ama-de-leite, que lhe vê na perna a marca de um corte provocado 

por mordida de javali. Na epopeia grega, a cicatriz, cuja causa se 

esclarece, revela a identidade do herói; em The Dark Knight, pelo 

contrário, a cicatriz – não se chega a saber sua origem – oculta 

ainda mais a identidade do vilão, senão mesmo certifica inexistir 

uma verdadeira identidade. 

Esse vazio identitário agrega-se a uma constituição 

psíquica e fisiológica desumanizada ou, pelo menos, anômala do 

personagem. Pois o Coringa não apenas ameaça a vida alheia, 

mas também a própria, chegando a ordenar aos gritos para que 

Batman o atropele com uma moto em alta velocidade e, mais 

adiante, a entregar a Harvey Dent um revólver, com o qual o 

promotor público poderia matá-lo prontamente, para vingar a 

morte de Rachel Dawes, ocorrida em jogo criminoso e sádico do 

Coringa. Também ao ser arremessado do alto de um prédio, o 

palhaço psicopata simplesmente gargalha, perante a iminência 

da própria morte.  

Às atitudes suicidas desse personagem acresce o fato de, 

em nenhum momento do filme, o vermos se machucando. 

Quando, por exemplo, Batman o agride – todo ira e força –, na 

busca de informações sobre Harvey Dent e Rachel Dawes. Sem 

identidade, sem qualquer respeito à vida e à ordem, sem reações 

fisiológicas naturais de um ser humano, encarnação do caos e da 

anarquia, o Coringa, nesse aspecto, inverte a imagem de Batman, 

homem de resistência e força descomunais, mas que o vemos 

sofrer cortes, hematomas, pondo em risco a própria vida, mas em 

defesa da vida alheia e da ordem. 
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O Coringa, dizíamos acima, catalisa o novo processo de 

autognose do super-herói, revelando ou ressaltando sua 

duplicidade: o de combatente do crime (face positiva) que, em 

nome desse combate, apela para recursos antiéticos e ilegais (face 

negativa). Na verdade, o vilão interpretado por Heath Ledger 

também conduz, pelo mesmo processo deformador, o promotor 

público Harvey Dent, considerado o “cavaleiro branco”, por sua 

disposição destemida e incorruptível em lutar contra o crime, 

mas que se tornará – outro célebre arquiinimigo de Batman – o 

Duas-Caras, encarnação da dualidade e do acaso. 

Cumpre observar que o Coringa não escapa da condição 

dual que marca os jogos psicológicos e as trajetórias desses três 

personagens que protagonizam o segundo filme da trilogia. O 

Coringa caracteriza-se pelo lado sinistro em coexistência com o 

cômico: é um palhaço ou bobo-da-corte, porém psicopata. Seu 

rosto mostra essa duplicidade, tendo um amplo sorriso (o 

cômico) formado pela cicatriz de um corte feito a navalha (o 

sinistro).  

A primeira frase que o Coringa profere no filme conota sua 

ligação com a deformação (tanto moral e física quanto textual). 

A paródia à máxima nietzschiana “Eu acredito que o que não nos 

mata nos deixa mais... estranhos”3 encerra pelo menos dupla 

significação, além de revelar a crueldade e auto-ironia do 

                                                           
3 Constitui a oitava das “Flechas e máximas” de Crepúsculo dos ídolos – “Da 

escola de guerra da vida – o que não me mata me fortalece.” (NIETZSCHE, 

2006, p.10) e se encontra como segundo aforismo de “Por que sou tão sábio”, 

de Ecce homo, considerando o “homem que se vingou”: “o que não o mata o 

fortalece”. (NIETZSCHE, 2004, p.25) 
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personagem. A frase retoma o questionamento de Nietzsche 

sobre o conceito de sujeito, parede-meia com o de identidade (o 

Coringa, que afirma agir sem planos premeditados e objetivos, 

como um cachorro correndo atrás de carros, e sem amarra moral, 

é um Übermensch, um além-homem), e antecipa outra frase do 

filme, de capital importância, dita por Harvey Dent ainda 

considerado o “cavaleiro branco” de Gotham: “Ou você morre 

como herói ou vive o bastante para se tornar vilão”. Uma e outra 

frase se conectam assim compreendidas: se algo ou alguém não 

nos mata até certo prazo, estamos condenados à deformidade de 

sermos “estranhos”, como acontecerá com Batman (super-herói 

que emprega a tortura e a espionagem para obter informações 

necessárias) e com Harvey Dent (personagem que se torna um 

assassino vingador da morte de sua amada Rachel Dawes.) 

Verifica-se entre Bruce Wayne/Batman, Harvey Dent/Duas-

Caras e Coringa uma relação de espelhamento na qual se 

delineiam semelhanças e distinções que marcam a identidade 

desses personagens. As cenas iniciais de The Dark Knight revelam 

que eles têm em comum a postura de enfrentamento da máfia: 

Batman e o promotor público, ao combatê-la, em nome da justiça; 

o Coringa, ao roubá-la. Todavia, os dois primeiros não se 

encontram propriamente na mesma situação em relação ao 

combate ao crime. Também logo no início do filme, vemos que o 

super-herói está sendo investigado pela polícia e a imprensa põe 

em dúvida se se trata de um vigilante da lei ou de um criminoso. 

Já Harvey Dent conta com a confiança e o entusiasmo de grande 

parte da população de Gotham, que o considera o “cavaleiro 

branco”. 
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Batman (o herói com máscara e com identidade) estaria a 

meio-termo moral e legal entre o promotor público (herói sem 

máscara e com identidade) e o Coringa (o vilão com máscara, 

mas sem identidade). Outro ponto importante, embora sutil, de 

comunhão entre os três personagens refere-se à figura paterna. 

Em Batman Begins, Bruce Wayne transforma-se no super-herói 

como resultado de um processo de superação tanto da fobia de 

morcegos quanto do trauma de sentir-se culpado pela morte dos 

pais, sobretudo ou exclusivamente, como já ressaltamos, do pai. 

No filme seguinte, o elemento-chave, o objeto-símbolo do futuro 

Duas-Caras e do próprio Harvey Dent, uma moeda da sorte, é 

um presente que lhe deu seu pai. Já o Coringa menciona o pai 

por duas vezes; em ambos confessando seu ódio a ele. A primeira 

menção acontece na primeira versão da origem da cicatriz, 

segundo a qual seu pai era um alcoólatra e viciado em drogas, 

que teria cortado a navalha seu rosto. A segunda menção, 

quando o personagem está prestes a dar outra versão para a 

origem da cicatriz e dirige-se a um dos senhores presentes na 

festa organizada por Bruce Wayne, em prol da campanha 

eleitoral de Harvey Dent, dizendo-lhe: “Você lembra meu pai. Eu 

odiava meu pai.” 

Outras passagens do filme sugerem o espelhamento Bruce 

Wayne/Batman-Coringa e Bruce Wayne/Batman-Harvey 

Dent/Duas-Caras. Naquela mesma festa, acima referida, a certa 

altura, Bruce Wayne isola-se de todos, indo para o terraço da 

cobertura e despeja do alto o conteúdo de uma taça, da qual nem 

chega a beber. Adiante, o Coringa, que invade a festa, à procura 

de Harvey Dent, toma das mãos de uma mulher uma taça, 
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lançando para o alto todo o conteúdo que, em seguida, finge 

beber. A atitude igual de ambos os personagens ressalta a 

identificação entre um e outro, não obstante suas profundas 

diferenças (a esse respeito, citamos aqui a frase do vilão dita ao 

super-herói: “Você me completa.”).  

Duas sequências de cenas contrapõem o “cavaleiro negro” 

e o “cavaleiro branco” de modo sugestivo. Na primeira, ambos 

os personagens encontram-se na mesma circunstância de 

torturar, na procura de informações sobre o Coringa: Batman, 

fisicamente, ao jogar o mafioso Salvatore Maroni do alto de um 

prédio baixo, e Harvey Dent, psicologicamente, ao jogar, num 

fingido cara-ou-coroa (visto que ambas as faces de sua moeda da 

sorte são, no momento, idênticas), se dispara ou não o revólver 

na cabeça de um paranoico-esquizofrênico que trabalha para o 

Coringa. A segunda sequência começa mostrando a primeira 

vítima da vingança de Harvey Dent (já Duas-Caras). O som do 

tiro que executa o policial corrupto Michael Wuertz reverbera, 

confundindo-se com o som do aparato com que Batman pode 

espionar toda a cidade de Gotham, cometendo ato que Lucius 

Fox, aliado do super-herói, classifica como perigoso e antiético. 

Conforme o exposto acima, em The Dark Knight, Batman 

depara-se com espécies de duplos: em Harvey Dent, antes de 

tornar-se o Duas-Caras, o heroísmo ideal, sem máscara, de um 

homem nomeado publicamente para o cargo de promotor e que 

exerce sua função de maneira irrepreensível; no Coringa, a 

condição absoluta de fora da lei e da ética, sem qualquer 

propósito senão o de ver “o circo pegar fogo”. Batman se situa a 

meio-termo dessas duas condições, assemelhando-se e 
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distinguindo-se dos dois outros personagens em vários pontos. 

Coringa submete ambos ao mesmo processo de deformação. No 

caso do super-herói, forçando-o a apelar para recursos ilegais e 

antiéticos, para capturar o criminoso. No caso do promotor 

público, levando-o a tornar-se o vingativo e impiedoso assassino 

Duas-Caras, depois de seu grande amor, Rachel Dawes, ter 

morrido na explosão de uma armadilha, da qual ele mesmo 

sobrevive, todavia, terrivelmente marcado pela queimadura que 

lhe deforma a face esquerda de seu rosto. Também uma das faces 

de sua moeda é queimada, nesse episódio. A essa moeda 

marcada pela perda de quem tanto ama, Harvey Dent recorre, 

delegando ao jogo de cara-ou-caroa (já não mais fingido) o 

destino de suas vítimas. 

O processo deformador de Batman, no segundo filme da 

trilogia, contraposto ao processo de formação a que assistimos 

no primeiro, problematiza a figura do super-herói não apenas no 

âmbito ético e legal, mas também artístico. Discutindo o percurso 

do gênero literário Bildungsroman, Wilma Maas destaca: 

 

No século XX, desaparece a ideia do homem como 

ser psicológica e historicamente indecomponível. A 

representação do desenvolvimento individual como 

um processo linear em direção ao equilíbrio das 

tendências individuais no enfrentamento com a 

sociedade torna-se então uma aporia. (MAAS, 1999, 

p.81) 

 

Está claro que essa mudança paradigmática de noções 

psicológicas acerca do homem não se limitou a afetar a literatura, 
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mas também as artes em geral, podendo ser ainda observável 

nestas primeiras décadas do século XXI, o que atesta a 

permanência do descrédito em torno de um progresso cujo telos 

é a perfectibilidade tanto do mundo quanto do homem. (cf. 

MAAS, 1999, p.215-242) The Dark Knight, por assim dizer, 

deteriora a legitimidade do super-herói construída em Batman 

Begins, relativizando a crença otimista no papel de Batman, cuja 

condição, sob vários aspectos, aproxima-se, no segundo filme da 

trilogia, à dos criminosos.  

Significativamente, o destino amoroso de Bruce Wayne não 

se concretiza com Rachel Dawes, outra aliada importante de 

Batman no combate ao crime, mas que, antes de morrer, já 

manifestara decisão em se casar com Harvey Dent. Em The Dark 

Knight Rises, o bilionário se divide entre Miranda Tate, enquanto 

esta não se revela ainda ser filha de Ra’s al Ghul, a verdadeira 

mentora da revolução terrorista que castiga Gotham, e a ladra 

Selina Kyle, por quem, afinal, se decide Bruce Wayne. Juntos, 

Bruce Wayne e Selina Kyle não apenas se “aposentarão” de suas 

atividades super-heroicas e/ou criminosas, mas também de todas 

as suas respectivas identidades, tanto a civil quanto a mascarada, 

começando realmente uma nova vida fora dos Estados Unidos.  

The Dark Knight Rises se passa oito anos após o tempo do 

enredo de The Dark Knight. Durante todo esse período, Bruce 

Wayne permaneceu recluso em sua mansão totalmente 

reconstruída (tinha sido incendiada no primeiro filme); não fez 

aparições nem como o playboy bilionário e fútil, tampouco como 

Batman, considerado publicamente autor dos assassinatos de 

policiais e de Harvey Dent. A reclusão do personagem também 



30 

 

decorre da vigência de uma lei, denominada Harvey Dent Act, 

instrumento que levou para a cadeia todas as peças-chave do 

crime organizado em Gotham, cidade que acredita, então, viver 

tempos de paz. Acresce que o protagonista, quarentão, sofre das 

consequências físicas de seu esforço sobre-humano para ser 

Batman: para se locomover, precisa do amparo de uma bengala. 

Trata-se, pois, do auge do processo do que aqui 

denominamos deformação do super-herói, que também se 

ressente da perda de quem acredita que poderia ter sido sua 

companheira de uma vida sem Batman (Rachel Dawes). Mas o 

mal iminente que ronda Gotham obrigará Bruce Wayne a vestir 

de novo sua máscara para enfrentar um inimigo – Bane – 

também mascarado, só que mais jovem e mais forte.  

Mais uma vez, Christopher Nolan atribui traços de 

identidade e comportamento similares entre o protagonista e seu 

arquiinimigo. Como Bruce Wayne, Bane foi treinado para lutar 

pela Liga das Trevas; e, numa correspondência em quiasmo, o 

segundo acabou por ser expulso da organização, ao passo que o 

primeiro se tinha desligado voluntariamente dela, por não 

compartilhar do ideário justiceiro de Ra’s al Ghul. Espalharam-

se lendas e boatos que a ignorância acerca das razões da reclusão 

do bilionário alimenta, dentre as quais a de que ele teria sofrido 

acidente que lhe deformou o rosto, sendo necessário o uso de 

uma... A fala de uma das serviçais da mansão Wayne é 

interrompida, mas dá a entender que seria uma máscara. Ora, 

conquanto falsa a informação, esta associa a Bruce Wayne um 

acidente e um curativo que, de fato, estarão associados a Bane, 

quem precisa se utilizar de uma máscara para poder respirar, 
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depois de uma cirurgia mal sucedida que deveria remediar as 

sequelas de um espancamento coletivo. 

A função, portanto, da máscara de Bane é vital, não um 

disfarce, como a de Batman. Essa diferença, no entanto, diz 

respeito ao caráter não apenas desse vilão, mas dos demais que 

protagonizam o filme. Selina Kyle, quem seria a Mulher Gato, 

como adaptação das histórias em quadrinhos, mas nunca assim 

denominada em The Dark Knight Rises, também se mascara, sem 

por isso encobrir sua verdadeira identidade (todos os 

personagens a identificam como Selina Kyle, com a máscara ou 

não). Como se fosse um baile de máscaras, que, de fato, se realiza, 

organizado por Miranda Tate, até então uma suposta interessada 

no emprego da energia nuclear para fins pacíficos e ecológicos, a 

de Batman também vai deixando de atingir sua finalidade: Bane, 

ao primeiro confronto com o super-herói, o chama de “Senhor 

Wayne”, sendo ouvido por Selina Kyle; anteriormente, o policial 

John Blake, em visita ao bilionário, havia insinuado também 

saber que ele é Batman. Próximo ao desfecho do filme, a única 

identidade realmente oculta será a de Miranda Tate, personagem 

que não se mascara, finge ser uma rica filantropa, sendo, na 

verdade Talia, filha de Ra’s al Ghul, a nova comandante da Liga 

das Trevas. 

Nota-se uma espécie de motivo principal, redutível a uma 

palavra, em cada um dos filmes da trilogia de Christopher 

Nolan. No primeiro, é o medo. Esse sentimento determina o 

surgimento de Batman e constituirá o efeito da arma empregada 

pelo Doutor Crane/Espantalho e pela Liga das Trevas, no plano 

de destruir Gotham. Em The Dark Knight, é a duplicidade: do 
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super-herói, aliado ou inimigo da lei? De Harvey Dent, 

personagem-metáfora de todo o filme, que se torna o Duas-

Caras. Do Coringa, a comicidade e a loucura assassina. The Dark 

Knight Rises, esse título já o sugere, é a ascensão... das verdades 

omitidas no filme anterior, do mal que se organiza nos esgotos 

de Gotham para atacar, devastadoramente, na superfície da 

cidade, e ascensão, é claro, do super-herói, que consegue escapar 

das profundezas de uma prisão, para lutar e, finalmente, 

derrotar os terroristas chefiados por Bane e Miranda Tate/Talia. 

Outra palavra, contudo, que poderíamos designar como 

Hauptmotiv do terceiro filme da trilogia é retorno. Isso porque 

vários elementos dos dois primeiros, mas principalmente de 

Batman Begins, retornam a The Dark Knight Rises. Após oito anos 

recluso, o “cavaleiro negro” retorna a combater ao crime, e ainda, 

depois de exilado e preso fora dos EUA (uma vez derrotado por 

Bane), retorna a Gotham para um segundo confronto. Retorna 

também a Liga das Trevas como adversário maior do super-

herói. Retorna o tema da orfandade com o personagem Blake, 

que substituirá como Robin o Batman aposentado. Digno de 

menção ainda é o fato de, pouco antes de voltar a vestir-se de 

Batman, Bruce Wayne visita o comissário no hospital, 

disfarçando-se com máscara idêntica (tipo ninja) a que tinha 

usado para se encontrar com o mesmo Jim Gordon, na delegacia, 

em meio à criação de sua identidade de super-herói. 

Todos esses “retornos” convergem para um novo processo 

de formação – ou de reedificação moral – do super-herói, 

considerado criminoso desde o filme anterior. Sua trajetória em 

Batman Begins desenha uma linha de ascensão que é a própria 
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formação e construção do super-herói, aliado e colaborador da 

polícia. The Dark knight, ao contrário, uma linha de declínio, que 

é a deformação e queda do super-herói, condenado pela prática 

de crimes. The Dark Knight Rises, ao resgatar a ascensão do 

primeiro filme, parece antes remeter a uma circularidade, 

sugerida visualmente na forma do poço de que escapa o 

protagonista, poço que recorda aquele em cujo fundo havia caído 

Bruce Wayne na infância, no primeiro filme. 

Se, no segundo filme da trilogia, o foco da trama incidia 

sobre o super-herói (não o Bruce Wayne propriamente), no 

primeiro havia um equilíbrio no qual o surgimento de Batman 

decorre da solução dos problemas psicológicos e existenciais de 

Bruce Wayne.  No terceiro, outro equilíbrio se proporá entre as 

duas identidades do protagonista. Dessa vez, porém, o fim de 

Batman é que permitirá a Bruce Wayne a vivência de uma 

normalidade social, ao lado da esposa (Selina Kyle), como uma 

família reconstituída que o assassinato dos pais do bilionário 

destruíra.  

Fundamental para o processo do que gostaria de 

denominar de re-formação do super-herói é sua conversão em 

mártir e, por conseguinte, num símbolo pleno de luta em favor 

do bem e da justiça. Ao fim de The Dark Knight Rises,o “cavaleiro 

negro” transporta, em sua aeronave, em direção ao alto mar, a 

bomba nuclear prestes a explodir, salvando Gotham da 

destruição total. Depois desse ato heroico, considera-se Batman 

morto, e as autoridades municipais homenageiam seu auto-

sacrifício com a inauguração de uma estátua sua. Está, portanto, 

consagrado como autêntico super-herói.  
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O fato de todos ignorarem que Bruce Wayne havia 

consertado o piloto automático do veículo, do qual saltou antes 

da explosão atômica, sem que ninguém o pudesse notar (o 

desaparecimento despercebido era uma das atitudes 

corriqueiras, uma marca de Batman), leva à distribuição da 

fortuna do bilionário aos herdeiros conforme consta em seu 

testamento. O motivo do retorno aqui também se constata: o 

desnorteamento psicológico e existencial tinha conduzido o 

protagonista a se afastar para longe de Gotham, o que viera a 

fomentar a notícia da morte de Bruce Wayne, depois de sete anos 

desaparecido, em Batman Begins; em The Dark Knight Rises, Bruce 

Wayne conquista a definitiva e nova vida normal graças a uma 

nova falsa morte. A re-formação de Batman se concretiza com o 

super-herói reformado – no sentido outro de aposentado. 

 

* * * 

 

A trilogia de Christopher Nolan, adaptação dos quadrinhos 

da D. C. Comics, apresenta um super-herói numa ambiência tão 

realista quanto o faz integrar o contexto da complexidade do 

homem contemporâneo, avesso a rótulos identitários de 

contornos demasiado rígidos. Moralmente, o Batman de Nolan é 

um personagem positivo, mas sua atuação não se isenta de 

questionamentos jurídicos e éticos. O rendimento analítico do 

conceito de Bildungsroman pareceu-nos proveitoso, na medida 

em que a ideia de formação coincide, em aspectos importantes, 

com a trajetória do protagonista de Batman Begins. Porém, a 

deformação apontada em The Dark Knight propicia sua maior 
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potencialidade de leitura, servindo-se como contraponto à ideia 

de formação, resgatada, dentro do motivo principal do retorno, 

pelo terceiro filme da trilogia. A morte-aposentadoria ou re-

formação de Batman, em The Dark Knight Rises, não consiste no 

fim do super-herói, mas no encerramento de sua formação 

(torna-se um símbolo-estátua), que o purifica das contingências 

históricas que o forçavam a compartilhar características e 

atitudes dos criminosos que ele mesmo combatia.  

O Batman de Nolan, por fim, adapta e atualiza o 

Bildungsroman, por sinal com muita competência. 
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Música, literatura e história: uma análise da canção 

“Cidadão”, de Lúcio Barbosa 
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O presente texto apresenta uma análise da canção 

“Cidadão”, composta por Lúcio Barbosa (1948), que faz parte do 

álbum “Terceiro Mundo” de Zé Geraldo, lançado pelo selo 

Epic/CBS no ano de 1979. A escolha de analisar esta obra, para 

além de sua mensagem voltada para a crítica social, deveu-se à 

relevância que ela adquiriu perante o público brasileiro após o 

seu lançamento e divulgação. Soma-se a isso o fato de “Cidadão” 

ser a única canção do referido LP que não foi composta por Zé 

Geraldo, o que sugere uma importância especial dada pelo 

intérprete à obra.  

Metodologicamente, esta análise se estabelece como um 

estudo interdisciplinar no qual buscamos relacionar aspectos do 

contexto histórico-social de produção, circulação e recepção, com 

aspectos relativos à organização dos elementos poéticos e 

sonoros (musicais, literários/linguísticos e interpretativos1) da 

primeira versão gravada de “Cidadão”. 

                                                           
1 O termo interpretação é utilizado aqui com um sentido bastante restrito. 

Refere-se especificamente ao conjunto de técnicas/procedimentos utilizados 
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É notório que “Cidadão” conquistou um relativo sucesso 

na cena musical brasileira, se tornando uma canção bastante 

tocada em programas de rádio, além de ser uma das músicas 

mais solicitadas nos shows e entrevistas do autor de “Senhorita”. 

Dentre os textos que versam sobre a canção “Cidadão”, 

destacam-se: 1- “A música como recurso didático e 

metodológico: uma abordagem do espaço”, monografia de 

Geane Oliveira (2015) que tem como principal argumento o de 

que o estudo da letra da canção serve para exemplificar a 

possível utilização de músicas no contexto escolar das aulas da 

disciplina de Geografia. Segundo a autora, a música é um 

possível “recurso didático eficaz e significativo” para o ensino de 

sua disciplina, voltado ao desenvolvimento crítico e reflexivo por 

parte dos alunos (OLIVEIRA, 2015, p. 48); 2- “Migração 

nordestina: rupturas, adaptações e cidadania documentados na 

música Cidadão”, no qual Soares (2013), a partir da letra da 

canção, discute sobre alguns dos impactos da migração 

nordestina para os grandes centros urbanos do Sudeste; e 3- 

“‘Criança de pé no chão aqui não pode estudar’: uma análise 

discursiva de Cidadão na constituição da sociedade brasileira”, de 

Almeida e Biavati (2019), no qual as estudiosas de Letras 

desenvolvem um trabalho pautado na análise do discurso do 

texto cancional. 

Esses três escritos têm em comum o fato de os 

pesquisadores desenvolverem seus estudos pautados 

                                                           
pelos músicos (cantores e instrumentistas) no processo de produção/gravação 

da canção. 
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especialmente na letra da canção. Por sua vez, de forma 

complementar, a nossa abordagem buscou observar a interação 

entre letra, música, interpretação e contexto. Isso não implica em 

dizer que a análise da parte literária da canção não seja um 

estudo válido, tendo em vista que, mesmo buscando observar de 

forma mais abrangente as relações entre todos os elementos de 

uma composição, não se chega a desenvolver uma análise cabal 

e/ou inequívoca. 

Assim sendo, concentramos nossos esforços em responder 

as seguintes questões referentes à canção analisada: quais 

sentidos podemos perceber a partir escuta atenta da canção 

“Cidadão”? Como Zé Geraldo, músicos e produtores que 

participaram da gravação da canção organizaram a sonoridade 

da obra e como ela foi recebida pelos seus interlocutores? Quais 

as relações entre a canção e seu contexto histórico-social? Qual 

conceito de “cidadão” podemos extrair a partir da apreciação da 

obra?  

 

OS CANCIONISTAS 

Abordaremos agora acerca da trajetória dos dois 

cancionistas: Zé Geraldo, intérprete da primeira versão gravada 

de “Cidadão, e Lúcio Barbosa, compositor da obra. 

Consideramos que o conhecimento acerca da biografia e da 

trajetória dos dois cancionistas seja importante para a 

compreensão de alguns dos sentidos da obra. 

José Geraldo Juste, ou simplesmente Zé Geraldo, é natural 

da cidade de Rodeiro-MG, localizada a cerca de 290 quilômetros 

da capital. Segundo o próprio cancionista, em entrevista 
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concedida a Milton Neves (GERALDO, 2013), seu destino teria 

sido bastante diferente se tivesse continuado com a carreira de 

administrador de recursos humanos ou se concretizasse o sonho 

de se tornar jogador de futebol. Porém, após grave acidente 

sofrido na colisão de um ônibus, no qual viajava, com uma 

carreta, na rodovia “Rio-Bahia” (BR-393), no ano de 1966, tudo 

mudou. No período de tratamento no hospital, seu amigo Paulo 

César Cotta emprestou-lhe um violão e ensinou-lhe três acordes 

maiores (Dó, Fá e Sol), o que foi suficiente para que 

desenvolvesse seu gosto pela composição de canções. 

Antes da produção do seu primeiro álbum solo, Zé Geraldo 

dividia sua atenção com o trabalho de escritório, os estudos e 

festas na periferia paulista. Ao longo da década de 1970, o 

cancionista (que usava o nome artístico Zegê) gravou três 

compactos e o Long Play (LP) “Zegê e The Silver Jets” (1970), pela 

gravadora Mocambo. Também participou e foi premiado em 

vários festivais de canções da mesma década, até conseguir 

produzir, no ano de 1979, o álbum “Terceiro Mundo”. Algumas 

de suas canções, como “Como diria Dylan”, “Senhorita”, “Milho 

aos pombos”, “Rio Doce” (com a qual concorreu no Festival 

MPB-Shell no ano de 1980), assim como “Cidadão”, de Lúcio 

Barbosa, se tornaram obras indispensáveis em seus shows.  

Zé Geraldo ainda conseguiu emplacar duas composições 

suas como trilhas de novelas da Rede Globo de Televisão: 

“Semente de Tudo” (em “Livre para voar”) e “São Sebastião do 

Rodeiro” (em “Paraíso”). Mais recentemente, no ano de 2007, o 

artista recebeu o título de “Cidadão de Governador Valadares”, 

lugar onde viveu sua infância e adolescência, e sua canção “Rio 
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Doce” foi reconhecida como um tipo de “hino popular” pela 

Câmara Municipal da cidade. 

Lúcio Barbosa, por sua vez, é um compositor de quem se 

sabe muito pouco, ainda que tenha sido bastante atuante na 

época dos festivais promovidos nas décadas de 1960 e 1970. No 

levantamento que fizemos ao longo do mês de maio de 2021, 

observamos haver poucas informações sobre ele no “Dicionário 

Cravo Albin da Música Popular Brasileira”. No seu canal do 

YouTube, foram postados videoclipes de apenas duas canções 

suas: “Enquanto existe céu” e “Vagabundo forçado”. Além disso, 

encontramos apenas treze de suas músicas no site do “Palco 

MP3”, dentre elas “O profeta” e “Cidadão”, registradas na voz 

do próprio compositor2.  

Em uma entrevista que nos foi concedida, Lúcio Barbosa 

informou que nasceu no dia 7 de janeiro de 1948, em Senhor do 

Bonfim, cidade do centro-norte da Bahia conhecida como 

“capital baiana do forró”. O cancionista atribui o incentivo de seu 

aprendizado musical à sua tia Maria Barbosa. Tia Gia, apelido 

pelo qual ela era conhecida, foi quem levou o menino Lúcio para 

cantar nas feiras de sua cidade quando tinha apenas 7 (sete) anos 

de idade. A partir daí ele “tomou gosto” e percebeu que poderia 

se tornar artista.  

                                                           
2 Com o objetivo de falar com o compositor, buscamos seu perfil nas redes 

sociais da internet. Ao contactá-lo, Lúcio Barbosa se mostrou bastante 

atencioso e feliz em nos ajudar a preencher algumas lacunas acerca de sua 

trajetória e também sobre das circunstâncias específicas da composição da 

canção “Cidadão”. Agradecemos aqui sua solicitude e generosidade. 
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Lúcio disse que antes de “viver de música”, havia entrado 

para a Escola de Aprendizes-Marinheiros da Bahia em 1964, com 

seus 16 anos ainda incompletos, no ano do golpe implementado 

pelos militares. Para ele, ingressar no serviço militar significou 

“uma oportunidade de ter um salário digno para ajudar a sua 

família e de viver muito no exterior em operações para defesa do 

hemisfério junto com outros soldados da marinha norte-

americana e argentina3” (BARBOSA, 2021).  

Durante o tempo de serviços à marinha, que somaram sete 

anos, o artista não se preocupou com os acontecimentos e/ou 

movimentos políticos. Lúcio só veio atentar para essas questões 

tempos depois, quando passou praticamente a viver “em” e “de” 

festivais.  

Segundo o cancionista baiano, os prêmios dos festivais das 

décadas de 1960 e 1970 eram muito bons e naquela época, 

durante cerca de seis a sete anos, ele afirma ter ganhado sozinho 

os prêmios de melhor música e melhor intérprete em grande 

parte dos eventos de que participou. Cabe salientar que a maioria 

de suas canções ganhadoras de festivais eram compostas a partir 

de temáticas voltadas para a crítica social, fato que nos leva a crer 

que havia uma certa preferência, tanto por parte dos jurados dos 

festivais quanto pelas pessoas que os prestigiavam, por tal tipo 

de assunto. 

Apesar dos temas engajados abordados nas letras de suas 

canções, o compositor nos afirmou que teve apenas uma música 

censurada durante sua atividade na época da ditadura militar: 

                                                           
3 Transcrição de áudio de Lúcio Barbosa que foi enviado em maio de 2021. 
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trata-se da canção “Love story de um gato”. Isso significa que, 

apesar do teor de crítica presente em suas letras, a censura 

estabelecida pelo governo militar não enxergou grandes entraves 

ou mensagens que instigassem algum tipo de insurreição ou que 

ameaçassem a ordem vigente potencializadas pelas canções de 

Lúcio Barbosa.  

De fato, a canção “Cidadão” não critica diretamente o 

regime militar, mas sim as relações desiguais com as quais 

variados tipos de cidadãos brasileiros eram (e ainda são) 

obrigados a conviver e aceitar. Nessa obra persiste a ideia de que 

uns vivem plenamente a cidadania enquanto outros, que 

ironicamente constroem um país, vivem relegados à 

marginalidade e à supressão dos direitos de usufruir bens e 

serviços, principalmente por falta de condições financeiras para 

tal. 

 

ANÁLISE 

A partir daqui, passamos à análise da versão da canção 

“Cidadão”. 

Segundo Lúcio Barbosa, há mais de trinta e dois registros 

fonográficos de “Cidadão”. Dentre eles, destacam-se as versões 

de: Zé Geraldo (1979); Geraldo Nunes (1980), Silvio Brito (1980), 

Sérgio Reis (1982), Luiz Gonzaga (1989), Moraes Moreira (1991), 

Zé Ramalho (1992) e Lúcio Barbosa (2009).  

Para esse estudo, elencamos a versão gravada por Zé 

Geraldo para o álbum “Terceiro Mundo”, lançado no ano de 1979 

pela Epic/CBS, por se tratar do primeiro e mais conhecido 

registro por parte do público brasileiro. 
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O esquema de rimas e a métrica4 da letra de “Cidadão” 

apresenta uma proximidade com a estética assumida por vários 

artistas nordestinos. Organizando a letra da canção em versos, 

de acordo com as frases entoadas por Zé Geraldo, temos a 

formação de uma quintilha e duas sextilhas em cada uma das três 

partes da canção:  

 

PRIMEIRA PARTE 

QUINTILHA Tá vendo aquele edifício, moço? 

Ajudei a levantar 

Foi um tempo de aflição 

Era quatro condução 

Duas pra ir, duas pra voltar 

A 

B 

C 

C 

B 

SEXTILHA Hoje depois dele pronto 

Olho pra cima e fico tonto 

Mas me vem um cidadão 

E me diz, desconfiado 

Tu 'tá aí admirado 

Ou 'tá querendo roubar? 

A 

A 

B 

C 

C 

D 

SEXTILHA Meu domingo 'tá perdido 

Vou pra casa entristecido 

Dá vontade de beber 

A 

A 

B 

                                                           
4 Sobre o esquema de rimas e a métrica poética, tivemos o auxílio de Josefina 

Ferreira Gomes de Lima, que tem ampla experiência sobre a literatura de 

cordel e é Mestre em Letras pela Universidade Estadual do Piauí. 
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E pra aumentar o meu tédio 

Eu nem posso olhar pro prédio 

Que eu ajudei a fazer 

C 

C 

B 

SEGUNDA PARTE 

QUINTILHA Tá vendo aquele colégio, moço? 

Eu também trabalhei lá 

Lá eu quase me arrebento 

Fiz a massa, pus cimento 

Ajudei a rebocar 

A 

B 

C 

C 

B 

SEXTILHA Minha filha inocente 

Vem pra mim toda contente 

Pai, vou me matricular 

Mas me diz um cidadão 

Criança de pé no chão 

Aqui não pode estudar 

A 

A 

B 

C 

C 

B 

SEXTILHA Essa dor doeu mais forte 

Por que é que eu deixei o Norte? 

Eu me pus a me dizer 

Lá a seca castigava 

Mas o pouco que eu plantava 

Tinha direito a comer 

A 

A 

B 

C 

C 

B 

TERCEIRA PARTE 

QUINTILHA Tá vendo aquela igreja, moço? 

Onde o padre diz amém 

A 

B 
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Pus o sino e o badalo 

Enchi minha mão de calo 

Lá eu trabalhei também 

C 

C 

B 

SEXTILHA Lá foi que valeu a pena 

Tem quermesse, tem novena 

E o padre me deixa entrar 

Foi lá que Cristo me disse 

Rapaz deixe de tolice 

Não se deixe amedrontar 

A 

A 

B 

C 

C 

B 

SEXTILHA Fui eu quem criou a terra 

Enchi o rio, fiz a serra 

Não deixei nada faltar 

Hoje o homem criou asas 

E na maioria das casas 

Eu também não posso entrar 

A 

A 

B 

C 

C 

B 

 

Notadamente há uma organização irregular na qual 

predomina a tendência ao esquema ABCCB para as quintilhas e 

AABCCB para as sextilhas. 

Ao escandirmos a letra da canção, nota-se o predomínio da 

redondilha maior na construção dos versos. Esse tipo de 

esquema é bastante utilizado por poetas populares, cordelistas e 

cantadores nordestinos. Esse traço é colocado em paralelo à 

identidade do eu lírico, imigrante que veio do “Norte”, onde 

trabalhava no cultivo da terra e onde havia seca (“Por que é que 
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eu deixei o Norte? Eu me pus a me dizer. Lá a seca castigava, mas 

o pouco que eu plantava, tinha direito a comer”). Esse traço 

“nordestino”, sutil, mas definidor de um campo de comunicação 

da canção, vai ser um guia da nossa análise. 

Na letra, assim como na interpretação gravada, se torna 

latente algumas marcas de oralidade ou linguagem coloquial, 

tanto no que tange à escolha das palavras e suas “incorreções” 

gramaticais quanto no gesto interpretativo da voz de Zé Geraldo. 

É como se o cantor tentasse, por meio de sua inflexão vocal, 

tessitura reduzida e aproximação da fala comum, sensibilizar um 

interlocutor acerca de situações verossimilhantes que poderiam 

ocorrer na vida de algum trabalhador da época em que a obra foi 

composta, permitindo assim uma certa identificação de 

determinado tipo de público com a obra.  

O registro de linguagem se soma assim à primeira pessoa, 

em um texto que não fala sobre, mas onde se escuta um eu lírico 

falando de sua existência a um interlocutor não marcado, 

potencialmente coincidindo com o próprio ouvinte. 

A utilização de “tá” invés de “está”, a não-concordância 

presente em “eram quatro condução”, invés de “eram quatro 

conduções”, e a repetição de palavras ao longo da letra da canção 

reforçam este caráter da oralidade e/ou de simulação de uma 

conversa entre duas pessoas. Por conta desse aspecto, a obra 

aproxima-se do que Tatit (2002, p. 20-24) chama de canção 

“figurativizada”. Segundo o semioticista, esse tipo de construção 

cancional visa simular uma conversa: há a predominância de 

elementos emergentes da fala. 
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Lúcio Barbosa, falou-nos sobre as circunstâncias que o 

levaram a compor a canção “Cidadão”. Segundo ele: 

 
Morando em São Paulo, na Aclimação, eu acordei 

nove horas da manhã com a barulheira lá em baixo 

[...] escutei aquela barulheira e pensei comigo 

mesmo: nove horas da madrugada e a gente não 

consegue dormir, paulista gosta de trabalhar. E aí, 

cheguei até a janela, vi os pedreiros começando a 

fazer um prédio, jogando tábua, cimento, aquelas 

coisas lá embaixo. Aí me veio à lembrança o meu 

primo Ulisses que, na época que eu era pequeno lá 

na Bahia, fazia as melhores casas da cidade e 

frequentemente dormia embaixo dum pé de 

mulungu. Cansei de acordar e ele está dormindo lá 

embaixo, ele tomava umas pingas boas né, brigava, 

era brigão, andava com uma faca na cintura, tinha 

um corpo riscado de faca. Era cabra macho mesmo, 

não afrouxava não. Mas fazia todas as casas bonitas 

da cidade e, na minha cabeça, ele não tinha onde 

morar, pelo menos naquela época né. E aí, eu vendo 

os pedreiros naquele bairro de luxo, na Aclimação 

aqui em São Paulo, achei que ia acontecer a mesma 

coisa, eles não poderiam passar ali pra ver o prédio 

que eles construíram [...] Nessa época eu não deixava 

o violão, eu dormia com ele e peguei o violão em 

cima da cama e o gravador e comecei a cantar “Tá 

vendo aquele edifício moço” e fui escrevendo, 

gravando as frases e assim num espaço de meia hora 

a quarenta minutos eu terminei “Cidadão”. Então 

vim até a janela do prédio pra agradecer a Deus, 

como fazia com toda e qualquer canção que eu 

terminava. Eu sempre agradecia a Deus a música, 

por me dar mais uma música e eu não tinha 
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percebido que ali não era só um prédio que estava 

em construção, havia uma igreja e o Colégio Caetano 

de Campos, que antes eu não tinha percebido e, na 

hora da música, saiu assim. Deixei ali no gravador, 

chegou uma amiga minha, Márcia, que era uma atriz 

que tava começando no teatro, ficou muito 

empolgada, chorou, aprendeu a música, começou a 

cantar e tivemos muitas passagens antes da gravação 

(BARBOSA, 2021). 

 

Alguns pontos do relato chamaram-nos bastante atenção. 

Lúcio Barbosa disse que não conseguia dormir por causa da 

barulheira do “paulista” que “gosta de trabalhar”. Mas será que, 

dentre os trabalhadores dessa obra, poderiam haver migrantes 

nordestinos?  

Melo e Fusco (2019) informam-nos que “a migração de 

nordestinos para a Região Sudeste entre os anos 1930 e 1970 foi 

um dos maiores fenômenos da dinâmica demográfica do Brasil”. 

Segundo as pesquisadoras, a causa disso foi o “processo de 

urbanização” que, seguido do que as estudiosas chamaram de 

“processo de metropolização”, “acarretou fortes desequilíbrios 

socioeconômicos no território brasileiro, estimulando a saída de 

populações de locais economicamente menos dinâmicos em 

busca das regiões mais prósperas” (MELO; FUSCO, 2019, p. 2). 

Naquele contexto, o desejo de prosperar levou muitos 

nordestinos escolher São Paulo como um dos destinos mais 

interessantes para si, passando a morar, criar suas redes de 

relações sociais e reproduzir suas práticas culturais na Região 

Metropolitana de São Paulo – RMSP. 
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Muitos textos citam o “nordestino” como um indivíduo 

homogêneo e estereotipado: produtor de uma só “cultura”. 

Contudo, o espaço que entendemos como Nordeste, composto 

de nove estados brasileiros, é multifacetado e de realidades 

bastante diferentes e complexas (GARCIA, 2017). Neste ponto, 

faz-se necessário frisar que, ao desenvolver a análise da canção 

de um nordestino, nascido em uma cidade do interior baiano, de 

forma alguma estamos nos remetendo à obra como se ela fosse 

de um representante de toda a cultura da região Nordeste e nem 

mesmo do que pode ser compreendido como porta-voz de uma 

“cultura baiana”.  

A música “Cidadão” é uma expressão, em primeiro 

momento, da própria arte composicional de Lúcio Barbosa que, 

como recompensa do poder expressivo de sua composição, se 

tornou reconhecida/aceita por vários de seus interlocutores, um 

público de ouvintes/apreciadores que passou a gostar e valorizar 

a obra poético-musical. Nessa perspectiva, cabe citarmos 

Candido (2006, p. 34), quando diz que: 

 

Os elementos individuais adquirem significado 

social na medida em que as pessoas correspondem a 

necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por 

sua vez que os indivíduos possam exprimir-se, 

encontrando repercussão no grupo. As relações entre 

o artista e o grupo se pautam por esta circunstância e 

podem ser esquematizadas do seguinte modo: em 

primeiro lugar, há necessidade de um agente 

individual que tome a si a tarefa de criar ou 

apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou não 

reconhecido como criador ou intérprete pela 
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sociedade, e o destino da obra está ligado a esta 

circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, 

assim marcada pela sociedade, como veículo das 

suas aspirações individuais mais profundas. 

 

A partir desta citação, pode-se inferir que uma obra de um 

determinado artista não é, num primeiro momento, a expressão 

de um público. Entretanto, pode vir a se tornar, desde que seja 

reconhecida como tal pelos seus interlocutores. 

O primo de Lúcio, o pedreiro Ulisses Barbosa, é citado pelo 

compositor como inspiração principal para a composição de 

“Cidadão”. “Ulisso” (como era conhecido), um pedreiro “de mão 

cheia”, construtor das “casas mais bonitas da cidade”, é descrito 

como um “cabra macho”, “valentão”, que “não afrouxava não”: 

uma das características “inventadas” que contrasta com o 

estereótipo do baiano “preguiçoso” de “fala mansa” – como o 

protagonizado por Chico Anísio no seu personagem Ruy de 

Todos os Santos (o “Painho”). O fato de Ulisses andar com a 

“faca na cintura” e de ter o corpo “riscado de faca” pode ser 

relacionado com o perfil de um certo “nordestino” 

rotineiramente idealizado em canções compostas por vários 

artistas nascidos na região Nordeste como um indivíduo forte, 

resistente e corajoso (ALBUQUERQUE Jr., 2011).  

Na canção “Cidadão”, o ajudante de construção civil é ativo 

para o trabalho, ele sabe realizar suas tarefas e contribui para a 

construção/reforma do edifício, da escola e da igreja, mas, em 

momento algum da letra da canção, o pedreiro mostra-se 

interessado em brigar ou recorrer à violência para ter seus 
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direitos respeitados. Ao invés disso, fica triste, bebe, resmunga e 

lamenta-se por viver em um tipo de situação de opressão 

diferente da que vivia no “Norte”. 

Lúcio Barbosa também contou sobre o momento em que 

apresentou “Cidadão” para Zé Geraldo. O compositor havia 

ganho o primeiro lugar em um festival em Jales-SP e partiu 

para Ilha Solteira-SP, a cerca de cem quilômetros de distância. 

No festival de Ilha Solteira, Zé Geraldo conquistou o primeiro 

lugar e Lúcio ficou em segundo. Após o evento, juntamente 

com um grupo de universitários, os cancionistas passaram a 

cantar suas composições. Em determinado momento, Lúcio 

cantou “Cidadão”, causando uma repentina e profunda 

comoção em todos que estavam ali. Em relação ao ocorrido, 

Lúcio relatou: 

 
Zé Geraldo levantou e foi até o jardim com 

vergonha porque estava enxugando as lágrimas, aí 

voltou e falou: – Que música bonita, bicho, canta de 

novo! Aí eu cantei outra vez e ele falou assim: – 

Deixa eu gravar? E eu digo: – Pode gravar. Nem 

sequer dei cópia pra ele, ele já saiu cantando. Logo 

logo ela saiu no “Fantástico”, que ele tinha um 

contrato com a CBS. E assim foi a gravação do 

“Cidadão” (BARBOSA, 2021). 

 

Depois da sua contratação pelo selo Epic/CBS, Zé Geraldo 

gravou a canção de Lúcio Barbosa em seu álbum “Terceiro 

Mundo”. Muitas pessoas atribuem parte significante do sucesso 

deste LP à inserção da canção “Cidadão” no seu repertório. O 

disco é composto por dez canções: no lado 1 – “Reciclagem”, 



53 

 

“Terceiro Mundo”, “Cidadão”, “Ouro em pó” e “Leilão de 

Rodeiro”; e no lado 2 – “Promessas de um idiota às seis da 

manhã”, “Maria Bonita”, “Dona”, “Lírico-Romântico-Poético” 

e “Sol do meio dia”.  

Finalizada a sua produção, o álbum foi divulgado e 

tornou-se um sucesso no Brasil. O suporte utilizado foi o LP de 

12 polegadas, estéreo, de 33¹⁄₃ rotações por minuto (rpm): um 

disco com capacidade de gravação de até vinte e dois minutos 

em cada um dos seus dois lados. Débora Gauziski (2013, p. 90) 

reflete que “as especificidades técnicas de cada suporte 

fonográfico também influenciam na produção musical de uma 

época”.  

Por conta da capacidade de registro do formato anterior, o 

disco de 78rpm, foi estabelecido o limite de tempo em torno de 

três minutos para o formato-canção que passou a ser um tipo de 

padrão revisitado até hoje pelos compositores da chamada 

“música popular” (PAIVA, 2012, p. 100). No álbum “Terceiro 

Mundo”, apenas a canção “Dona” ultrapassa quatro minutos, a 

maioria das obras permanecem no limite amplamente aceito 

para veiculação nas rádios brasileiras de dois a três minutos e 

meio. 

Os desenhos da capa do álbum, seguindo o 

direcionamento da crítica social ou de uma ideia de 

“modernização desordenada” das grandes capitais brasileiras, 

aparenta ser um monte de esboços ou rabiscos inacabados em 

que elementos passados e atuais, indícios de modos de vida 

rural que se misturam com a correria urbana, amontoando-se 

num verdadeiro caos. Há árvores nos parques, avenidas e em 
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cima dos prédios; casas simples em meio aos arranha-céus; 

pessoas nas ruas, às janelas dos vários andares dos prédios e 

em cima deles; veículos automotivos dividindo espaço com 

cavalos e bois; outras coisas estranhas, como uma pessoa 

pulando do prédio (suicídio?) e outra morta próxima a um 

semáforo; um monstro marinho passeando na praia e uma 

baleia engolindo um pequeno barco no mar; uma pessoa 

pescando em um bueiro de esgoto, dentre outras coisas. 

 

 
Imagem 1 – Capa do álbum “Terceiro Mundo” (1979). 

Chama atenção o fato de os textos da capa e contracapa 

serem apresentados com uma fonte que imita a escrita à mão, 

denotando um certo tom informal. Outro detalhe importante é 

a existência de um encarte contendo as letras das canções do 

álbum. O encarte, coerente às imagens e formas dispostas na 

capa e contracapa do LP, apresenta os textos das músicas em 
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letra cursiva, nas quais as letras das palavras se encontram 

conectadas umas às outras, aparentando também terem sido 

escritas à mão. 

 

 
Imagem 2 – Primeira página do encarte do álbum “Terceiro Mundo” (1979). 

Na contracapa, o título do álbum, escrito em letras 

maiúsculas na cor preta, e o nome do compositor, escrito em 

letras minúsculas na cor vermelha, assemelham-se à pichação 

em um muro. Nela também há informações importantes sobre 

o LP: nome das músicas e autoria (nove das dez canções 

compostas por Zé Geraldo, sendo apenas “Cidadão” de outro 

compositor, no caso, Lúcio Barbosa), além da ficha técnica 

contendo o nome e as funções das pessoas que participaram da 

produção do álbum. 
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Imagem 3 – Contracapa do álbum “Terceiro Mundo” (1979). 

 

A quantidade, a qualidade e o prestígio adquirido pelos 

profissionais envolvidos no processo de produção de um LP, 

como o “Terceiro Mundo”, numa época em que gravar um disco 

dependia quase que exclusivamente das políticas de contratação 

das gravadoras, no caso específico, a Epic/CBS, observa-se a 

importância que a gravação de um álbum teve, tanto para a 

empresa quanto para todos os que participavam da empreitada. 

A fotografia do cancionista, seguindo a ideia de que se trata 

de uma parede pichada, assemelha-se a um cartaz lambe-lambe, 

um tipo de arte urbana que consiste na colagem de impressos de 

baixo custo em locais estratégicos de grande movimento para 

divulgação em massa. A foto disposta na contracapa do LP 

denota um aspecto antigo e desgastado, aparentando estar 
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rasgada, desbotada e com bordas arrancadas. Nesta imagem 

colorida de tons amarelados, rosas e laranjas sobrepostos em 

camadas aparentemente pintadas manualmente, Zé Geraldo está 

vestido de uma camisa de botões parcialmente aberta, com seu 

cabelo aos ombros e o bigode que lhe é característico, encostado 

em uma parede com um violão pendurado por uma alça e uma 

expressão de quem está cantando. 

Cabe salientar que o tamanho das capas e encartes, assim 

como a qualidade e inventividade percebida na construção 

destes elementos, configuram-se como aspectos importantes 

para o comércio de discos de vinil por parte de colecionadores e 

apreciadores do formato/suporte. Nas palavras de Gauziski 

(2013, p. 93), “as grandes capas e encartes, que permitem melhor 

visualização das informações e imagens, e outras características, 

como cores e formato dos discos, que não influem diretamente 

na escuta musical também influem na compra de um LP”. 

“Cidadão” foi arranjada e produzida para o álbum 

“Terceiro Mundo” com um breve solo introdutório e outras três 

partes nas quais a voz do intérprete e os instrumentos formam o 

que chamamos de “textura sonora”. O arranjo de Eduardo Assad 

foi desenvolvido em dois tons: Dó maior na introdução e na 

primeira parte e Ré maior na segunda e terceira partes. A canção, 

mixada em uma sonoridade “estéreo”, inicia de forma singela 

com uma orquestração, produzida por um teclado com sons 

sintetizados imitando cordas friccionadas e flautas, a marcação 

de um contrabaixo nas notas mais graves dos acordes, uma 

guitarra com efeito chorus arpejando os acordes e o baterista 

executando marcações com os pratos do instrumento.  
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Na bateria, a linha rítmica que admite rufos na caixa, 

variações constantes de intensidade do chimbal e bumbo, exige 

um baterista experiente para sua execução, fator que contrasta 

com a relativa simplicidade da letra e da melodia. O violão com 

cordas de aço acentua os tempos fortes do ritmo, executando 

uma “batida” de acompanhamento condizente com a “levada” 

da bateria, enquanto uma viola executa melodias nos momentos 

de silêncio da voz do cantor.  

A voz de Zé Geraldo segue o contexto dramático da poesia 

da canção. Em momentos mais tensos, também mais agudos, o 

intérprete canta as palavras com uma pressão mais intensa, 

dando a impressão de voz “espremida”, com um pouco de drive, 

uma forma de cantar que se tornou característico do cancionista 

ao interpretar várias de suas canções do mesmo álbum.  

Esse jeito de cantar do intérprete, somado ao seu figurino 

(camisa de botão, colete, jaqueta) e um instrumental que mescla 

as sonoridades da guitarra elétrica, bateria e viola, fez com que 

muitos de seus interlocutores passassem a associá-lo com um 

chamado “rock rural”. Zé Geraldo acredita que sua forma de 

compor não se conforma com o feitio musical do que se considera 

MPB, rock’n’roll, sertanejo ou música caipira.  

Em várias de suas entrevistas, ele fala que sua música tem 

“um pé no mato e um pé no rock”, aproximando seu jeito de 

organizar sua poética e musicalidade dos dois artistas que ele 

considera suas principais influências: Raul Seixas e Bob Dylan. 

A interpretação do cantor, assim como a dos 

instrumentistas possibilita a entender que a música desenvolve 

em um percurso dinâmico crescente. Neste sentido, a 
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intensidade ou amplitude gradativa (do mais fraco para o mais 

forte), a utilização de figuras rítmicas menores nos instrumentos, 

assim como a inserção de fraseados melódicos mais rápidos 

(executados na viola, cordas e teclado), são responsáveis por esta 

sensação.  

As três partes da canção foram compostas de forma 

semelhante e seguem a mesma lógica argumentativa crescente 

até chegar em um ápice ou desfecho: a) o sujeito cancional 

apresenta os temas (1- edifício, 2- colégio e o 3- igreja); b) passa a 

expor os problemas percebidos e/ou sentidos durante seu 

trabalho de construção/reforma; c) declara seu ponto de vista 

sobre a situação; d) insere outro indivíduo como um “cidadão” 

que julga sua trajetória e expõe seu veredicto e/ou sanção; e) 

aceita tal julgamento. 

Analisando a trajetória do sujeito lírico de “Cidadão”, 

perpassada pela sonoridade musical, pela poética da letra da 

canção e pela expressão vocal registrada por Zé Geraldo, 

percebe-se que Lúcio Barbosa a organizou em três partes:  

1- Construção de um edifício – este trecho está marcado 

pela conjunção entre o trabalhador e o espaço onde é realizada a 

obra: “Tá vendo aquele edifício moço? Ajudei a levantar...”. Ele 

tem a competência de saber, querer e poder construir.  

Em alguns momentos, é estabelecido um clima tenso na 

sonoridade dos acordes. No instrumental, há a inserção de 

dominantes secundárias com sétima, e na voz do cantor, uma 

sensação de voz forçada. Por sua vez, através da letra e da 

interpretação de Zé Geraldo, são expostas as dificuldades 
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vividas pelo sujeito ao longo de sua trajetória: “Foi um tempo de 

aflição, eram quatro condução, duas pra ir, duas pra voltar”.  

Depois disso, o sujeito lírico percebe que não poderá 

usufruir do espaço que ajudou construir: “Hoje depois dele 

pronto, olho pra cima e fico tonto, mas me chega um cidadão. E 

me diz desconfiado: - Tu tá aí admirado, ou tá querendo roubar”.  

Quem seria este cidadão? Seria o dono do edifício, a polícia, 

os seguranças do prédio? O fato é que este “cidadão” detém o 

poder de julgar e evitar o acesso do sujeito ao espaço que ajudou 

a construir. O “cidadão” impede-o de até mesmo olhar pro 

prédio (impossibilitando a modalização de seu estatuto de 

inferiorizado) e, assim, o sujeito sente-se incapaz de mudar sua 

situação de exclusão social e de se tornar ou ser também um 

“cidadão”.  

A partir desta situação, o sujeito busca alternativas para 

suportar sua mágoa: “Meu domingo tá perdido, vou pra casa 

entristecido, dá vontade de beber! E pra aumentar o meu tédio, 

eu nem posso olhar pro prédio que eu ajudei a fazer”. 

2- Reforma de uma escola – nesta parte também é 

estabelecida uma conjunção do sujeito com seu objeto de ofício: 

“Tá vendo aquele colégio, moço? Eu também trabalhei lá...”; ele 

demostra a competência de saber, querer e poder construir. A partir 

daí, da mesma forma que no primeiro momento, o sujeito lírico 

expõe as dificuldades: “Lá eu quase me arrebento, pus a massa 

fiz cimento, ajudei a rebocar”. Então, um clima de serenidade 

instaura-se na sonoridade e na letra: “Minha filha inocente vem 

pra mim toda contente: – Pai, vou me matricular!”. Neste trecho 
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da letra da canção, a escola formal aparece como um valor 

positivo.  

No entanto, novamente um “cidadão” – seria um(a) 

diretor(a), coordenador(a), secretário(a)? – impede sua filha de 

ter seu “direito” à escola, por ela não ter condições de ter ao 

menos um calçado “adequado”: “Mas me diz um cidadão: – 

Criança de pé no chão aqui não pode estudar!”. Cabe aqui 

refletirmos: quais as dificuldades enfrentadas por pessoas pobres 

para promover a educação dos seus filhos que estão para além 

da aquisição do uniforme? Novamente, assim como na primeira 

parte da canção, é estabelecida uma relação de exclusão e 

marginalização que foge do domínio do sujeito cancional. 

Nessa segunda parte da canção “Cidadão”, assim como na 

primeira, o sujeito apresenta-se sem forças para lutar contra a 

opressão representada por um tal “cidadão”. Não há uma 

perspectiva de mudança ou melhoria na situação do sujeito e de 

sua filha.  

Por conta da situação, o sujeito chega até a lamentar o fato 

de ter saído de sua terra natal: “Esta dor doeu mais forte. Por que 

que eu deixei o Norte? Eu me pus a me dizer. Lá a seca castigava, 

mas o pouco que eu plantava tinha direito a comer”.  

A “seca” – signo do sofrimento de inúmeros “nordestinos”, 

corriqueiramente evocado por artistas, políticos, jornalistas, 

intelectuais nordestinos ou não – é contraposta a outra situação 

de desigualdade vivida pelo migrante, representada pelo 

trabalho como ajudante de construção civil no “Sul”, sem 

condições de usufruir dos serviços e bens fornecidos nos espaços 

que ajudou a construir/reformar. 
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Sentimos a necessidade de fazer uma breve revisão crítica. 

Nas duas primeiras partes da letra da canção discutidas até 

então, observa-se que o sujeito lírico utiliza a palavra cidadão 

para designar/qualificar as pessoas que julgam e o impedem de 

assumir um estado de conjunção plena com seu objeto de desejo: 

o prédio e a escola que ajudou a construir/reformar.  

Por outro lado, nos trechos “Mas me vem um cidadão”, da 

primeira parte da letra e “Mas me diz um cidadão”, da segunda, 

é possível fazer uma leitura que admite a utilização de um tom 

sarcástico. Na perspectiva irônica, a fala do ajudante de 

construção civil, contrariando o sentido direto, denotaria a 

desconfiança ou negação da cidadania ao tal indivíduo que ele 

chama de cidadão. Ao longo da história das várias sociedades do 

mundo, por conta de um certo caráter transitório e/ou instável, 

os conceitos de cidadão e de cidadania “convivem e disputam 

significados e sentidos não só práticos como simbólicos, até 

porque respondem a uma variedade de tipologias resultantes 

das mais diversas experiências históricas” (BOTELHO; 

SCHWARCZ, 2012, p.11-12). Exercer a cidadania, em um 

primeiro momento, envolve uma dinâmica de inclusão/exclusão 

para o usufruto de direitos. De fato, quando são criados atributos 

que devem ser relacionados ao tipo bom cidadão (“cidadão 

virtuoso”), aquele que cumpre suas obrigações perante o Estado, 

de maneira contrastante, também são criadas as características 

que definiriam os “maus” ou “não” cidadãos, aqueles que, pelo 

fato de não cumprirem as tais regras, não poderiam ser 

considerados ou identificados como cidadãos (Ibidem, p.11-12).  
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Botelho e Schwarcz (2012) nos esclarecem que o termo 

cidadania (assim como o termo cidadão) é plurissignificativo e 

complexo, e antes de tudo, histórico, considerando que adquiriu 

diferentes significados em face ao tempo/espaço/contexto em 

que foi aplicado. Apesar da aparente simplicidade conceitual, 

posto que a noção de cidadania geralmente vem associada a 

direitos e deveres de pessoas que vivem em um determinado 

lugar, portanto, subordinadas a um determinado 

estado/país/nação, vários são os fatores que se relacionam com o 

exercício da cidadania. Em suma, não há apenas uma definição 

do que vem do termo cidadão, de forma complementar, não há 

como delimitar inequivocamente quem pode ou não ser 

considerado um cidadão. Outro fator importante a ser observado 

é que nem todos os que vem a ser cidadãos exercem-na da 

mesma maneira ou com as mesmas prerrogativas. 

Falando mais especificamente do contexto brasileiro5, nem 

todas as pessoas detém do mesmo nível de cidadania ou de um 

mesmo status de cidadão. Aqui, a concepção de cidadão esteve e 

ainda está permeada sobretudo por questões como raça, classe e 

gênero. Sobre o tema, Botelho e Schwarcz (2012, p. 19) dispõem 

que o percurso da cidadania no Brasil “seguiu os rumos da 

história do país. Um país que se tornou independente com a 

maior parte da população excluída dos direitos civis e políticos e 

sequer mobilizada por um sentido de nacionalidade”. Assim, o 

Brasil se confirma como um lugar marcado pela longa e 

                                                           
5 Para uma maior profundidade sobre o assunto ler “Cidadania no Brasil: 

longo Caminho”, de José Murilo de Carvalho (2002). 
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traumática experiência da escravização indígena e negra que 

negava os direitos mais básicos de liberdade e igualdade.  

Apenas com a Proclamação da República, no ano de 1889, 

foi que se deu início ao “processo de incutir e cultivar 

sentimentos de pertencimento e de identidade nacionais entre os 

brasileiros, que deixavam de ser súditos do imperador e se 

tornavam formalmente cidadãos” (BOTELHO e SCHWARCZ, 

2012, p. 20). Essa “Primeira República Brasileira colocou na 

mesma cena nacionais e imigrantes estrangeiros; políticas de 

inclusão social e de exclusão; liberalismo combinado com 

racismo científico; campo e cidade; cidadania e barbárie; uma 

urbanidade veloz com os distantes sertões, modernidade e 

atraso” (Ibidem, p. 20).  

No período do Estado Novo (1937-1945),  

 

o Brasil entra na gramática moderna da cidadania, 

porém de um modo que também cobraria seu preço. 

Afinal, se tratava de uma ditadura que não 

reconhecia, ou reconhecia limitadamente, direitos 

civis e políticos. Assim, o reconhecimento dos 

direitos sociais por meio da legislação trabalhista 

então implantada se dava em detrimento do 

reconhecimento e exercício de outros direitos básicos 

(BOTELHO e SCHWARCZ, 2012, p. 20). 

 

Mais adiante, no período intitulado Ditadura Militar, 

instaurado com o golpe de 1964, os dirigentes do país trataram 

de enrijecer novamente o exercício dos direitos, sufocando mais 

uma vez a cidadania. Somente no final da década de 1970, 

próximo à época de composição e gravação de “Cidadão”, foi 
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que se viveu um novo momento da história da cidadania 

nacional, com o reconhecimento e o exercício de direitos de todas 

as ordens, a serem garantidos legalmente pela Constituição de 

1988, que não foi denominada de “cidadã” por acaso.  

A história da cidadania se constitui como uma história de 

embates e conquistas relacionadas a diferentes processos de 

construção e democratização de Estados de direito. Entre os 

direitos de um cidadão foram estabelecidos o direito à moradia, 

saúde, segurança, educação, mas esses aspectos da cidadania não 

são estáticos, estão em constante transformação. Dessa maneira, 

cidadania se confirma como uma pauta de luta por direitos de 

indivíduos, para que os mesmos sejam identificados como 

cidadãos de um determinado lugar. 

3- Instalação/conserto do sino da igreja – neste último 

trecho da canção, a interpretação sugere uma certa delicadeza 

e/ou amenidade na melodia entoada por Zé Geraldo: “Tá vendo 

aquela igreja, moço? Onde o padre diz amém.” – ele tem a 

competência de saber, querer e poder instalar/consertar o sino do 

templo religioso. São expostas as dificuldades e a afirmação de 

seu testemunho: “Pus o sino e o badalo, enchi minha mão de calo, 

lá eu trabalhei também”. Finalmente o sujeito sente-se e 

demonstra estar satisfeito: “Lá sim valeu a pena, tem quermesse, 

tem novena, e o padre me deixa entrar”. Sua afirmativa 

comprova a possibilidade de seu pertencimento e participação 

ativa na comunidade religiosa (católica?): provavelmente a 

religião do compositor e/ou de seu primo homenageado pela 

composição da canção.  
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Apesar de ser desenvolvida na mesma estrutura 

argumentativa da primeira e segunda partes, a reforma da igreja 

apresenta uma inversão em relação à possibilidade da entrada e 

participação do sujeito no ambiente religioso. Em outras 

palavras, na construção/reforma do edifício e da escola, que 

representam as coisas do mundo/do homem, o eu lírico não pode 

entrar, porém, na instalação/conserto do sino da igreja, que 

representa as coisas de Deus, o sujeito é aceito e pode entrar. Esse 

acesso/permanência do sujeito no espaço religioso (e no céu?) é 

permitido pelo padre e confirmado por Cristo que, após falar 

pessoalmente com o sujeito, argumenta que, apesar de “ter 

criado a terra, enchido os rios e fazer as serras”, também “não 

pode entrar na maioria das casas” ou “dos corações”.  

A letra da canção conclui que: perante Deus, o sujeito é 

considerado cidadão. Nesse sentido, há um exercício pleno da 

cidadania no ambiente religioso, diferente da situação de 

exclusão e/ou preconceito vivido pelo eu lírico, que ocorre a em 

quase todo transcurso da letra da música. Nas duas primeiras 

estrofes ele, abaixa a cabeça, obedece, eventualmente bebe. Na 

terceira ele não se deixa amedrontar, pois está com a razão. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Cidadão” traz como ponto fulcral a desigualdade e/ou 

exclusão social. Como principais temáticas discursivas 

elencamos: 1- O impedimento do sujeito de usufruir de bens e 

serviços oferecidos em espaços que ele ajudou a 

construir/reformar; 2- A importância da educação – representada 

pela inserção da escola enquanto signo que potencializa a ideia 
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de aquisição de conhecimento e acúmulo de capital cultural. 

Saber e conhecimento que podem ser revertidos em capital 

econômico, servindo simultaneamente para a inserção social e 

ascensão financeira; e 3- A religiosidade católica – por conta da 

inserção da igreja, do padre, de Cristo, evidenciando o papel da 

comunidade religiosa no desenvolvimento do bem-estar social-

individual. 

Para o eu lírico cancional, “ser cidadão” significa: 1- Ter 

assegurado o direito de usufruir de ambientes diversos (livre de 

preconceito ou de discriminação) como, por exemplo: edifícios, 

escolas e igrejas; 2- Ter acesso a uma educação de qualidade, em 

que seus filhos possam estudar e serem aceitos como cidadãos 

perante a sociedade; e 3- Participar de uma religião onde se sinta 

acolhido, respeitado e pertencente ao grupo de pessoas da igreja, 

onde seja visto como ser humano igual aos demais. 

Observa-se, ao longo do nosso processo analítico, que os 

elementos musicais, poéticos e interpretativos/expressivos do 

registro fonográfico da canção de Lúcio Barbosa, a partir da 

produção realizada por Zé Geraldo e pelos músicos que o 

acompanham no primeiro registro fonográfico de “Cidadão”, 

dialogam intimamente com o contexto histórico-social no qual a 

obra foi produzida, divulgada e apreciada, sendo que os sentidos 

e/ou sentimentos suscitados por ela produziram uma atmosfera 

tensa estabelecida pelas dicotomias: alegria/tristeza, 

euforia/disforia, conjunção/disjunção, Norte/Sul, lá/aqui, 

cidadania/exclusão social. 
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Ron’s Gone Wrong e a crise das relações interpessoais 

na contemporaneidade 
 

 

Laylah Yaphah Coêlho Cruz  

Douglas De Sousa 

 

 

There was a time when humanity faced the universe alone and without a 

friend. Now he has creatures to help him; stronger creatures than himself, 

more faithful, more useful, and absolutely devoted to him. Mankind is no 

longer alone. Have you ever thought of it that way? 

 

(Isaac Assimov) 

 

[...] Estou procurando amigos. O que significa “cativar”? 

– É uma coisa que todo mundo esqueceu – disse a raposa. – Significa “criar 

laços”. 

 

(Antoine de Saint-Exupéry) 

   

A representação das relações entre seres humanos e 

tecnologia não é um produto recente no universo 

cinematográfico. No que se refere especificamente a obras nas 

quais há presença de inteligência artificial (IA), existem diversos 

filmes e séries cuja tensão de seu fio condutor narrativo se 

constitui na capacidade de construir histórias sobre como robô e 

sujeito realizam uma troca de experiências significativas. A 
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inteligência artificial, que irrompeu na década de 1950, tem sua 

origem confundida com o próprio surgimento do computador. 

Filmes e séries como The Terminator (1984), A.I. - Inteligência 

Artificial (2001), Her (2013), Black Mirror (2011), Upload (2020) são 

apenas algumas produções onde é possível perceber a existência 

de relações íntimas e subjetivas entre humanos e máquinas nas 

mais diversas esferas das relações humanas. Essa temática, 

presente não somente em filmes de live-action, também encontra 

espaço no profícuo campo das animações que, por mais se 

aproximarem da ideia de ficção total na medida em que 

permitem a criação de seres, mundos e realidades puramente 

imaginados, fornece aos animadores e diretores a possibilidade 

inventiva de humanizar objetos antes inanimados e conceder-

lhes organicidade. 

Tratando-se de narrativas fílmicas sobre robôs, como Wall-

e (2008), Astroboy (2009), Robots (2005), The Iron Giant (1999), Big 

Hero 6 (2014), tal organicidade se faz presente tanto na 

engenhosidade artística e estrutural para criação dos 

personagens robóticos quanto em sua subjetividade. O longa-

metragem de animação que tematiza a interação entre a 

sociedade e robôs se intitula Ron’s Gone Wrong (2021) e foi 

produzido pela Locksmith Animation e lançado em 2021 pela 20th 

Century Studios. Sob a direção de Sarah Smith e Jean-Philippe 

Vine, Ron’s Gone Wrong é um filme britânico-estadunidense de 

animação digital dos gêneros comédia e ficção científica que 

versa sobre questões como solidão e amizade na era digital, os 

perigos que o mau uso e gerenciamento das redes pode suscitar 

na vida de uma pessoa, dependência digital, bem como uma 
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exposição – um tanto eufêmica – das intenções capitalistas que 

permeiam a indústria eletrônica. 

Ron Bugado, tradução que o título do filme recebeu em 

português brasileiro, possui um enredo simples pautado na 

clássica jornada do herói, porém é capaz de suscitar o debate de 

questões interessantes, muito caras à contemporaneidade, como 

o colapso das relações interpessoais entre seres humanos e a 

ascensão da inteligência artificial como elemento ora interventor 

ora fomentador dessa crise. 

Sumariamente, a animação conta a história de um garoto 

de onze anos chamado Barney Pudowski que almeja muito 

ganhar de sua família um robô Bubble Bot, popularmente 

conhecido como “B-bot”. Na cidade de Barney, todas as crianças 

possuem seu próprio B-bot e o menino, além de não possuir 

muitas habilidades sociais, faz parte de uma família 

economicamente instável, tradicional de ascendência búlgara, 

pouco engajada e interessada em dispositivos tecnológicos de 

última geração. 

Os robôs B-bots foram projetados por Marc Wydell, diretor 

executivo da fictícia empresa Bubble, com uma espécie de 

“algoritmo da amizade”. Nesse sentido, os androides possuem a 

função de ajudar os humanos, sobretudo crianças, a fazerem 

amigos. Por não ter um B-bot, Barney não tem acesso à diversos 

jogos, redes sociais e plataformas que seus colegas de classe 

utilizam. Compadecido pela situação de seu filho: uma criança 

solitária e infeliz que sofre bullying na escola, o pai de Barney 

resolve lhe comprar um B-bot. O problema, porém, é que o 
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homem adquire ilegalmente um robô que havia sido danificado 

durante seu transporte até a loja. 

Ao se deparar com seu novo B-bot, cujo código de série é 

R0NB1NT5CAT5C0, Barney percebe que há algo de errado e que 

seu robô não é como os demais: o androide não é capaz de se 

conectar à internet e, por conseguinte, exercer as funções para as 

quais foi projetado, como absorver informações do banco de 

dados Bubble, compartilhar fotos e postagens sobre o dono e 

enviar solicitações de amizade para outras pessoas que tenham 

gostos e interesses parecidos, ou seja, uma atribuição que muito 

se aproxima dos algoritmos de redes sociais como Instagram, 

Facebook e Twitter. 

Para Santaella (2023), professora e pesquisadora 

semioticista brasileira, “algoritmo” pode ser entendido como 

uma espécie de “arquitetura”, distribuída entre milhões de 

linhas de códigos, linguagens e sistemas diferentes que funciona 

como uma automação. A esse algoritmo é incumbida a função de 

controlar e gerir dados para um determinado fim. É interessante 

pensar como o B-bot na animação Ron Bugado (2021) surge como 

uma solução para um problema que a própria era digital criou. 

Em meio a dificuldade de se conectar com o outro, o robô e seu 

algoritmo de amizade devem facilitar o ato de fazer amigos que, 

no filme, assim como na realidade, é entendido como um 

processo que exige muita energia, tempo e esforço. Como 

solução para tal “problema” surge um algoritmo capaz de fazer 

uma triagem de pessoas com interesses e pensamentos em 

comum ao do usuário; tal algoritmo é programado para 
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descartar aqueles que têm ideias e gostos minimamente 

dissonantes e acolher/validar somente aquilo que é afim. 

Essa premissa de permitir ao algoritmo homogeneizar 

relações sociais é perigosa pois pode resultar na formação de 

“câmaras de eco” ou “bolhas” que, curiosamente, é o nome da 

empresa responsável pela criação, distribuição e venda de B-

bots, a Bubble. Santaella (2018) afirma que a personalização dos 

filtros apresenta tendenciosidades responsáveis por “afetar 

significativamente o acesso à informação, na medida em que 

conduzem o usuário a pontos de vista estreitos que impedem a 

exposição a ideias contrárias aos seus preconceitos” 

(SANTAELLA, 2018, p. 17). Dessa maneira, o algoritmo de 

amizade – do modo como foi projetado pelo CEO da Bubble – 

atrapalha ao invés de viabilizar as relações entre os humanos. 

Uma comprovação disso é mostrada quase no final do filme, em 

um momento onde duas meninas de personalidades distintas, 

que foram incentivadas a rivalizarem ao longo de toda a 

narrativa por seus B-bots, se questionam porquê não são mais 

amigas se o eram há alguns anos quando não existiam os robôs. 

A ideia de que só é possível possuir amigos com interesses 

e pensamentos comuns é muito aceita e difundida na 

contemporaneidade, sobretudo porque vive-se um período no 

qual o individualismo é preconizado, segundo afirma o filósofo 

e ensaísta sul-coreano Byung-Chul Han em sua obra Sociedade 

paliativa: a dor hoje (2021). O indivíduo, que se vê cansado e 

obrigado a fingir felicidade, se individualiza, despolitiza e 

“dessolidariza” da sociedade. Assim, para o pensador, a 

digitalização pode ser pensada como ferramenta de anestesiar as 
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dores sentidas, pois as relações frágeis entre as pessoas, a 

necessidade de fingir perante as redes para receber curtidas e ser 

aceito prejudica, paulatinamente, há tempos, a substância 

humana. 

Barney Pudowski, ao perceber que seu B-bot não funciona 

como deveria decide devolvê-lo à loja para que seja destruído. A 

avó do garoto tenta dissuadi-lo da ideia e afirma que pode tentar 

consertar o robô. A resposta de Barney à avó é muito sintomática: 

ele afirma que as pessoas não consertam mais coisas que estão 

danificadas, elas apenas as devolvem. O comentário de Barney 

desvela mais uma característica de crise na era digital: a 

descartabilidade, que não ocorre somente com objetos 

eletrônicos, que são construídos com um prazo de validade, 

pautados na obsolescência programada, mas também nas 

relações interpessoais – tese baumaniana que há muito reverbera 

nas discussões sobre a modernidade. 

Porém, após R0NB1NT5CAT5C0 perseguir os bullies de 

Barney para protegê-lo, o robô ganha o apreço do garoto, que o 

apelida carinhosamente com o nome Ron e decide ensiná-lo 

como ser seu amigo. A partir desse momento, entende-se um dos 

motivos de Ron ser diferente: ele não possui controles de 

segurança e por esse motivo seu comportamento é orgânico em 

comparação aos demais B-bots. Uma prova disso é o fato de Ron 

gostar de utilizar um gorro de lã de cabra, presente da avó 

Pudowski, o que lhe particulariza e confere um traço de 

idiossincrasia.  

Determinado a ensinar Ron a ser seu amigo, Barney, 

inevitavelmente, também lhe ensinará questões éticas, morais e 
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subjetivas. Em um pequeno depósito nos fundos do seu quintal, 

Barney cria um ambiente improvisado de sala de aula formal 

com carteira, lousa, pincéis e notas adesivas para que o robô Ron 

possa aprender a ser amigo do menino. É interessante pensar em 

como o processo de ensino pelo qual Ron passa mimetiza uma 

mescla entre o modelo de educação formal e informal, as mesmas 

pelas quais os seres humanos também aprendem fatos das mais 

variadas áreas do conhecimento, bem como habilidades de 

socialização e valores culturais. 

Por não ter sido conectado na rede Bubble – a rede de 

dispositivos B-bot – o robô não possui noção alguma de certo e 

errado ou de como agir socialmente e não poderá aprender como 

um algoritmo de inteligência artificial convencional que, 

segundo Kaufman e Santaella (2020), utiliza um modelo 

estatístico intitulado deep learning, que se insere no subcampo da 

IA denominado de machine learning (aprendizado de máquina). 

Deep learning, ou aprendizado profundo, é a capacidade que a 

máquina tem de aprender a medida em que coleta e armazena 

uma vasta gama de dados e, com o aprimoramento dessas 

informações, passa a prever padrões e a funcionar quase que de 

forma “autossuficiente”, sem a necessidade uma programação 

preestabelecida. 

Ron não utiliza o modelo estatístico de aprendizado 

profundo porque ele é capaz de perceber minúcias 

comportamentais de Barney e seus possíveis significados, como 

o medo do escuro ou comportamentos repetitivos que o garoto 

tem ao ficar nervoso. Após ouvir de uma colega de Barney que 

era inútil por não poder ajudar o garoto a fazer amigos online e 
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perceber a frustração que o menino tentava esconder, Ron decide 

enviar curtidas, solicitações de amizade e compartilhar posts da 

forma mais orgânica possível: conversando com desconhecidos 

nas ruas, distribuindo panfletos com a foto de Barney e colando 

adesivos nas pessoas com desenhos de coração. 

Segundo Byung-Chul Han (2021) vive-se em uma 

“sociedade do curtir”: 

 

A sociedade paliativa é, ademais, uma sociedade do 

curtir [Gefällt-mir]. Ela degenera em uma mania de 

curtição [Gefälligkeitswahn]. Tudo é alisado até que 

provoque bem-estar. O like é o signo, sim, o 

analgésico do presente. Ele domina não apenas as 

mídias sociais, mas todas as esferas da cultura (HAN, 

2021, p. 10). 
 

Em meio a uma sociedade em que likes são fontes de 

dopamina e motivo de obsessão, um robô que distribui papéis 

com desenhos de corações demonstrando curtidas é, no mínimo, 

inusitado. Com essa desautomatização da linguagem digital é 

possível perceber quão humanizado é o comportamento de Ron, 

que consegue reunir cinco amigos para Barney de nichos sociais 

e faixas etárias completamente diferentes, coisa que ele não faria 

caso seguisse o padrão dos demais algoritmos focados na 

homogeneização das relações. 

Ao levar os novos amigos de Barney para o pátio da escola, 

juntamente com refrigerantes e música para simular uma festa, 

Ron conquista todos os colegas da escola do garoto, que julgam 

a ideia do B-bot autêntica e divertida. Esse ocorrido, porém, se 

desdobra em uma situação caótica na qual os B-bots dos demais 
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alunos copiam o código de Ron. Por não possuírem a mesma 

inteligência emocional que Barney, os donos dos robôs começam 

a pedir a exibição de filmes de terror inadequados, comprar 

diversos produtos online, bem como a promover brigas violentas 

entre os androides. Em decorrência disso, Ron e Barney se 

tornam fugitivos da empresa Bubble que deseja destruir o B-bot 

Ron. 

No momento em que estão perdidos na floresta e seu dono 

apresenta uma forte crise asmática Ron decide levá-lo até a 

escola, o que pode ser considerada uma verdadeira prova de 

amizade visto que a salvação da criança significa também o 

aniquilamento do robô. O estudioso, professor e filósofo 

espanhol Francisco Ortega afirma em seu livro Genealogia da 

amizade (2002) que: “[...] a amizade representa a forma 

contemporânea de uma estética da existência, uma alternativa 

aos processos de subjetivização modernos” (ORTEGA, 2002, p. 

11). Assim, no universo da animação, pode-se pensar 

efetivamente no surgimento de consciência em uma máquina 

como Ron e na existência de subjetividades em uma relação “via 

de mão dupla”, termo utilizado pelos próprios personagens na 

tentativa de sintetizar o que é a amizade. 

 

A amizade é um fenômeno público, precisa do 

mundo e da visibilidade dos assuntos humanos para 

florescer. Nosso apego exacerbado à interioridade, a 

“tirania da intimidade”, não permite o cultivo de 

uma distância necessária para a amizade, já que o 

espaço da amizade é o espaço entre os indivíduos, do 

mundo compartilhado – espaço da liberdade e do 
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risco –, das ruas, das praças, dos passeios, dos 

teatros, dos cafés, e não o espaço de nossos 

condomínios fechados e nossos shopping centers [...] 

Intensificando nossas redes de amizade, podemos 

reinventar o político (ORTEGA, 2002, p.161-162). 
 

Tendo em vista a reflexão de Ortega (2002) e o percurso 

narrativo pelo qual engendra as vivências do garoto e seu robô, 

a amizade estabelecida é a mais orgânica possível pois é 

constituída de confissões, brincadeiras em meio à natureza, 

conflitos de opiniões e, sobretudo, altruísmo e renúncia em prol 

do bem do outro. Comparada às relações que as demais crianças 

possuem com seus B-bots, que é de dono-objeto, a amizade de 

Barney e Ron possui substância suficiente para os manter juntos 

em meio à tantos problemas e separá-los no momento em que é 

necessário pelo melhor motivo possível: revitalizar o processo de 

amizade entre as próprias crianças da comunidade. 

Ao perceberem que o algoritmo que rege Ron é “vivo”, 

pautado em experiências, emoções e vivências reais, Marc 

Wydell e Barney decidem utilizar o código do B-bot para 

configurar os demais, porém isso significa seu desaparecimento 

enquanto “sujeito” particular. Ron sabe que isso precisa ser feito, 

pois somente seu algoritmo possibilitaria o declínio da criação de 

“bolhas” e, por conseguinte, de um crescente isolamento que 

tornava as crianças cada vez mais solitárias e insatisfeitas. 

Lucia Santaella em sua obra A inteligência artificial é 

inteligente (2023) questiona o motivo da IA ser tão desconfortável 

para uma boa parcela da população e afirma que “[...] a IA 

desafia a noção que o humano tem de si mesmo, obrigando-nos 
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a buscar conceitos novos e mais adequados sobre nós mesmos. 

Pensar sobre a IA hoje é simultaneamente pensar sobre o 

humano” (SANTAELLA, 2023, p. 15). O lúcido entendimento da 

pesquisadora e semioticista brasileira é responsável pelo avanço 

significativo dos estudos nas áreas de humanidades acerca do 

impacto da tecnologia e da inteligência artificial no 

contemporâneo. No final das contas todos os caminhos de 

reflexão levam para o mesmo cerne que é discutido desde os 

séculos XV e XVI com o antropocentrismo: o humano. Seria 

leviano tentar desprezar ou minimizar a importância e o impacto 

de algo que proporciona reflexões com tamanha profundidade 

sobre o ser como a existência da IA e as relações entre esta e as 

pessoas.  

Santaella, em grande parte da sua produção acadêmica, 

defende a tese de que a inteligência artificial não é maligna ou 

funesta como muitos desavisados acreditam, porém esta pode 

sim provocar efeitos nefastos decorrentes da manipulação 

humana. “[...] o grande vilão não é simplesmente o algoritmo, 

mas a dificuldade que o ser humano tem para transformar seu 

modo de pensar e ver o mundo” (KAUFMAN; SANTAELLA, 

2020, p. 8). O algoritmo não é bom ou ruim por criar “bolhas”, 

ele apenas segue um padrão preestabelecido. Cabe aos usuários 

a decisão de romperem com tais padrões fornecidos pelas IAs ao 

redescobrirem a capacidade de escuta, diálogo e partilha de 

ideias, que parece estar se perdendo cada vez mais. 

Consciente da importância desse processo em tempos de 

crise nas relações interpessoais, Ron age como um interventor ao 

permitir que seu código se torne a base dos demais B-bots 
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existentes. Conforme foi dito, as animações possuem uma maior 

força para subverter situações que na vida real, fora do espaço 

da ficção, aparentemente estão fadadas à um único e trágico fim. 

O filme Ron Bugado (2021) proporciona a reflexão sobre 

como as máquinas podem “salvar” os humanos dos nebulosos 

efeitos da tecnologia e, principalmente, de si mesmos. É 

interessante refletir sobre o que conferiu ao B-bot 

R0NB1NT5CAT5C0 a autonomia, capacidade e habilidade de 

reverter as diversas crises pelas quais os personagens passam: 

sua “humanidade”. 
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Reflexões sobre o filme West Side Story: gênero, 

masculinidades e decolonialidade 
 

 
Jéssica Modinne de Souza e Silva 

Flávia Cristina Silveira Lemos 

 

 

Este texto visa pensar práticas múltiplas e heterogêneas 

produzidas no filme “West Side Story”, a partir de uma 

perspectiva de discursos decoloniais, das masculinidades e de 

gênero. Trata-se de um campo analítico que coloca em xeque os 

acontecimentos masculinidades e machismos. Busca-se 

problematizar os lugares institucionais da política e da cultura 

com demarcações de sistemas de repartição de gênero e por meio 

do que podemos delimitar como dispositivo de sexualidade, 

considerando os estudos de Michel Foucault e Judith Butler.  

O cinema é um enquadramento de guerra e pode fazer 

batalhas na política existencial em zonas de vizinhanças com 

agenciamentos que subjetivam e objetivam a vida em chaves 

interpretativas mediadas pela transvaloração, portanto, pela 

desnaturalização das práticas. Saber, poder e subjetivação estão 

articulados no cinema como prática social e artefato cultural. A 

singularidade do filme pode afirmar o processo de existir nos 

entremeios das resistências, em uma política dos corpos que 

também é uma política da vida na história que incide na 

fabricação de realidades que tensionam os jogos de poder e saber 
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na rede heterogênea e múltipla do tempo e espaço em que um 

filme é criado e difundido, em uma determinada sociedade. 

 

West Side Story 

Os assobios ecoam entre as esquinas e os becos de Upper 

West Side, em Manhattan. As figuras de valentia, “homens 

maus” começam a se reunir; brancos, estadunidenses. Os 

discursos de masculinidades no filme “West Side Story” são 

dicotômicos: em meio às figuras masculinas que procuram briga, 

floresce a dança e o canto, artes de quem acredita no bordão 

machista “isso não é coisa de homem”. A surpresa do filme está 

aí: a posição de sujeito do homem dito “cara valente” é na 

sensibilidade artística de um musical da Broadway.  

Sob a autoria de Arthur Laurents é lançado o musical “West 

Side Story”. Este foi lançado, em 1957, nos Estados Unidos da 

América, sendo baseado na peça shakespeariana “Romeu e 

Julieta”, a obra de Laurents foca no romance entre Tony, um 

rapaz estadunidense que é membro de uma gangue xenofóbica 

e hispanofóbica e, Maria, uma jovem latino-americana que vive 

nos EUA com o irmão, Bernardo, e sua companheira, Anita. Ora, 

o racismo de Estado e de sociedade assinala aspectos da guerra 

no campo da normalização e regulação prescritiva da política 

como guerra continuada por outros meios, de acordo com 

Foucault (1999).  

O enredo cantado se tornou filme, em 1961, sob a direção 

de Jerome Robbins e Robert Wise. 
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It is widely known that West Side Story (WSS) is 

based directly on Shakespeare’s Romeo and 

Juliet (R&J). Far less well known is the fact that 

Shakespeare based his play (1594) on other material, 

particularly a narrative poem by Arthur Brooke 

entitled The Tragicall Historye of Romeus and 

Juliet (1562). The theme of two lovers thwarted by 

circumstances beyond their control, however, had 

long before been established in Western legend: 

Troilus and Cressida, Tristan and Isolde […] 

(GOTTLIEB, 2001). 
 

“West Side Story” se imprime sobre as grandes telas como 

um dos maiores filmes musicais estadunidenses de sua época e, 

em dezembro de 2021, Steven Spielberg atualizou a obra de 

Laurents com alguns elementos interessantes para os diálogos de 

gênero, masculinidades e decolonialidades. A chave 

interpretativa de Judith Butler (2021) apresenta na discussão 

sobre vidas precárias e quadros de guerra, permite interrogar as 

práticas performáticas e de linguagens que forjam racionalidades 

e gramáticas que encerram os corpos em limites totalizantes e 

individualizantes, simultaneamente. Contudo, a mesma autora 

não se limita a um escopo interpretativo, na medida em que 

Butler inaugura um campo de tensão relevante para a abertura 

das possibilidades de subjetivações no presente histórico que 

vivemos.  

Sem alteração dos personagens que já existiam na produção 

de 1961, a produção de 2021 pincela algumas mudanças no que 

diz respeito ao debate sobre território, mas não só o território 
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físico e fronteiriço de nacionalidades e culturas, mas também de 

corpos que comunicam seus lugares subjetivos.  

Para além do elenco das produções (majoritariamente 

branco e com poucos nomes latino-americanos), tais elementos 

podem nos ajudar a problematizar, por meio de sua iconografia, 

questões sobre a produção capitalista de papéis de gênero, a 

partir de suas localizações territoriais e construções 

comunitárias.  

Para tanto, tentaremos aqui cruzar algumas paralelas e 

encruzilhadas de gênero e colonialidade, a partir da produção de 

Spielberg, lançada em 2021. Com o objetivo de problematizar a 

produção de masculinidades latino-americanas na mídia, 

faremos, para fins didáticos, algumas considerações sobre como 

são veiculadas as masculinidades territorializadas no filme, 

dividindo-as em dois tempos (“Jets: a masculinidade 

colonizadora” e “Sharks: masculinidade latina”). 

 

1 JETS: A MASCULINIDADE COLONIZADORA 

 

Dividido entre duas gangues do Upper West Side, o 

conflito shakespeariano entre a família Montéquio versus família 

Capuleto se torna Jets versus Sharks. A gangue dos Jets é 

formada apenas por homens brancos, todos cis, exceto por 

Anybodys. Algo que pouco foi esmiuçado, em 1961 é o conflito 

relacionado a este personagem.  

Sendo o único personagem e homem trans do filme 

(aparece tando na versão de 1961, quanto na versão de 2021), 

Anybodys precisa “provar” em sua performance de gênero uma 
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masculinidade padrão, portanto, violenta, para poder ser aceito 

entre os homens. Existem dois pontos importantes que precisam 

ser considerados sobre este nome, merecendo especial destaque: 

1) a palavra em inglês anybody se traduz para o português como 

“qualquer pessoa”; e 2) o nome do personagem está no plural. 

Em uma tradução para a língua portuguesa, Anybodys 

significaria “quaisquer pessoas” ou “quaisquer corpos”.  

No conflito de Anybodys, o que mais importa é o corpo 

como território discursivo e isso ocorre através de uma trama de 

discursos biologizantes, patologizantes e medicalizantes, mas 

que se territorializam de volta neste corpo. Anybodys não 

apenas um nome de um personagem; Anybodys demarca com 

ironia a transfobia e o machismo que violentam homens. 

Outro personagem que merece destaque é Riff, líder dos 

Jets. Este personagem funciona como um “farol” para o que 

temos circulando sobre discursos hispanofóbicos. Não sendo o 

único a acreditar que imigrantes latino-americanos são um 

prejuízo para a economia dos EUA (por supostamente 

“roubarem” vagas de emprego que poderiam ser de nativos do 

país), além da crença em uma ficção racista sobre a manutenção 

branca em seu território. 

O personagem principal, Tony, é apresentado como um 

jovem branco estadunidense que não quer mais fazer parte do 

grupo dos Jets. Na versão de 1961, pouco se fala sobre o motivo 

que levou Tony a querer sair da companhia destes amigos, mas, 

na versão de 2021, o roteiro entrega um personagem com 

memória: Tony, antes dos conflitos do tempo do filme 

começarem, agrediu e matou um homem latino-americano sob o 
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discurso de ódio que circula e é compartilhado pelos seus amigos 

do grupo Jets. Tal acontecimento, levou Tony para um presídio 

e, com sua pena já cumprida, deseja não participar mais dos 

ataques violentos dos Jets contra imigrantes latino-americanos. 

É neste contexto que Tony encontra Maria e se apaixona por 

ela. A contenda gerada por este apaixonamento se rega em 

acontecimentos violentos, contrapondo-se À lógica normativa do 

que se acredita ser expressão de amor e cuidado: enquanto Tony 

tenta de todas as maneiras sustentar uma relação amorosa com 

Maria, ele também se vê obrigado pela mesma masculinidade 

padrão (que violentou Anybodys) a agredir e matar outros 

homens – no caso, homens latinos no grupo Sharks, inimigos (em 

termos coloniais) dos Jets. A lógica da inimizade traz dimensões 

da gestão da vida como política do fazer viver, do deixar morrer 

e do matar em nome da vida. Logo, a política da inimizade traz 

a estratégia necropolítica como tática paradoxal do criar 

racionalidades que sustentam práticas de genocídio e 

mortificação dos grupos e coletivos, em um processo de gestão 

da população, segundo Foucault (1988).  

Este conflito culmina na morte de Bernardo, irmão de Maria 

e líder do grupo Sharks, pelas mãos de Tony. Este assassinato – 

premeditado em um encontro de “acerto de contas” entre os dois 

grupos rivais do filme”. A guerra que se instala entre os grupos 

a partir deste assassinato (ocorrido entre muitos 

desentendimentos e desencontros), por sua vez, causa a morte de 

Riff, melhor amigo de Tony, pelas mãos de Chino, integrante dos 

Sharks que corteja Maria com a chancela de seu irmão 

assassinado. Ora, a produção de uma guerra cultural, política e 
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subjetiva ganha processos de diferenciação que são 

tensionamentos torcidos por uma lógica de inimizade. Butler 

(2021) afirma que a escolha política de sofrer o luto de uns grupos 

e não de outros implica justamente o plano dos efeitos das forças 

sob uma materialidade dos quadros sociais colocados em 

inimizade, em nome do utilitarismo lucrativo concomitante à 

política da guerra normalizadora. 

 

2 SHARKS: MASCULINIDADE LATINA 

 

Liderado por Bernardo, homem porto-riquenho, a 

produção de Spielberg relata o grupo Sharks com maior 

sensibilidade do que a versão de 1961; o uso de novas cenas no 

roteiro, como o momento em que Bernardo e a comunidade 

porto-riquenha cantos juntos o hino nacional de seu país, La 

Borinqueña. Tal iniciativa reforça os aspectos comunitários já 

inseridos na produção cinematográfica de 1961, entretanto, é 

válido ressaltar que esta cena citada não faz parte do primeiro 

longa-metragem do musical de Laurents. 

Bernardo mora em um apartamento pequeno no bairro do 

Harlem com a sua irmã Maria e sua companheira, Anita. O 

conflito do personagem ressoa uma performance de gênero que 

também perpassa padrões problemáticos de masculinidade, 

sobretudo no que diz respeito à figura do homem como provedor 

através de atitudes paternalistas. As circunstâncias em que a 

trama se desenvolve – com o romance entre Tony e Maria – 

culminam em um conflito entre Bernardo e sua irmã; com Maria, 

Bernardo se recusa a aceitar o relacionamento com Tony não 
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apenas por ele não ser porto-riquenho, mas porque isso se traduz 

como uma invasão territorial: Maria, como irmã, corresponderia 

a um suposto “território” de Bernardo, irmão mais velho da 

personagem, e Tony faria as vezes de quem invade, de quem 

toma aquele território para si, rouba as riquezas.  

A discórdia generalizada é, em dois turnos, um tipo de 

defesa territorial e invasão de território por parte de Bernardo, 

pois, ao considerar seu irmão um território que lhe pertence (sob 

o falso pretexto da responsabilidade), ele invade o corpo de 

Maria e, consequentemente, invade o território de e que é Maria. 

Ao mesmo tempo em que Bernardo tenta estancar a aproximação 

entre Maria e Tony, o personagem Chino, outro integrante do 

grupo Sharks, ascende como pretendente desejável para Maria.  

Este personagem é apresentado para a protagonista através 

do próprio irmão com a intenção de aproximá-los. Neste plano 

de práticas há saberes marcados por colonialidades que 

modulam controles finos e rápidos de comunidades e territórios 

que operam sobre os corpos por meio da gerência sexista, ligada 

ao dispositivo de confissão do fazer falar e ver.   

 

Portanto, se a posição do homem branco 

heterossexual de classe média urbana foi construída, 

historicamente, como a posição de sujeito ou a 

identidade referência, segue-se que serão diferentes 

todas as identidades que não correspondam a esta ou 

que desta se afastem. A posição normal é, de algum 

modo, onipresente, sempre presumida, e isso a torna, 

paradoxalmente, invisível. Não é preciso mencioná-

la. Marcadas serão as identidades que dela diferirem 

(LOURO, 2008, p. 22). 
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Na produção de 1961, não há um desenvolvimento 

satisfatório sobre o conflito de Chino, porém, no longa-metragem 

de 2021, Chino se mostra como um homem que também 

compartilha da visão paternalista e colonizadora patriarcal de 

Bernardo ao saber que Maria está se relacionando com Tony, 

homem que não é porto-riquenho e que faz parte de um grupo 

que deseja ver a comunidade de Chino expulsa dos EUA. As 

práticas de gestão da vida na biopolítica, segundo Foucault 

(1988) estão ligadas ao dispositivo da sexualidade, fabricando 

performances de gênero e masculinidades sustentadas por 

mecanismos racistas de sociedade e de Estado.  

No roteiro, Riff é morto por Bernardo que, por sua vez, é 

assassinado por Tony em meio a um desentendimento. Nas 

cenas finais do filme de 2021, Chino, como forma de se vingar 

diante do relacionamento de Maria com Tony, procura por Tony 

pelas ruas de Manhattan para matá-lo. Com a sua vingança 

realizada, o que restou dos Jets e dos Sharks se reúne numa 

espécie de procissão fúnebre sobre o corpo morto de Tony – 

corpo morto em que Maria reclama por vida, já que o que existia 

entre ela e o protagonista era amor. A procissão cegue na 

sequência final do filme pelas ruas escuras de Nova Iorque: um 

homem morto num conflito por amor, em que a face biopolítica 

se mostrou pelo dispositivo de sexualidade na interface com o 

racismo de Estado e de sociedade, ou seja, pela biopolítica. A 

vingança foi o acontecimento analisador de uma construção da 

população matável como destituição da cidadania e profanação 
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do valor de determinados corpos por meio de valorações 

microfascistas. 

  

Considerações finais 

Descolonizar os saberes, os corpos e as relações sociais é 

descolonizar princípios naturalizados por meio dos quais o 

conhecimento é construído e as performances de gênero e 

racistas são acopladas aos sexismos e patriarcados, na história. 

No cinema, personagens, enredos, fotografia, trilha sonora, 

iluminação, figurino, cenário e direção são modos artísticos de 

produzir modos de existências e tecer tramas em perspectivas.  

A vida pode ser gerida pelo enquadramento de guerra no 

filme analisado em modos de ver e dizer que não retratam a 

realidade e, sim a produzem como caleidoscópio de imagens em 

velocidade e encadeamento em que o virtual ganha passagem na 

materialidade das práticas. Profanar o jogo de saber e poder é 

entrar na trama da política da verdade que está na performance 

dos corpos, nas relações cotidianas como artifício e artefato da 

cultura modulando subjetividades insurgentes à moralização e 

normalização que embasam a gestão biopolítica das populações 

por meio dos sexismos e patriarcados, matando e deixando 

morrer em nome da vida.  
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textos “Controle e devir”, “Sobre as sociedades de 

controle” e “O que é o ato de criação?” 
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A proposta do presente artigo é explicitar uma 

aproximação entre os textos “Controle e devir”, “Post-scriptum 

sobre as sociedades de controle” e “O que é o ato de criação?”, 

de Deleuze. Para tanto, ter-se-á como fundamentação 

argumentos de O que é a filosofia?, de Deleuze e Guattari, mais 

especificamente quando os autores associam filosofia, arte e 

criação. 

Diante disso, pressupõe-se que Deleuze desenvolve a ideia 

que os meios de comunicação exercem o controle daqueles que, 

de certa forma, também os sustentam e, em contraposição, deve 

haver um exercício muito particular do audiovisual: o ato de 

fabular. A fabulação é exercida na literatura ou em qualquer 

outro exercício de criação artística, mas é na atividade 

cinematográfica, podendo se estender a qualquer outro recurso 

audiovisual, que consegue se tornar uma atividade mais 

evidente na atualidade.  
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A ação de fabular, além de forjar passos significativos, os 

manipula para agirem de maneira contrária, ou seja, ela mantém 

velhas dicotomias, do tipo “bom” e “mau”, como engrenagens 

que impedem a reflexão diante das transformações teóricas e 

práticas que passa nossa era. Então, “tomando de assalto” os 

próprios meios de comunicação, a filosofia sempre semeia novos 

planos que limitam a entrada pela “porta da frente” de diversas 

mídias, pois ela desenvolve a produção de linhas intensivas que 

permitem o exercício da criação artística e conceitual. 

 

Sociedades de Controle 

“Controle e devir” é uma entrevista de Deleuze dada a Toni 

Negri, originalmente publicada na primeira edição de Futur 

Antérieur, em 1990. Nessa entrevista é importante entender como 

Deleuze destaca as questões referente ao controle. Segundo ele, 

Foucault via o indivíduo oscilar entre espaços fechados, 

constituídos por meio de famílias, escolas, fábricas, hospitais e 

prisões, e os autores, tanto Foucault quanto Deleuze, entendiam 

que esses espaços eram – e ainda são – meios de confinamento 

que sucederam às sociedades de soberania. Contudo, Foucault 

não acreditava que essas sociedades disciplinares, assim as 

intitulava, fossem eternas, mas, para além disso, afirmava que 

entrávamos em um novo tipo de sociedade: as sociedades de 

controle. (DELEUZE, 2013a, p. 219-220) 

Na verdade, o que está explícito é que as sociedades de 

controle integram a realidade atual, pois “pode-se fazer 

corresponder um tipo de máquina: as máquinas simples ou 

dinâmicas para as sociedades de soberania, as máquinas 
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energéticas para as de disciplina, as cibernéticas e os 

computadores para as sociedades de controle.” (DELEUZE, 

2013a, p. 220) Por isso é importante apreender os agenciamentos 

coletivos que essas máquinas fazem parte, e não apontar para às 

causas e aos porquês que os sujeitos são compostos ou compõem 

essas máquinas.  

Nos dias atuais, essa rede de controle está não somente 

ampliada, porém invisível, mas também aceita por todos os 

envolvidos em um universo estritamente virtual. Os espaços 

fechados agora permanecem na ilusão cotidiana de uma abertura 

dialógica e aprofundamento prévio diante da informação, onde 

aprofundamento conceitual e até afetivo é confundido com o 

bem notar e o bem fazer. 

Essa proposta é também expressa em “Post-scriptum sobre 

as sociedades de controle”, texto presente no último tópico do 

livro Conversações e publicado, originalmente, em L’Autre Journal, 

nº 1, em maio de 1990, mesmo ano de publicação do próprio livro 

Conversações. O escrito reserva considerações sobre as sociedades 

de controle em três vias: origem e desenvolvimento das 

sociedades disciplinares, argumentadas primeiramente por 

Foucault; a lógica de como se deu essa transformação, ou seja, a 

passagem da disciplina ao controle e, por fim, os mecanismos e 

os programas que ainda as sustentam. 

Partindo das sociedades disciplinares, entende-se que elas 

se constituem como “métodos que permitem o controle 

minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 

constante de suas forças e lhes impõem uma relação de 

docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 2014, p. 135) sendo, assim, 
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chamadas de disciplinas. É o nascimento de um corpo assentado 

na obediência e na utilidade. Corpos submissos, dóceis que 

aceitam suas energias e potencialidades, elementos para uma 

sujeição restrita. 

Deleuze (2013b, p. 224) afirma que ainda existe, por toda 

parte, sociedades disciplinares – escolas, indústrias, exércitos, 

hospitais –, além do mais, completa que é possível se deparar 

com outros tipos de sociedades. Ele remete a ideia “controle”, 

cunhada por William Burroughs, designando-a como um “novo 

monstro”1 e, nessa esteira, Foucault reconhece que uma 

sociedade de controle não é projeto ou panorama de um futuro 

distante. 

Sem que seja destituído um regime mais duro ou mais 

tolerável, enfrentam-se as liberações, e as sujeições que a cada 

nova manifestação com fins no exercício da liberdade, fazem 

surgir novos mecanismos de controle que contrastam aos 

conflitos de confinamento. Naquelas sociedades de disciplina 

                                                           
1 Burroughs, afirma que as máquinas e seus procedimentos objetivam o 

controle da mente, como a lavagem cerebral, lobotomia, drogas psicotrópicas 

e complementa seu raciocínio, iniciando seu texto The Limits of Control, 

afirmando que não existe controle maior que sugestões, persuasões e pedidos, 

pois nenhuma das máquinas de controle operam sem palavras. Sem elas, 

qualquer máquina que confia apenas nas forças externas, em seu aspecto 

físico, encontrará limites para exercer o controle. O autor segue informando 

que o controle precisa de tempo para se intensificar, contudo deve evitar o seu 

máximo poderio, em todas as circunstâncias, pois ao criar elementos que lhe 

contradigam, poupando seu total domínio em toda realidade, ele apresentará 

contradições e possibilidades de erros que ele mesmo possa corrigir. Não 

menos importante, Burroughs ainda finaliza dizendo que se deve delimitar 

toda a pesquisa ao escrutínio público, uma típica votação, bem como não deve 

haver uma pesquisa ultrassecreta. (BURROUGHS, 1978, p. 38) 
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“não se parava de recomeçar (da escola à caserna, da caserna à 

fábrica), enquanto nas sociedades de controle nunca se termina 

nada, a empresa, a formação, o serviço, sendo esse os estados 

metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como 

que um deformador universal.” (DELEUZE, 2013b, p. 225-6) 

Diante dessas representações entende-se que antigas 

sociedades manejavam alavancas, relógios, roldanas e as 

sociedades disciplinares, máquinas energéticas. Assim, 

confundindo-se com uma revolução tecnológica, sendo uma 

mutação do próprio capitalismo ou vice versa, “as sociedades de 

controle operam por máquinas de uma terceira espécie, 

máquinas de informática e computadores, cujo perigo passivo é 

a interferência, e, o ativo, a pirataria e a introdução de vírus” 

(DELEUZE, 2013b, p. 227). Dando continuidade: 

 
[…] Até a arte abandonou os espaços fechados para 

entrar nos circuitos abertos do banco. As conquistas 

de mercado se fazem por tomada de controle e não 

mais por formação de disciplina, por fixação de 

cotações mais do que por redução de custos, por 

transformação do produto mais do que por 

especialização da produção. A corrupção ganha aí 

uma nova potência. O serviço de vendas tornou-se o 

centro ou a “alma” da empresa. Informam-nos que 

as empresas têm uma alma, o que é efetivamente a 

notícia mais terrificante do mundo. O marketing é 

agora o instrumento de controle social, e forma a raça 

impudente de nossos senhores. (DELEUZE, 2013b, p. 

228) 
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Então, é notória a proposta que as concepções de 

sociedades disciplinares e sociedades de controle não são 

somente um fluxo histórico contínuo, mas estruturas que se 

sustentaram através de poderes, disciplinas e confinamentos 

gerados por instituições e novas redes de informação. O impacto 

gerado pelos meios de comunicação na nossa 

contemporaneidade é desenvolvido pela invisibilidade e, assim, 

os padrões de comportamento, coletivos ou não, estão cada vez 

mais aceitáveis convenientemente. 

 

Filosofia, Ciência e Arte 

Em O que é a filosofia?, de 1991, última publicação em vida 

de Deleuze e, também, em conjunto com Félix Guattari, está uma 

completa descrição da relação entre conceito, plano de imanência 

e personagens conceituais, elementos fundamentais para a 

concepção de criação conceitual a partir da filosofia de Deleuze. 

Na verdade, os argumentos que compõem esse texto, são 

considerados os mais maduros de sua filosofia, conseguindo 

contemplar distintas fases da filosofia da diferença desse autor. 

Um conceito é formado por componentes singulares e 

inseparáveis vindo de outros conceitos. Eles acumulam-se, 

coincidem-se e, não sendo uma formação discursiva, não é 

necessariamente uma enunciação, ou melhor, existem diferenças 

entre enunciações filosóficas e enunciações científicas. O conceito 

é o conhecimento de si e de seu acontecimento, não de seus 

estados de coisas, mas se destaca de seus estados de coisas. 

Assim, o “conceito é o contorno, a configuração, a constelação de 

um acontecimento por vir. Os conceitos, neste sentido, 
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pertencem de pleno direito à filosofia, porque é ela que os cria, e 

não cessa de criá-los”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 42) 

O plano de imanência não existe sem o conceito e o conceito 

não existe sem o plano. Embora correlatos, não devem ser 

confundidos, pois, como dito, a filosofia se inicia com a criação 

de conceitos e o plano de imanência recebe o estatuto de pré-

filosófico. “Ele é pressuposto, não de maneira pela qual um 

conceito pode remeter a outros, mas pela qual os conceitos 

remetem eles mesmos a uma compreensão não conceitual” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 51).  

Os conceitos necessitam povoar esse “deserto movente”, a 

“agitação calma do mar”, não como programa, projeto, um meio, 

mas se trata de sua terra, sua fundação, seu crivo. Nesse 

ambiente, deparamo-nos com os personagens conceituais. O 

personagem conceitual “não é o representante do filósofo, é 

mesmo o contrário: o filósofo é somente o invólucro de seu 

principal personagem conceitual e de todos os outros, que são os 

intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua filosofia” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 78) Não são as personificações 

abstratas dos filósofos, mas os filósofos são as idiossincrasias do 

personagens conceituais, a exemplo do Sócrates de Platão ou o 

Dionísio de Nietzsche. 

Diante disso, a importância dos personagens conceituais e 

do plano de imanência são fundamentais para compreender a 

formação do pensamento filosófico para Deleuze e Guattari, 

mesmo que apresentados tardiamente em O que é a filosofia? Isso 

demonstra que o desenvolvimento da formação conceitual 

necessita não somente da história da filosofia, mas de outros 
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campos ou blocos do pensamento que envolvem a arte e a 

ciência. 

Seguindo essa linha de pensamento, Deleuze 

complementa: “Se digo, vocês que fazem cinema, o que é que 

vocês fazem? O que vocês inventam não são conceitos – não é 

assunto de vocês –, mas blocos de movimentos/duração. Caso se 

fabrique um bloco de movimentos/duração, talvez se esteja 

fazendo cinema”. (DELEUZE, 2016, p. 334) Assim, tanto a 

filosofia quanto a arte, bem como a ciência, não se opõem. Cada 

uma à sua maneira, trazem seus blocos e se imbricam em outros 

tantos. 

Frente a isso, em “um romance ou num filme, o jovem deixa 

de sorrir, mas começará outra vez, se voltarmos a tal página ou 

a tal momento. A arte conserva, e é a única coisa no mundo que 

se conserva”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193) A arte não 

conserva como uma fábrica ou uma indústria que armazenam 

substâncias para torná-la durável, mas a coisa independe de seu 

criador e conservando blocos de sensações, cria e preserva 

afectos e perceptos. 

A arte extrai “o percepto das percepções do objeto e dos 

estados de um sujeito percipiente”. Ela arranca “o afecto das 

afecções, como passagem de um estado a um outro. Extrair um 

bloco de sensações, um puro ser de sensações” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 193), ou seja, cada artista à sua maneira, não 

nas diferenciações que existem em cada objeto de arte, mas, 

principalmente, segundo as distinções de cada artista. 

Assim, temos que “qualquer um pode falar a qualquer um, 

se um cineasta pode falar a um homem de ciência, um homem 
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de ciência pode ter algo a dizer a um filósofo, e inversamente, 

isso se dá na medida e em função da atividade criadora de cada 

um” (DELEUZE, 2016, p. 334). A atividade artística, esse “exílio 

voluntário”, tem algo a nos dizer, bem como diferentes 

disciplinas apresentam certos limites em suas invenções, 

funções, invenções de funções, blocos de duração/movimentos, 

ou seja, o espaço-tempo. Cada uma permeando os elementos que 

as sustentam.  

Não são simplesmente adaptações de uma expressão em 

prol de outra, de releituras em outras mídias, mas favoráveis 

transformações que conseguem dialogar tanto em uma área 

quanto em outra; exprimir-se, potencialmente, por exemplo, 

tanto na literatura quanto no cinema: “Parece-me evidente que 

isso se dá porque ele [o ato de criar] tem ideias em cinema que 

ressoam com o que o romance apresenta como ideias em 

romance. É aí que são feitos, com frequência, grandes encontros” 

(DELEUZE, 2016, p. 336) 

No texto “Ele foi meu mestre”, escrito em homenagem a 

Sartre, em 1964, Deleuze propõe “pensar como ato criador”, 

possuir um “gênio de totalização” impulsionado pela invenção 

do novo. Ao citar outros, a exemplo de Nietzsche, Deleuze 

aponta que, ao criar, devemos, semelhantemente, evocar 

 
uma espécie de solidão que permanece como 

propriamente sua em qualquer circunstância; mas 

também uma certa agitação, uma certa desordem do 

mundo, na qual eles surgem e falam. Além do mais, 

só falam em seu próprio nome, sem “representar” 

nada; e solicitam presenças brutas no mundo, 



104 

 

potências nuas que de modo algum são 

“representáveis”. (DELEUZE, 2006, p. 108) 

 

Desse modo, “o que Sartre soube reunir e encarnar para a 

geração precedente, são as condições de uma totalização: aquela 

em que a política, o imaginário, a sexualidade, o inconsciente, a 

vontade se reúnem nos direitos da totalidade humana. Hoje nós 

subsistimos com os membros esparsos.” (DELEUZE, 2006, p. 109, 

grifos do autor) 

Diante disso, demonstramos a importância de buscar os 

elementos que cada campo de composição necessita, sendo que 

esses produzirão encontros em outros planos. Para tanto é 

necessário retomar os campos de criação não só filosóficos, mas 

também artísticos e científicos porque 

 
[…] o fundo do poço da vergonha foi atingido 

quando a informática, o marketing, o design, a 

publicidade, todas as disciplinas da comunicação 

apoderam-se da própria palavra conceito e disseram: 

é nosso negócio, somos nós os criativos, nós somos 

os conceituadores! Somos nós os amigos dos conceitos, 

nós os colocamos em computadores. Informação e 

criatividade, conceito e empresa: uma abundante 

bibliografia já… O marketing reteve a ideia de uma 

certa relação entre o conceito e o acontecimento; mas eis 

que o conceito se tornou o conjunto das 

apresentações de um produto (histórico, científico, 

artístico, sexual, pragmático), e o acontecimento, a 

exposição que põe em cena apresentações diversas e 

a “troca de ideias” à qual supostamente dá lugar. Os 

únicos acontecimentos são as exposições, e os únicos 
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conceitos, produtos que se pode vender. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 17, grifos do autor) 
 

No mesmo texto, os autores argumentam sobre a relação do 

tripé, enciclopédia, pedagogia e formação profissional comercial 

e que devemos, apressadamente, buscar a segunda, nos 

impedindo de cair “dos picos do primeiro, no desastre absoluto 

do terceiro, desastre absoluto para o pensamento, quaisquer que 

sejam, nem entendido, os benefícios sociais do ponto de vista do 

capitalismo universal”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 19) 

 

Sobra a fabulação 

Uma ideia não é comunicação, transmissão de informação 

ou propagação de palavras de ordem, pois esse é o sistema de 

controle, “declarações de polícia”, “comunicados” e “comunicar, 

[é] dizer o que supostamente podemos, devemos ou somos 

obrigados a acreditar. Não que necessariamente devemos, mas 

nos comportamos como se acreditássemos.” (DELEUZE, 2016, p. 

339-340) 

Contudo, na esteira de Deleuze (2016), a obra de arte age 

como uma contrainformação, mesmo em países sobre ditadura 

e/ou nas piores condições de existência, pois ela só existe como 

contrainformação: armas afetivas que atravessam trincheiras 

discursivas e se afirmam nos atos de conservação. A 

contrainformação “devém efetivamente eficaz quando ela é – e 

ela o é por natureza –, ou devém, ato de resistência. E o ato de 

resistência não é nem informação nem contrainformação. A 
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contrainformação só é efetiva quando devém um ato de 

resistência”. (DELEUZE, 2016, p. 341) 

Não é simplesmente estar no mundo, mas se tornar com o 

mundo, ou melhor, contemplá-lo, tornar-se universo: “Os afetos 

são precisamente estes devires não humanos do homem, como os 

perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não humanas da 

natureza.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 200, grifos do autor)  

Nesse movimento, entende-se que a arte resiste, sendo, 

assim, “o entrelace tão estreito entre o ato de resistência e a obra 

de arte. Nem todo ato de resistência é uma obra de arte, embora, 

de uma certa maneira, ela seja um. Nem toda obra de arte é um 

ato de resistência e, no entanto, de uma certa maneira, ela o é.” 

(DELEUZE, 2016, p. 342) Então, o ato de resistência para além do 

humano é a própria arte, conservando-se tanto na forma de luta, 

ou seja, de resistir, como de existir. 

 
Que entrelace há entre a luta dos homens e a obra de 

arte? O mais estreito entrelace, e, para mim, o mais 

misterioso. Exatamente o que Paul Klee queria dizer 

quando dizia: “Quer saber, o povo está faltando”. O 

povo está faltando e, ao mesmo tempo, não está. O 

povo está faltando, isso quer dizer que essa afinidade 

fundamental entre a obra de arte e um povo que 

ainda não existe não é, e nunca será, clara. Não há 

obra de arte que não faça apelo a um povo que ainda 

não existe. (DELEUZE, 2016, p. 343) 
 

O povo que está faltando ou que está ainda por vir só é 

reconhecido a partir do incomensurável mergulho no caos. 

Traçar-lhe planos não para buscar deuses, religiões, mas 
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encontrar variações infinitas, zonas de indiscernibilidades. A 

filosofia necessita mergulhar na não-filosofia, assim como a arte 

na não-arte e a ciência na não-ciência. “Elas não precisam de seu 

negativo como começo, nem como fim no qual seriam chamadas 

a desaparecer realizando-se, mas em cada instante de seu devir 

ou de seu desenvolvimento.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

257) 

Essas propostas remetem aos movimentos minoritários e 

de como se deve revisitar e revisar constantemente esses 

conceitos. Minoria ou maioria não concepções definidas por uma 

quantidade, mas por modelos: “por exemplo, [a maioria é 

definida pelo] europeu médio adulto macho habitante das 

cidades… Ao passo que uma minoria não tem modelo, é um 

devir, um processo. Pode-se dizer que a maioria não é ninguém”. 

Isso expõe que todos têm seu devir minoritário, assim como ele 

pode desenvolver, abrir, possibilitar “caminhos desconhecidos”. 

(DELEUZE, 2013a, p. 218) 

Contudo, a potencialidade criativa de uma minoria logo 

não permeará o modelo? Maioria e minoria coexistem, mas não 

são vividas no mesmo plano, pois, remetendo os conceitos ao 

argumento em questão, a arte apela para o povo, ela  “tem 

necessidade dele no mais profundo de seu empreendimento, não 

cabe a ele [o artista] criá-lo e nem o poderia. A arte é o que resiste: 

ela resiste à morte, à servidão, à infâmia, à vergonha. Mas o povo 

não pode se ocupar de arte”. (DELEUZE, 2013a, p. 219) Por quê? 

Por mais que o povo não crie para si, assim como, ao mesmo 

tempo, não cria a si próprio, ele cria pelos próprio meios. O povo 
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busca na arte o que até então lhe faltava não de maneira utópica, 

mas fabulando.  

O ato de fabular designa o movimento de constituição de 

um povo, um ato político a partir de transformações na 

construção das narrativas literária, histórica e/ou 

cinematográfica. É a geração de afecções, o desenvolvimento dos 

devires, o encontro no “entre” das intensidades e, desse modo, 

se permitir ao encontro dos povos.  

Pode-se afirmar que a fabulação é um projeto iniciado por 

Bergson ao apresentar a atividade da imaginação enquanto um 

ato de contar histórias com um objetivo social, em outros termos, 

é o “instinto virtual” desenvolvido pela religião para evitar o 

perigo de se desviar da linha social. (BRITO, 2017). Nas palavras 

do autor: 

  
[…] Consideremos então, no domínio vagamente e 

sem dúvida artificialmente delimitado da 

“imaginação”, o corte natural que chamamos de 

fabulação, e vejamos a que ela se pode empregar 

naturalmente. Dessa função decorrem a novela, o 

drama, a mitologia com tudo o que a precedeu. Mas 

nem sempre houve romancistas e dramaturgos, ao 

passo que a humanidade jamais se privou de 

religião. É pois, provável que poemas e fantasias de 

todo gênero tenham vindo por acréscimo 

aproveitando-se de que o espírito sabia fazer fábulas, 

mas que a religião era a razão de ser da função 

fabuladora: em relação à religião, essa faculdade 

seria efeito, e não causa. Uma necessidade, talvez 

individual, mas sempre social, acabou por exigir do 

espírito esse gênero de atividade. Indaguemos que 
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necessidade foi essa. Deve-se observar que a ficção, 

quando tem eficácia, é como uma alucinação 

nascente: ela pode contrariar o juízo e o raciocínio, 

que são as faculdades propriamente intelectuais. 

(BERGSON, 1978, p. 90) 
 

Na produção filosófica de Deleuze, agenciada ao cinema, 

Cinema 1 – A imagem-movimento e Cinema 2 – A imagem-tempo, 

ambos de 1985, destacamos uma questão bem particular: o 

cinema menor ou, mais especificamente, um tema extraído de 

Cinema 2, do capítulo 8, “Cinema, corpo e cérebro, pensamento”, 

o qual trata da relação entre cinema e política. Então, dessa 

análise deleuziana, pretende-se, principalmente, argumentar 

sobre sua concepção do “povo que falta”: de um povo sempre 

em devir que estava/está escondido por mecanismos de poder e 

pelos sistemas de maioria. 

A taxionomia das imagens ou da relação entre as imagens 

apresentada nas duas pesquisas sobre o cinema é um tema à 

parte, pois, ao longo da leitura destas produções, percebe-se a 

sua imensidade e o critério conceitual deleuziano, mas que não 

favorece, necessariamente, a pesquisa em questão. Não obstante, 

àqueles mesmos conceitos entram em constante relação com 

outras produções deleuzianas e, nesse caso, o estudo filosófico 

do cinema e até da literatura menor convém a presente pesquisa. 

Qual o significado da expressão: “o povo que falta”? Muitas 

diferenças existem entre o cinema clássico e o moderno, mas, 

dando ênfase ao nosso interesse, destacamos que, no primeiro 

caso, “o povo está presente, embora oprimido, enganado, 

submetido, ainda que cego ou inconsciente”, ou seja, no cinema 
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soviético e/ou americano “o povo está dado em sua presença, 

real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato.” (DELEUZE, 2018, 

p. 313-314) Contudo, alguns fatores comprometeram esse 

posicionamento: 

 
o surgimento de Hitler, que dava como objeto 

ao cinema não mais as massas que se tornaram 

sujeito, mas as massas assujeitadas; o 

stalinismo, que substituía o unanimismo dos 

povos pela unidade tirânica de um partido; a 

decomposição do povo americano, que já não 

podia acreditar ser o cadinho de povos 

passados, nem o germe de um povo por vir (até 

o neowestern foi o primeiro a manifestar essa 

decomposição). Em suma, se houvesse um 

cinema político moderno, seria sobre a 

seguinte base: o povo já não existe, ou ainda 

não existe… o povo está faltando. (DELEUZE, 

2018, p. 314, grifos do autor) 
 

Essa realidade ainda permanecia oculta, velada para os 

países do Ocidente, mas muitos países ainda colonizados, essa 

seria a melhor expressão no momento, principalmente na 

América Latina e na América do Sul, fazem parte desse estado 

de minoria. O artista dessa localidade “encontra-se diante de um 

público muitas vezes analfabeto, saturado de séries americanas, 

egípcias ou indianas, filmes de caratê, e é por aí que ele deve 

passar, é essa matéria que ele precisa trabalhar, para dela extrair 

os elementos de um povo que ainda falta.” (DELEUZE, 2018, p. 

315) 
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Assim, essa é a realidade para uma nova base, um estado 

de crise que não deve se direcionar a um povo que já existe, mas 

inventar um povo, pois “o povo que falta é um devir, ele se 

inventa, nas favelas e nos campos, ou no guetos, com novas 

condições de luta, para as quais uma arte necessariamente 

política tem de contribuir.” (DELEUZE, 2018, p. 315) 

Fabular é uma nova fabricação, criação de novos 

monumentos que fiquem de pé sozinhos, povos ao pé da 

transformação, pois estes são interiores ao pensador: sempre em 

devir, devir-povo. “A fabulação criadora não tem a ver com uma 

lembrança mesmo amplificada, nem com um fantasma. Com 

efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados 

perceptivos e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, 

alguém que se torna.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 202) 

Deleuze (2018, p. 320) aponta que “a memória do mundo se 

deposita em cada povo oprimido, e toda a memória do eu se joga 

em uma crise orgânica. As artérias do povo ao qual pertenço, ou 

o povo de minhas artérias…”. Assim, entendemos que a arte 

deve fugir da figura “padronizada”, da imagem de ser um 

“colonizador” e etc., pois por “mais que o autor esteja à margem 

ou separado de sua comunidade, mais ou menos analfabeta, essa 

condição o capacita ainda mais para exprimir forças potenciais e, 

em sua própria solidão, ser um autêntico agente coletivo, um 

fermento coletivo, um catalisador” (DELEUZE, 2018, p. 321) 

 
O diretor de cinema se vê diante de um povo 

duplamente colonizado, do ponto de vista da 

cultura: colonizado por histórias vindas de outros 
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lugares, mas também por seus próprios mitos, que se 

tonaram entidades impessoais a serviço do 

colonizador. O autor não deve, portanto, fazer-se 

etnólogo de seu povo, tampouco inventar ele próprio 

uma ficção que ainda seria história privada: pois 

qualquer ficção pessoal, como qualquer mito 

impessoal, está do lado dos “senhores”. [...] Resta ao 

autor a possibilidade de se dar “intercessores”, ou 

seja, de tomar personagens reais e não fictícias, mas 

colocando-as em condição de “ficcionar” por si 

próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá um 

passo rumo a suas personagens, mas as personagens 

dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A 

fabulação não é um mito impessoal, mas também não 

é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala 

pelo qual a personagem nunca para de atravessar a 

fronteira que separaria seu assunto privado da 

política, e produz, ela própria, enunciados coletivos. 

(DELEUZE, 2018, p. 321, grifos do autor) 

 

O artista deve agir como criador da verdade. Foge-se de 

uma mera reprodução, mas emergencialmente se fabula. 

Deleuze trás fortes inspirações na teoria do falsário tal qual o 

Zaratustra, de Nietzsche, critica os “homens superiores”, os 

políticos, cientistas e moralistas. Deleuze (2018, p. 217), entendeu 

“que o ideal de verdade era a ficção mais profunda, no âmago do 

real, o cinema ainda não havia percebido. Era na ficção que a 

veracidade da narrativa continuava a se fundar”. 

Voltamos ao início do nosso escrito: as nossas capacidades 

de resistir não estão subsumidas ao controle, mas estão 

permeando diferentes espaços entre subjetivações e 

acontecimentos, e mesmo que reduzam e redirecionem nossas 
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vontades, ainda necessitamos acreditar no mundo: “nós 

perdemos completamente o mundo, nos desapossaram dele. 

Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 

acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou 

engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou 

volume reduzidos.” (DELEUZE, 2013a, p. 222) 

Desse modo, artistas e filósofos não criam povos, mas 

invoca-os, inspira-os. “Mas os livros de filosofia e as obras de arte 

contêm também suas soma inimaginável de sofrimento que faz 

pressentir o advento de um povo. Eles têm em comum resistir, 

resistir à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao 

presente.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 132) 

 

Considerações finais 

O artigo teve como proposta relacionar os textos de 

Deleuze “Controle e devir”, “Post-scriptum sobre as sociedades 

de controle” e “O que é o ato de criação?”, bem como argumentá-

los com partes do livro O que é a filosofia?, projeto do autor 

desenvolvido juntamente com Guattari. A partir disso, 

desenvolveu-se a ideia que o controle é exercido por fluxos e 

processos de comunicação e mídia, entretanto, é necessário que 

o audiovisual elabore mecanismos para que procedam pelo 

procedimento da fabulação. 

O exercício de fabular trata-se de criar linhas de fuga diante 

dos padrões que limitam campos intensivos que, de certa 

maneira, buscam povos ou elementos sempre por vir. A crise, o 

transe, o choque possibilitam a fabulação, e os agenciamentos 

que o exercício do audiovisual pode reunir, ainda é a proposta 
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mais considerável e, assim, assimilável. Muitos aspectos da 

literatura, nesse exercício de criação artística, principalmente na 

atualidade, também podem agir de maneira a aproximar-se do 

audiovisual. 
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O objetivo deste texto é abrir uma oportunidade para a 

escuta da docência nas áreas de Filosofia, Educação e 

Comunicação, em variados níveis escolares, acerca da utilização 

de meios não convencionais, com intuito de inovar no 

ferramental didático, sobretudo com o uso dos recursos 

audiovisuais protagonizados por séries televisivas.  Na 

configuração técnica de abordagem, estabeleceu-se uma 

comunidade em rede social, porém sem dispensar a segurança 

do protocolo da exclusão de identidade do participante da 

investigação, conforme resoluções da Comissão Nacional de 

Ética em Pesquisa (CONEP). Ouviram-se docentes, com 

abordagem intermediada pelo Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido (TCLE), devidamente assinado.   

Este estudo de caso, com foco no potencial didático do 

enredamento de algumas séries televisivas, olhando-se mais 

detidamente para a série catalã Merlí, em razão de ela trazer mais 

explicitamente a problematização sobre o ato de construir o 

conhecimento, compreende testemunhos acerca da dinâmica 
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pedagógica com instrumentos didáticos menos afeitos a padrões 

estabelecidos, iluminando-se o caminho das falas de docentes 

por meio das categorias de Educomunicação e de Mídia-

educação. Os resultados obtidos enumeram alocuções 

sinalizadoras para conflitos que traduzem, implicitamente, 

disputas pelo poder no âmbito didático-discursivo, mesmo que 

vistas de modo não necessariamente dicotômicos.  

Um tema tabu, mesmo com avanços do debate acadêmico 

nas duas últimas décadas, é a implementação de ferramentas 

didáticas inovadoras e tecnologicamente contemporâneas 

sobretudo no que tange ao trabalho do magistério. 

O posicionamento deste artigo é de adesão, 

moderadamente crítica, à incorporação de recursos didáticos 

inovadores, mas lançando mão do arcabouço discursivo e 

interveniente no debate acadêmico: o posicionamento do que se 

entende por Educomunicação e por Mídia-educação, 

protagonistas da discussão sobretudo na esfera interdisciplinar. 

A ideia é colocar docentes no centro da questão.   

Empregou-se um pouco mais de ênfase na série Merlí, em um 

grupo na rede social Facebook.  No caso, entrevistados de forma 

online. Suas falas serão reproduzidas em parte neste artigo.  A 

abordagem leva em conta temas especulativos da Filosofia e das 

Ciências Humanas em geral, repertório docente rotineiro em sala 

de aula. 

Destaca-se, na condição de pressuposto, que o 

protagonismo da função docente fica no âmbito do exercício da 

retórica e da eloquência no magistério, sendo esse ator é quase 

sempre pouco ouvido nas formações de política de ensino, 
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ocultando-se de certo modo a disputa pelo poder diretivo 

didático, algo colocado de maneira implícita nas falas capturadas 

por esta investigação.  O artigo dá evidências de como os 

docentes participantes demonstraram o grau de envolvimento 

com as questões acima assinaladas e com os argumentos que 

implicam a contínua discussão sobre processos educativos. 

 

1  A CONSTRUÇÃO DA PONTE ENTRE PERSPECTIVA 

EDUCOMUNICIONAL E  PRÁTICA MÍDIA-

EDUCATIVA 

A questão central, quando se trata de Educomunicação, é 

que ela deve ser focalizada em ambiente no qual se aborde, 

necessariamente e desde o início, a valorização do diálogo 

interdisciplinar. A relação Educação e Comunicação, na chave 

educomunicacional, é uma manifestação em que o viés 

comunitário se faz mais presente, com forte oralidade primária 

(ONG, 1998). Irrompe o paradigma sistêmico, em função de 

haver o entendimento de que há, no bojo dessa relação, a criação 

de ecossistemas comunicativos, abertos e criativos – pensamento 

este com formulações analíticas expressas (SOARES, 2003). Ou 

seja, quando se trata de definir Educomunicação, o 

direcionamento é relembrar à etimologia da palavra comunicar: 

agir em comum ou deixar agir o comum (SODRÉ, 2014).  É, 

sobretudo, o ato da partilha. 

Há tempos não muito longínquos, esboça-se uma 

aproximação entre a educação e o universo da comunicação.  O 

tema tem sido abordado por estudiosos dos dois campos. 
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A escola deixou de ser o único lugar de legitimação 

do saber, pois existe uma multiplicidade de saberes 

que circulam por outros canais, difusos e 

descentralizados. Essa diversificação e difusão do 

saber, fora da escola, é um dos desafios mais fortes 

que o mundo da comunicação apresenta ao sistema 

educacional. (MARTIN-BARBERO, 2000, p. 55). 

 

Para que se trabalhe com a aparente polarização entre 

Educomunicação (de extração mais comunitária) e Mídia-

educação (com identidade em processos e produtos 

tecnológicos), é prioritário agenciar a interface entre educação e 

comunicação.  

É importante entender que a Educomunicação não é a 

comunicação em função da educação, como um instrumento.  Ou 

seja: “Do ponto de vista conceitual, a questão mais importante é 

a integração destes dispositivos técnicos aos processos 

educacionais e comunicacionais.” (BÉVORT; BELLONI, 2009, p. 

1084). Essa intersecção entre comunicação, tecnologia e educação 

deve ocorrer tanto em nível ontológico, quanto em nível 

funcional.  

Ao tratar do cruzamento disciplinar entre educação e 

comunicação, tanto Soares (2003) quanto Martín-Barbero (2000), 

trazem pensamentos que remetem a ir além da sala de aula, 

explicitados pela ideia de “ecossistemas comunicativos”. Crê-se 

que o conceito de Ecossistema é nativo da grande área de ciências 

naturais, porém em uma segmentação maior, mais presente nas 

subáreas de biologia e ecologia. Ao se fazer um paralelo 

interdisciplinar entre ecologia, educação e comunicação, pode-
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se, então, pensar um “ecossistema comunicativo”, o qual na ótica 

de Martín-Barbero (2014), é fortemente marcada pela lógica da 

multiconexão:  

 

[...] nesse novo espaço comunicacional, já não mais 

tecido de encontros e multidões, mas desconexões, 

fluxos e redes, onde emergem novas “formas de estar 

juntos” e outros dispositivos de percepção mediados, 

num primeiro momento pela televisão, depois, pelo 

computador e, logo, pela imbricação entre televisão 

e internet em uma acelerada aliança entre 

velocidades audiovisuais e informacionais. 

(MARTÍN-BARBERO, 2014, p. 133). 

 

Um problema se apresenta no plano cotidiano.  

Paradoxalmente, a postura mais adotada pelos professores, 

constatada de modo empírico, é proibir, punir e execrar o uso de 

celular em sala, por exemplo. O problema, ao adotar essa 

postura, é justamente desligar a escola da realidade dos 

estudantes, distanciando o ambiente formal de ensino da 

realidade efetiva dos alunos. 

Para Sartori (2010, p. 46), trata-se de adotar a prudência: 

 
[...] preocupar-se com ecossistemas comunicativos 

em espaços educacionais é levar em conta que a 

escola é espaço complexo de comunicações, no qual 

o educador deve considerar o entorno cultural do 

aluno e seus pares de diálogo - colegas, família, mídia 

-, para planejar ações que possibilitem a participação, 

a construção e troca de sentidos. Para tal, é necessário 

que a escola esteja preparada para enfrentar e 
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dialogar com percepções de mundo diferentes das 

que enfrentava décadas atrás. 
 

Um ecossistema comunicacional, portanto, é todo um 

conjunto social, econômico, técnico e político ocasionado pelas 

grandes mídias analógicas e digitais. E no que concerne ao 

ambiente, o papel da Educomunicação é bem definido, sempre 

em parceria com gestão do processo comunicacional (SOARES, 

2003), retirando-se a tecnologia do papel de vilã ou de uma 

inimiga do processo ensino-aprendizagem: 

 

A educomunicação, assim concebida, absorve seus 

fundamentos dos tradicionais campos da Educação, 

da Comunicação e de outros campos das Ciências 

Sociais, superando, desta forma, as barreiras 

epistemológicas impostas pela visão iluminista e 

funcionalista de relações sociais que mantêm os 

tradicionais campos do saber isolados e 

incomunicáveis.  Trata-se, na verdade, de uma 

perspectiva de análise e de articulação em 

permanente construção, levando-se em conta o 

contínuo processo de mudanças sociais e de avanços 

tecnológicos pelos quais passa o mundo 

contemporâneo (SOARES, 2003, p. 25). 
 

Trata-se, com efeito, de compreender a operação 

comunicacional nos domínios da organização do poder 

comunitário, sem dúvida um lugar de cidadania e de construção 

do saber com apreço interdisciplinar (SCHAUN, 2002). 

Quanto se coloca em discussão o cerne do que seria Mídia-

educação, entretanto, habilita-se uma perspectiva de um outro 
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ponto de vista, todavia acolhedor da ideia de partilha e com 

familiaridade nas operações multidisciplinares e 

interdisciplinares.  Há carga maior na diversificação do material 

didático. 

 

Do ponto de vista da produção de materiais 

pedagógicos, mediatizar significa definir as formas 

de apresentação de conteúdo didáticos, previamente 

selecionados e elaborados, de modo a construir 

mensagem que potencializam ao máximo as virtudes 

comunicacionais do meio técnico escolhido no 

sentido de compor um documento autossuficiente, 

que possibilite ao estudante realizar sua 

aprendizagem de modo autônomo e independente 

(BELLONI, 2005: p. 26). 
 

Com essa visão cuja ênfase é a produção e o consumo 

midiáticos (mediatizar), em salas de aula presenciais ou não, 

pode-se partir para a imersão no contexto produtivo de séries, 

mais precisamente um olhar acerca da migração de seriados da 

TV aberta para os serviços de streaming, tendência de consumo 

destas primeiras décadas do século XXI.  Há um aproveitamento 

do que se produz no gênero audiovisual, em escala industrial, 

mas com efeitos estéticos e potencializadores do debate sobre 

temas de importância capital para a imersão no temário 

contemporâneo, com o qual se vive dentro e fora do ambiente 

escolar. 

 

2 AS SÉRIES TELEVISIVAS: formatos e pretensões qualitativas 
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A literatura sobre os modos de construção das séries 

televisivas apresenta pontos de discordância sobre a maneira por 

intermédio da qual se deve estabelecer uma matriz para a 

produção crítica acerca dessa espécie do audiovisual 

. 
Como regra, as séries baseadas na estratégia da 

distinção recebem o grosso da atenção da crítica e 

dos estudos acadêmicos, uma vez que se adequam 

aos parâmetros gerais de qualidade [...] Em 

particular, estes críticos tendem a julgar as séries 

televisivas com base em parâmetros semelhantes aos 

utilizados na análise do cinema de qualidade. Isto 

leva a que o foco tenda a recair sempre sobre 

determinados objetos em detrimento de outros [...] 

No caso das séries televisivas, o que as análises de 

foco cinematográfico frequentemente deixam de 

lado é a dimensão da serialidade propriamente dita. 

(ALBUQUERQUE; MEIMARIDIS, 2016, p. 161-162). 

 

O diálogo empreendido, pelos autores acima citados, tem 

como foco, entre outros, o autor do livro Televisão levada a sério, 

Arlindo Machado (2000), cuja obra empreende uma narrativa 

com intuito de valorização das peças televisivas de notória 

qualidade e até mesmo daquelas populares que, de modo lateral, 

induzem à reflexão crítica.  

No caso da série Merlí, por exemplo, salta aos olhos que ela 

se inspirou em produções anteriores e bem-sucedidas de 

ficcionalizar o ambiente da escola.   A obra cinematográfica 

Sociedade dos poetas mortos, do diretor Peter Wein, dos anos 1990, 

é bem emblemática desse segmento. 
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Merlí foi idealizada por Héctor Lozano. A série foi 

exclusivamente produzida pelo canal TV3, tendo como idioma 

original o catalão. Possui um todo de 40 episódios divididos em 

três temporadas, tendo tido sua primeira veiculação no dia 14 de 

setembro de 2015, alcançando uma notória audiência de 17,7% 

de share, algo como um todo de 566.000 telespectadores 

sintonizados. Desde sua primeira veiculação até a última, em 15 

de janeiro de 2018, a série preservava a liderança de audiência na 

faixa de horário em que era veiculada. 

Merlí Bergeron possui quase todos os estereótipos 

(serialidades vistas acima) do professor rebelde da área de 

humanas.  São clichês usuais e, a cada episódio, ele ministra uma 

aula sobre algum filósofo, assunto com conexão ao cotidiano do 

corpo docente e discente de uma escola catalã. 

Torna-se relevante mencionar, ainda, o aspecto emocional 

do seriado, na perspectiva da busca pelo afeto, já dimensionada 

pela literatura corrente: “é importante destacar que a dimensão 

emocional se configura como uma das dimensões humanas, 

relacionada de forma integrada com as demais” (POSSEBON, 

POSSEBON, 2020, p. 171).       

Numa perspectiva Educomunicacional, e também Mídia-

educativa, a questão mais central é saber como a recepção e os 

efeitos dos temas abordados pela série podem servir de “mote’ 

para alavancar debates e oportunizar situações nas quais o 

diálogo mediado pela trama não seja nem algo simplificador e 

nem “modelo” de ferramenta pedagógica.  Abre-se uma vereda 

para explorar os temários à margem da trama central que levam 

ao universo juvenil, temperado com, reconhecidamente, a 
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inevitável sumarização do repertório do filósofo em tela em cada 

episódio e o arcabouço de situações triviais comuns a qualquer 

ficção seriada. 

   

3  MERLÍ E DEMAIS SÉRIES NA ESCUTA ANALÍTICA DE 

DOCENTES: a voz da observação experiencial 

É inegável o apelo, pelo menos em alguns casos, a questões 

de natureza filosófica e educacional nos seriados televisivos. 

Enquanto a série adiciona à alegoria para diluir os ensinamentos 

filosóficos, outra aproximação possível com relação a 

personagens é o conceito de arquétipo. 

Os episódios da série Merlí, por exemplo, têm todos os 

perfis comuns às salas convencionais de aula: rebeldes, nerds, 

artistas, destacando-se um sereno, mas sem deixar de ser 

comovente, tratamento para os casos de bullying e de 

discriminação sexual. 

Nessa perspectiva, orientada pelas tipologias de 

personagens, foi direcionado o trabalho de campo com docentes 

de Filosofia, Comunicação e Pedagogia, do ambiente 

educacional maranhense, cujos perfis são detalhados a seguir. 

Para que não houvesse uma esquiva metodológica, foi 

agenciado na forma de apoio e amparo procedimental o conceito 

de netnografia, cuja importância se coloca porque incorpora a 

tradição de abordagens com larga aceitação, tratando-se, pois, de 

“pesquisa observacional participante baseada em trabalho de 

campo online.” (KOZINETS, 2014, p. 61-62). 

Segue a lista dos participantes da investigação: 
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Quadro – Apresentação da amostra 
NOME TÉCNICO ÁREA PERFIL 

ENTREVISTADO 

COM01 

Comunicação, 

jornalismo, 

audiovisual e 

educomunicação 

Docente do ensino 

superior na área de 

comunicação (privado), 

pesquisa e estuda temas 

referente métodos de 

entrevista, fundamentos 

de audiovisual, roteiro e 

mídias na educação. 

ENTREVISTADO 

COM02 

Comunicação, 

publicidade, 

radiodifusão e 

marketing. 

Docente do ensino 

superior na área de 

comunicação (privado), 

pesquisa temas com foco 

nas suas disciplinas 

como semiótica, 

produção audiovisual, 

ética e legislação 

publicitária. 

ENTREVISTADO 

COM03 

Comunicação, 

fotografia e artes 

visuais 

Docente em cursos livres 

de fotografia, cinema e 

audiovisual, pesquisa as 

influências tecnológicas 

no processo de produção 

e fruição da linguagem 

fotográfica 

ENTREVISTADO 

FIL01 

Ciências Sociais e 

filosofia 

Docente no ensino médio 

(público e privado), 

responsável por 

disciplinas como 

Filosofia, Sociologia, 

História e Geografia 

ENTREVISTADO 

FIL02 

Filosofia, direito e 

cultura e sociedade 

Docente no ensino 

superior (público) na 

área de Ciência e 



127 

 

Tecnologia, tem como 

principal interesse 

filosofia política, da 

tecnologia, das artes e, 

também, Nietzsche e 

contemporaneidade 

ENTREVISTADO 

FILO3 

Filosofia, história, 

direito e 

agenciamento 

cultural 

Docente no ensino 

superior na área de 

filosofia (público), estuda 

filosofia contemporânea 

com ênfase nos 

pensamentos de 

Nietzsche 

ENTREVISTADO 

FIL04 

Filosofia, filosofia 

das psicologias e 

psicanálise 

Docente no ensino 

superior na área de 

filosofia (público), estuda 

temas como teoria da 

afetividade, história do 

cinema, teoria da música 

e cyber cultura 

ENTREVISTADO 

FIL05 
Filosofia e direito 

Docente no ensino 

superior na área de 

filosofia e direito 

(privado), estuda temas 

como teoria do 

conhecimento, filosofia 

do direito e ontologia 

política, estuda muito 

sobre Heiddegger. 

ENTREVISTADO 

FIL06 

Filosofia, letras, 

metodologia 

científica, filosofia 

da cultura, 

linguagens e 

literatura brasileira 

Docente de português e 

filosofia (público), 

atualmente trabalha mais 

com letras, pesquisando 

romances de escritoras 

como Conceição Evaristo 
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ENTREVISTADO 

FIL07 

Filosofia, teologia, 

história da filosofia, 

metodologia 

científica, estética, 

epistemologia e 

antropologia 

filosófica 

Docente na área de 

filosofia (ensino médio, 

superior, rede pública e 

privada), estuda temas 

como felicidade, amor e 

política na ótica de 

Nietzsche, Maquiavel e 

Wittgeinstein. 

ENTREVISTADO 

FIL08 

Filosofia, cultura e 

sociedade, 

iluminismo, 

filosofia da história, 

ética e política, 

pensamento 

kantiano 

Docente na área de 

filosofia no ensino 

superior (privado), 

centra suas pesquisas 

principalmente em Kant 

em diálogo com diversas 

áreas: política, crítica, 

estética, ética, religião e 

educação 

ENTREVISTADO 

FIL09 

Filosofia da mente, 

filosofia Moderna e 

Contemporânea e 

Jornalismo  

Docente em rede pública 

(nível médio) e privada 

(cursinho pré-vestibular), 

aprovado em concurso 

para dar aula em 

universidade pública, 

porém aguardando 

convocação. Estuda 

temas como teorias da 

comunicação, filosofia da 

mente e filosofia 

moderna e 

contemporânea.   

ENTREVISTADO 

PED01 

Pedagogia, 

magistério, letras e 

educação infantil 

Docente no ensino 

infantil e médio 

(público), tem 

conhecimento de temas 

como neurociência, 
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literatura e aquisição da 

linguagem (escrita e 

oral), educação e 

linguística 

ENTREVISTADO 

PED 

02 

Pedagogia, letras, 

produção textual, 

formação docente, 

alfabetização 

infantil e adulta 

Docente no ensino 

infantil, médio e 

fundamental (público, 

municipal), trabalha com 

formação de docentes e 

alfabetização infantil e 

adulta, estuda temas 

como ciência e 

tecnologia, produção de 

textos e arte-educação 

ENTREVISTADO 

PED03 

Letras, pedagogia, 

análise literária, 

estudos culturais,  

Pesquisadora na área de 

letras e cultura, estuda 

temas como 

representação do brasil 

em literatura estrangeira. 

Fonte: Dados da pesquisa (2019) 

 

Percebe-se, com as análises de falas de docentes, que há um 

ponto em comum entre as três áreas entrevistadas: a necessidade 

de trazer o ensino da filosofia para o cotidiano dos discentes, 

independentemente do nível escolar sobre o qual recaia o estudo. 

Trata-se da maneira pela qual atuam os profissionais da 

educação quando se refere ao ensino de filosofia, extensivo a 

outros saberes disciplinares de natureza especulativa e 

conceitual:  

 

A filosofia ainda é pensada de maneira elitista no 

nosso país, moramos em um lugar onde não se tem a 



130 

 

cultura de pensar filosoficamente e infelizmente 

muitos acreditam que essa ainda é uma atividade 

para poucos. (ENTREVISTADO FIL06). 

 

Lembro que na minha época no curso de Filosofia o 

curso apesar de ser licenciatura plena, tinha a 

estrutura curricular de bacharelado. Lembro que 

muitos alunos e professores estigmatizavam tudo da 

professora Chauí, pois acreditavam que ela 

popularizava demais o fazer filosófico. Muitos que 

estão dentro da academia ainda pensam da mesma 

forma, não conseguem ultrapassar o discurso 

acadêmico de autoridade. (ENTREVISTADO FIL06). 

 

Existem alguns vícios como a utilização de um 

vocabulário acadêmico pouco comum aos neófitos, 

professores que provoca distância entre professor e 

aluno. (ENTREVISTADO FIL07). 
 

Nesse sentido, surgem algumas iniciativas que buscam 

diluir a tradição filosófica em pequenas doses para traduzir 

conceitos mais áridos.  Na esteira dessas iniciativas, 

ENTREVISTADO FIL01 apresenta alguns tipos de recursos 

didáticos:  

 

Há alguns anos li o livro Matrix e a Filosofia de 

William Irwin, professor universitário americano 

que hoje é editor de uma coletânea Cultura Pop e a 

Filosofia. Essa coletânea busca relacionar, de maneira 

pedagógica, o conhecimento filosófico com filmes, 

séries e músicas. Possuo muitos destes livros que 

abordam temáticas como X-Men, Simpsons, Star 
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Wars, Game of Thrones, Beatles, The Walking Dead, 

etc. (ENTREVISTADO FIL01). 

 

A partir dos anos 2000, acelerou-se a utilização de séries 

televisivas na condição de ferramenta de apoio para um cotejo 

mais próximo do dia a dia; sem, contudo, se renunciar ao rigor e 

à complexidade do temário conceitual. Desta forma, ao 

perguntar aos docentes sobre o uso da série Merlí como 

ferramenta pedagógica, estes responderam, conforme trechos 

abaixo: 

 

A série pode ajudar a filosofia para os jovens, que, às 

vezes, julgam-na de forma errada, como se fosse sem 

importância. (ENTREVISTADO COM01). 

A série nos mostra a filosofia para além do conteúdo 

acadêmico, e tenta contextualizar os dramas 

adolescentes a cada filósofo tema do episódio e isso 

é bastante interessante para que a filosofia saía da 

sala de aula. (ENTREVISTADO FIL03). 

 

A série Merlí, tendo uma trama tão bem estruturada 

e envolvente, faz com que os discentes tenham 

interesse pela película e como consequência o 

docente pode provocar o despertar do pensamento 

crítico dos discentes, propondo discussões e debates 

a partir dos episódios. (ENTREVISTADO COM02). 

 

Gosto da iniciativa da série, dos produtores, acho 

brilhante e é importante se tocar nesse assunto, pois 

creio na preocupação de quem produz a série de 

levar esses escritos e pensamentos para o maior 
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número de pessoas possíveis. (ENTREVISTADO 

FIL05). 

 

Nesse sentido, o papel da série é em tornar público, 

naturalizar e democratizar esses conceitos que estão 

cada vez mais sendo esquecidos. Tornar comum os 

fundamentos da sociedade, os pensamentos que nos 

orientam. (ENTREVISTADO FIL05). 

 

[...]. De forma a aproximá-los da realidade vivida 

pelos alunos, ou seja, a série tem esse aspecto 

positivo, de apresentar os temas discutidos pela 

filosofia, mesmo quando tratados a partir da 

perspectiva de filósofos antigos ou modernos, de 

forma atual, pois Merlí é o professor que procura se 

inserir na realidade do aluno e usa a filosofia como 

meio de conexão para isso, ou seja, ele consegue dar 

vida a conceitos que a princípio poderiam passar sem 

uma relação possível com a contemporaneidade 

(ENTREVISTADO FIL08). 

 

Acredito que muitas pessoas que assistiram essa 

série tiveram curiosidade e foram estimuladas a 

procurar os filósofos apresentados por ela. 

(ENTREVISTADO PED01). 

 

No diapasão proposto por docentes ouvidos nesta 

investigação, algumas falas dos entrevistados a respeito das 

possíveis intersecções entre mídia, entretenimento e educação 

são sugestivas de certa abertura para a recepção de saberes 

construídos fora da formalidade hegemônica: 
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Entre as discussões teóricas, precisamos 

atravessar o contato com produtos 

audiovisuais, então sempre levo muitas 

fotografias, muitos frames isolados, para 

demonstrar o que estou dizendo. Se falo de 

plano médio, levo imagens mostrando o que 

busco dizer. (ENTREVISTADO COM01). 

 

É preciso sempre trazer a teoria, a prática, e 

exemplos para situar melhor o aluno que ainda 

não é familiar com os conceitos. Na medida do 

possível, tento conciliar as discussões junto dos 

produtos para analisar – curtas, séries, cenas 

isoladas, enfim. (ENTREVISTADO COM01). 

 

Hoje, trabalho inúmeros assuntos de diferentes 

disciplinas que leciono através da assim 

chamada cultura pop. Apenas para citar alguns 

exemplos, trabalho o conceito do Übermensch 

de Nietzsche a partir de Curtindo a Vida 

Adoidado, Africanidades a partir do filme 

Pantera Negra, feminismo a partir de Mulher-

Maravilha e por aí vai. (ENTREVISTADO 

FIL01). 

 

Instrumentalizar a prática pedagógica a partir 

desse tipo de evento é de grande importância. 

(ENTREVISTADO FIL01). 

 

O que precisamos é aprender a usar esses 

recursos em favor da humanidade e não do 

capital. Penso que essa seja uma ferramenta 

útil principalmente no processo de educação 

formal, esse tipo de plataforma consegue 



134 

 

atingir um público muito grande, de faixas 

etárias distintas. (ENTREVISTADO FIL06). 

 É claro que há uma linha muito tênue entre 

usar o recurso para explorar um determinado 

conteúdo e a banalização do mesmo, por isso é 

preciso cuidado, estratégia e sistematização ao 

usar esses recursos midiáticos. Até porque a 

mídia é também um braço de poder hoje. Penso 

que essa seja uma apropriação necessária, 

porém precisa ser pensada de maneira 

cuidadosa. (ENTREVISTADO FIL06). 

 

Nesse sentido, Moran (1998, p. 88) sinaliza que “[...] educar 

é procurar chegar ao aluno por todos os caminhos possíveis: pela 

experiência, pela imagem, pelo som, pela apresentação 

(dramatizações, simulações), pela multimídia.” Então, a 

incorporação de tais recursos pode ser útil, justamente por 

apresentar estímulos por meio de imagem e som, podendo-se 

constituir numa experiência benéfica de aprendizado.  

Há um agenciamento sem dúvida, com a incorporação das 

mídias, mais facilitado no horizonte da prática pedagógica: “[...] 

a relação com a mídia eletrônica é prazerosa e sedutora, mesmo 

durante o período escolar, a mídia mostra o mundo de outra 

forma, mais fácil, agradável. A mídia continua educando como 

contraposto à educação convencional, educa enquanto 

entretém.” (MORAN; MASETTO; BEHRENS, 2000, p. 6). 

Na sequência, apresentam-se reflexões segmentadas para 

as narrativas seriadas em específico, sendo que, em algumas 

falas, os entrevistados apresentaram exemplos da dimensão 

pedagógica e potencialidades das séries:  
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Vou lhe dar um exemplo: aquela série The 

Newsroom que pensa um pouco sobre o mundo do 

telejornalismo, é uma série muito interessante e nela 

percebemos um esforço para incluir muitos aspectos 

que são próprios do fazer jornalístico e quem já teve 

contato com redação, jornal impresso, entende que 

existem muitas situações específicas do meio, e acaba 

por compreender o que é abordado na série, 

estabelecendo esse diálogo com um público muito 

específico (ENTREVISTADO COM01). 

 

Só para citar um exemplo, hoje há todo um debate 

sobre o racismo que ganhou grande impulso a partir 

de séries como Cara Gente Branca e Olhos Que 

Condenam. Vejo que séries que abordam temas 

sensíveis como racismo, homofobia, sexualidade são 

hoje fundamentais para a capilarização social deste 

tipo de debate. (ENTREVISTADO FIL01). 

 

Eu e minha parceira (ambas temos turmas de 5 anos) 

optamos pelo uso de uma série de animação 

brasileira chamada “Juro que vi”. O tema é o folclore 

brasileiro e a cada episódio (são 5 no total) um mito 

é abordado. As rodas de conversas, tão caras à 

Educação Infantil (e que acabam por se perder na 

burocratização como já falei anteriormente, 

infelizmente), acabam por se tornar espaço para 

reflexão dessas animações. Para exemplificar, 

utilizamos o vídeo que trata do Curupira para 

discutir sobre o respeito à natureza e sobre quais 

ações cada um toma na preservação e no respeito às 

outras formas de vida. Sobre isso, tem uma cena em 

que o Curupira traz de volta à vida um tatu morto 

por um caçador. A cena causa tal empatia que as 
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crianças vibraram muito nessa hora, aplaudiram e 

ovacionaram. Foi bem emocionante... 

(ENTREVISTADO PED02). 

 

Sugiro a série Rita, também; dá para fazer várias 

associações entre as séries. Essa é dinamarquesa. A 

protagonista também é professora, foge às 

convenções, também tem um filho homossexual e dá 

para questionar as formas de lidar com várias 

situações, tanto familiares quanto escolares, 

comparando ambas as séries. Inclusive aspectos 

culturais, mesmo em se tratando de dois países 

europeus. (ENTREVISTADO PED02). 

Há um episódio da série A vida como ela é, de 

Nelson Rodrigues, que utilizo em sala para trabalhar 

um pouco a questão cultural da conquista, a 

linguagem, inclusive corporal, do conquistador etc. 

Mas em nenhum caso acompanhamos as questões 

temáticas da série, utilizamos somente um fragmento 

ou um capítulo que nos interessa por alguma questão 

linguística (e cultural). (ENTREVISTADO PED03). 

 

Vejo que hoje as séries ocupam um espaço 

significativo na elaboração do imaginário. Inúmeros 

temas filosóficos e sociais ganham uma relevância no 

debate público justamente porque são abordados em 

séries televisivas. (ENTREVISTADO FIL01). 

 

Acredito que sim, as séries podem servir de estímulo 

para pensar criticamente, pois por meio delas 

podemos buscar exemplos para pensar a realidade. 

(ENTREVISTADO FIL03). 

 

De um ponto de vista imediato, as séries nos 

oferecem um espelho tanto individual, quanto social 
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acerca das ações e práticas humanas. Todavia, de 

maneira mais sofisticada, estamos diante de uma 

mudança na perspectiva do processo de “assistir”, 

visto que a experiência ganha contornos mais 

expressivos de individualidade (o caso dos mobiles). 

(ENTREVISTADO FIL04). 

 

Seria fantástico se elas efetivamente conseguissem ao 

mesmo tempo entreter, pois estamos na era do 

entretenimento, não há como se fugir disso, mas para 

além do entretenimento visassem o pensamento 

crítico e não de um modo arrogante, maçante ou 

hermético, mas a partir das peculiaridades nossas de 

cada dia, isto é, contextualizando. Alcançaria, sem 

dúvida, com relativa facilidade seu objetivo. 

(ENTREVISTADO FIL08). 

 

Como as séries estão na moda atualmente, é um 

recurso riquíssimo para o professor levar para a sala 

de aula. Primeiro porque é do interesse dos 

estudantes e isto promove uma identificação por 

parte do professor com os estudantes. Além disso 

tornaria as aulas mais excitantes e participativas. 

(ENTREVISTADO PED01). 

 

No caso do uso das séries, volto a dizer que nem 

sempre é uma estrada em linha reta, principalmente 

porque essas séries, são feitas por um grupo 

corporativo que detém o capital, são produzidas para 

um interlocutor e possuem uma intenção discursiva 

e com uma base ideológica. No caso das séries 

enquanto recurso pedagógico é preciso redobrar o 

cuidado, pois há ali um atravessamento de vários 

discursos, tem o discurso filosófico, o de quem 

elabora o roteiro, e tem o terceiro que é o de quem vai 
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utilizar na sala de aula.  Esses atravessamentos 

precisam ser considerados. (ENTREVISTADO 

FIL06). 
 

Extrai-se dos testemunhos docentes uma carga experiencial 

relevante que vai muito além de uma escuta, porventura, 

generosa.  Trata-se da voz, silenciada quase sempre, de quem 

precisa traduzir abstração e conceitos especulativos no âmbito da 

sala de aula, lugar onde, muitas vezes, há pouco conforto para 

exercício intelectual desligado da “vida real”.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O mapeamento de vozes e de pontos de vista é um desenho 

de como lidar com uma prática experimental de semear a 

informação e suscitar o debate, gerando calor e, sobretudo, luz; 

consequentemente, pavimentando o caminho para a construção 

do conhecimento com viés crítico, reflexivo e, devidamente, 

traduzível para multiplataformas da atualidade. 

As manifestações verbalizadas por docentes, conforme 

dados extraídos da pesquisa, com foco mais fortemente aquelas 

ligadas à série Merlí, mas não somente a ela, formam um 

conjunto de ferramentas potencializadoras do desenvolvimento 

da postura cidadã e crítica. 

As expressões opinativas vão ao encontro das matrizes 

teóricas com quais se trabalhou: a Educomunicação e Mídia-

educação.  Há relevo para a abordagem comunitária da 

educação, contudo os recursos midiáticos podem conviver com 



139 

 

o princípio da partilha, sem maiores embaraços e sem viés 

excludente. 

A consequência, mais visível desta investigação, é o fato de 

se constatar, na esfera educacional, um deslocamento dos 

procedimentos metodológicos para outros lugares, conduzidos 

por dispositivos técnicos e atores sociais sem tanta visibilidade.  

Portanto, a resistência a outros formatos didático-pedagógicos, 

sem que se abdique dos tradicionalmente existentes, precisa ser 

estudada no domínio das camadas de poder decisório no que 

tange ao universo da educação. 

As vozes, excluídas desse debate em grande medida, 

tiveram um canal para manifestação, mesmo com limitações 

decorrentes desse tipo de trabalho acadêmico.   
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Mito e classificação social1 

 

José Manuel Losada 
Tradução de Wanderson Lima  

 

I 

Do mesmo modo que as sociedades das quais fazem parte, 

os mitos também estão estratificados. A mitocrítica deve 

considerar a classificação social do contexto sócio-histórico em 

que surge cada mito. Através de uma análise do mito de Don 

Juan, podemos evidenciar a diferença social existente entre o 

emissor do mito e seu receptor, entre o personagem mítico e os 

demais personagens. 

 

II 

Entre as inumeráveis dimensões do mito, encontra-se a 

social. Todo mito – também o literário – desenvolve-se na 

sociedade. A relação entre mito e sociedade admite também 

diversos enfoques. Aqui me limitarei a um deles: o mito não é 

alheio à “classe” social, ao estamento (termo do Antigo Regime) 

ou, falando com maior propriedade, ao grupo, à coletividade 

social onde o indivíduo se desenvolve habitualmente. 

                                                           
1 Publicado orginalmente em: REVISTA LETRAS (ISSN 0326-3363), Argentina 

– Buenos Aires, n. 74-75, 2017, p. 115-121.  
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Para entender o que estou tentando explicar, seguem duas 

premissas e uma consequência: 

1ª premissa. Todo mito é uma emergência social: não surge 

por geração espontânea ou resulta da natureza biológica do ser 

humano individual. Não há mito fora de uma projeção social, por 

menor que seja. 

2ª premissa. A classificação é um elemento indispensável 

da sociedade: à margem das ideologias utópicas, não há 

sociedade absolutamente igualitária. A distribuição da riqueza, 

do trabalho, do conhecimento, é assimétrica, não linear. Não 

compartilho da opinião da ausência de hierarquia nas 

comunidades primitivas. 

3. Consequência: como fenômeno social, o mito evidencia 

uma classificação, uma organização social. 

Caberia ainda acrescentar que, sendo o mito umas das 

manifestações mais importantes na cultura de uma sociedade, 

toda mitologia é uma cultura estratificada. 

Classificação social e estratificação social. Nada melhor que 

o mito para consignar a balança desequilibrada dos homens em 

sociedade, dos grupos em sociedade. Mostra-o a história literária 

dos cinco continentes. 

A diferenciação social referente ao mito é variada:  

1. – Em primeiro lugar, existe a classificação do enunciador 

(o mito é uma narrativa). Não conta quem quer, mas quem pode. 

A comunidade guarda zelosamente seus mitos. Em nível 

privado, uma babá pode contar mitos a uma criança, mas, 

socialmente, é o vate quem os conta, a profetisa que os anuncia, 

o mago que os celebra e o monge que os escreve. A transmissão 
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é, assim, atribuída aos membros de um grupo social; o resto da 

comunidade só pode escutar, aprender, ver ou ler os mitos.  

2. – Em segundo lugar, existe a classificação dos 

personagens representados no mito (todo mito tem um referente 

pessoal). É interessante observar como todos os personagens 

comprometidos em um mito mostram, consciente ou 

inconscientemente, uma estratificação social em função desse 

mito. Aqui, duas forças lutam em sentidos opostos. Por um lado, 

a tendência da natureza à uniformização, que iguala a todos os 

seres humanos como puros entes biológicos. Por outro lado, a 

tendência cultural da sociedade, que desequilibra a balança 

humana.  

Creio que a razão desta dupla classificação (do emissor, em 

primeiro lugar; dos personagens, em segundo lugar) só se 

explica porque o mito é sagrado. Vale a pena recordar que 

“sagrado” é o que está separado e dedicado aos deuses 

(“santificado”), o que se esconde e escapa ao olhar por ser 

diferente e extraordinário. O termo provém do protoindo-

europeu sak – “santificar”, “fazer um tratado”, e está 

correlacionado com os vocábulos hagios (grego), qadosh (hebreu) 

e haram (árabe). Contrariamente, o profano é o que se encontra 

diante (pro -) do templo (fanum), isto é, fora do lugar ou âmbito 

sagrado. Assim, o monge, o profeta, o arúspice, que não 

partilham a mesma habitação do vulgo, transmitem o sagrado, o 

mítico. Da mesma forma, o herói, que não divide suas façanhas 

com o povo, vive o sagrado, o mítico. Ambos, o transmissor e o 

executor, vivem em um mundo restrito, próprio somente deles.  
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O que foi dito vale tanto para os povos indo-europeus como 

para os africanos, asiáticos, americanos e australianos. Em toda 

história literária existem exemplos desta separação – que é 

classificação – entre o sagrado e o profano, em qualquer uma das 

duas formas aqui descritas: 

1º Entre o homem (ou a mulher) autorizado a transmitir o 

mito e aquele que deve se limitar a escutá-lo. 

2º Entre o homem (ou a mulher) representado no mito e os 

demais membros da sociedade.  

Aqui vou me limitar a um exemplo: o mito de don Juan. 

Procedamos seguindo a ordem anunciada. 

1.― Em primeiro lugar, a classificação do enunciador. 

Presumo que a origem é hispânica, não italiana (a hipótese de 

Farinelli não foi demonstrada), que o primeiro don Juan literário 

aparece em El burlador de Sevilla2. A menos que se demonstre de 

maneira inquestionável a erudita e louvável pesquisa de Alfredo 

Rodríguez López-Vázquez e sua atribuição do Burlador a Andrés 

de Claromonte, a peça terá sido escrita por um autor, o 

mercedário Tirso de Molina, cuja filiação religiosa marca-o 

                                                           
2 Geralmente traduzida para o português sob o título de O sedutor de Sevilha e 

o convidado de pedra, esta obra de 1617 marca o surgimento do mítico 

personagem don Juan –  para George Steiner nada menos que o maior mito 

dos tempos modernos – que inspirou obras de autores como Molière, Lorenzo 

da Ponte (autor do libreto do Don Giovanni de Mozart), Lord Byron, 

Espronceda, Pushkin, Azorín, Saramago, entre tantos outros, além de 

diversos filmes. El burlador de Sevilla tem até hoje sua autoria disputada, mas 

em geral se aceita como seu criador Tirso de Molina (Madri, 24 de março de 

1579 - Almazán, por volta de 20 de fevereiro de 1648), um religioso mercedário 

espanhol que se destacou como dramaturgo, poeta e narrador do Barroco. 
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socialmente: na cosmovisão do século XVII, os sacerdotes, e de 

modo particular os membros de ordens religiosas, faziam parte 

de um estamento social privilegiado e autorizado a ensinar 

devido suas funções espirituais e seus conhecimentos 

humanísticos: eram uma classe social nitidamente diferenciada. 

O frade ocupava um lugar de intermediário entre o mundo 

sobrenatural e o natural, algo semelhante ao adivinho das 

sociedades primitivas. No entanto, esta enunciação por um 

religioso não tem por que determinar as consequências do mito: 

lançado na sociedade (no povo) o mito adquire vida própria, já 

não necessita de um transmissor que faça a ponte entre a 

transcendência e a imanência. Daí que os Don Juans 

subsequentes não exigem de um autor que pertença ao 

estamento religioso. 

2.― Em segundo lugar, a classificação dos personagens 

representados. Desnecessário considerar aos personagens cuja 

nobreza se deve ao gênero literário da comédia palaciana (os reis, 

duque Octavio, o Marquês de la Mota): sua presença é alheia ao 

desenvolvimento mítico. Em troca, importam sobremaneira os 

nobres diretamente imbricados no mito: 

a) O personagem assassinado, Gonzalo de Ulloa, é nobre 

por duplo título. 1º.― É de alta linhagem, pertence a um 

estamento particularmente elevado, somente abaixo do rei. 2º.― 

É comandante militar e recebe tributos de seus vassalos. Seu 

estatuto de comandante é de primordial importância: 

reconquistador, está ligado à defesa do cristianismo frente à 

invasão mulçumana; isto é: don Gonzalo é erigido como baluarte 

da fé, da crença na existência extraordinária própria dos mitos.  
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Além disso, após sua morte, don Gonzalo está revestido de 

um título cristão: assassinado pelo sedutor em defesa da honra 

familiar, este fidalgo passa a ser uma “aparição”, um 

personagem com íntima relação com o Além: “Não ilumines, que 

estou em graça” (v. 2518, ed. 1995, p. 278) – responde quando seu 

assassino se presta a iluminá-lo ao sair da casa. Don Gonzalo é, 

por antonomásia, o personagem humano que acessou o mundo 

sobrenatural.  

b) O protagonista, don Juan, também é de uma linhagem 

nobre. Em sua entrevista com Aminta, ele dá mostra de sua 

glória: "Sou um nobre cavalheiro, / chefe de família / dos antigos 

Tenorios, / vencedores de Sevilha” (v. 2066-2069: 250). Aqui ele 

se vangloria de sua casta e de seu papel na empresa da 

Reconquista; compartilha, portanto, os dois primeiros títulos do 

comandante: nobreza hereditária e bastião da fé. Quanto ao 

título cristão, Don Juan é o Anticristo sacrílego que ataca "a torre 

dassa honra” do pai que reside na virtude da filha (v. 1574: 219); 

sua zombaria da honestidade de Ana é uma zombaria 

imperdoável da "barbacã caída" (v. 1573) da reputação de don 

Gonzalo. Conhecemos o valor religioso que, na sociedade 

espanhola do século XVII, supunha a honra feminina. O agravo 

donjuanesco não se limita à carne: atinge o aspecto espiritual e 

transcendental da família Ulloa. O sedutor torna-se um ofensor 

de Deus. 

Desta forma, o comandante e o sedutor tornam-se 

profundamente ligados: ambos foram já, pela sua linhagem, 

relacionados com a nobreza defendendo uma dimensão 

transcendente; com crime, esta relação puramente histórica 
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transforma-se em mítica porque o primeiro, don Gonzalo, liga o 

segundo, don Juan, com o Além. 

 

III 

Até aqui El burlador de Sevilla. Caberia pensar que o 

esquema básico da peça (um nobre sedutor, um grupo feminino, 

um comandante) se circunscrevia exclusivamente ao marco 

sociológico da Espanha na época. Nada mais longe. O mito se 

constitui quando aqueles elementos invariáveis da trama 

dramática se tornam mitemas3 (o sedutor no profanador, o grupo 

feminino no obstáculo que propicia o sacrilégio contra a 

divindade, o comandante na representação da vingança divina e 

da eternidade). Este conjunto de temas mitológicos sobrepõe-se 

à configuração social, mais precisamente ao estamento mais 

elevado da sociedade, os nobres, acima do qual só há Deus. De 

uma maneira geral, não exaustiva, pode-se dizer que o estamento 

                                                           
3 Em mitocrítica, um mitema é a unidade mínima com sentido que compõe 

um determinado mito. Segundo José Manuel Losada, em seu estudo 

“Nociones de termilogía mitocrítica” (Docta Complutense, 2010, p. 21-22), “Os 

mitemas (localizados em estado superior às unidades constitutivas da 

estrutura da língua ―fonemas, morfemas e sememas―) podem ser 

reconhecidos ou isolados em sentenças. Esses mitemas devem aparecer em 

qualquer versão ou variante de um mito, enquanto outros elementos 

secundários, que não alteram a estrutura do mito, têm um caráter desprezível 

ou contingente. Um exemplo: o mito de Édipo é constituído por uma relação 

exagerada entre um filho e sua mãe, uma relação antinomiana entre um filho 

e seu pai, um confronto vitorioso com um monstro, uma dificuldade em andar 

normalmente. Não se compõe, porém, de unidades secundárias: o suicídio da 

mãe ou a cegueira autoinduzida”. 
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clerical transmite os mitos do estamento nobre (que os vive) à 

classe plebeia (que crê neles). 

Uma vez organizado, o mito pode agora ser exportado para 

novos horizontes sociais e fluir através da história literária sem 

perder sua idiossincrasia. Com isso quero dizer duas coisas:  

1º.― Que o mito de don Juan não é simplesmente o mito do 

sedutor (o "sedutor" é um tema, um tipo e uma função, nunca um 

mito), mas o mito do sedutor nobre que, atacando a virtude 

feminino, depara-se com a divindade representada por outro 

nobre.  

2ª.― Que esta trama mítica carrega consigo, 

indesculpavelmente, uma determinação sócio-histórica - local e 

temporal - determinada. 

Gerado em um momento e em um espaço, o mito lança-se 

na aventura global que os seus mitemas lhe conferem, mas 

conserva sempre o seu carácter local. 

Aqui reside a globalização do mito, da qual o caso de Don 

Juan é paradigmático. Em sua internacionalização, o conjunto 

mítico perde seu invólucro local mais superficial, mas preserva o 

núcleo gerador local e temporal. Os don Juans subsequentes 

podem prescindir do Marquês de la Mota, de Aminta ou do Rei 

de Nápoles, mas sempre conservam duas dimensões 

inquestionáveis: 

1º.― A dimensão mítica, configurada pelos seus elementos 

míticos invariáveis ou mitemas. Por isso, o mito é passível de 

universalização. 
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2.ª.― A dimensão espacial e temporal, constituída pelos 

seus elementos sócio-históricos invariáveis. Por isso, o mito 

sempre conserva o cheiro do seu ninho. 

 

IV 

Vejamos isso. 

Como já foi dito, lançado no tráfego literário, o mito não 

precisa mais de um religioso como transmissor: os adaptadores 

subsequentes não são frades. Todas as suas obras, no entanto, 

preservam os dois aspectos aos quais não deixei de referir: 

1º.― Os mitemas que compõem o mito de Don Juan: o 

sedutor que ameaça a divindade, o grupo feminino que incentiva 

o sacrilégio, o comandante que representa a vingança divina e a 

eternidade. 

2.― A determinação sócio-histórica do mito de 

donjuanesco: 

a) Por um lado, uma estrutura social puramente estamental. 

Um jovem fidalgo macula a virtude de uma mulher que também 

nobre (não importa que insulte também as mulheres da vila) e, 

por consequência, afronta a honra de um fidalgo idoso que mais 

tarde, de forma extraordinária, lhe inflige a sua morte. 

b) Por outro lado, uma determinação espacial e temporal 

bastante marcada. É impressionante que as inúmeras versões e 

adaptações do mito situem quase sistematicamente a trama na 

Espanha. Chama a atenção também a habitual persistência do 

recorte temporal: o século XVII. 
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Bastaria dar uma olhada na série para comprovar o caráter 

estático, quase imóvel, das adaptações do mito donjuanesco. 

Exceções à regra são raras. 

Porém, a uniformidade na persistência dos elementos 

básicos não é absoluta. Existem alguns elementos que, mesmo 

fazendo parte do mito original, tendem a desaparecer nas 

adaptações. Pensemos no comando militar: embora raros, não 

faltam textos em que desaparece esse aspecto tipicamente 

hispânico, sem dúvida por sua escassa repercussão em outros 

horizontes e literaturas. O pai de Ana é destituído do aspecto 

religioso de seu cargo e transformado em mais um fidalgo; perde 

assim a sua condição de baluarte da fé. Concomitantemente, o 

jovem sedutor vê reduzida a categoria de sua afronta: ultraja a 

honra de uma mulher, no máximo de uma família, mas não a de 

Deus. 

Consequentemente, a dimensão mítica da trama sofre. 

Aqui radica boa parte da progressiva desmitificação do mito ao 

longo dos séculos: ignorando a condição transcendente do 

comandante, seu assassino é relegado, exponencialmente na 

sociedade de massas, ao papel de simples sedutor. 

 

V 

Exemplo: Don Juan de Lenau (1844). No cemitério não há 

alusão ao estatuto de Ulloa; o protagonista apenas murmura ao 

seu servo: “De acordo com aquelas linhas douradas desta 

inscrição, aqui jaz um homem que matei” (“Wie dieser 

Grabschrift goldne Zeilen sagen, / so liegt allhier ein Mann, den 

ich erschlagen”, 2014: 27). É significativo que o comandante, ao 
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contrário do que é habitual, não apareça depois: é substituído 

pelo filho D. Pedro, rodeado de mulheres e crianças que exigem 

vingança. No momento do duelo, don Juan vence com facilidade; 

mas, em vez de desferir o golpe final, rende-se ao adversário: 

“Meu inimigo mortal é entregue à minha vontade; / mas isso me 

deixa indiferente, como a própria vida” (“Mein Todfeind ist in 

meine Faust gegeben; / doch dies auch langweilt, wie das ganze 

Leben”: 36) – declara antes de largar a espada e mostrar o peito 

nu a don Pedro. Quando os ultrajes do protagonista se reduzem 

à sedução, escusa-se o castigo direto do céu, que dispensa a 

estátua, símbolo da transcendência, e recorre a instrumentos 

secundários. 

Uma das provas mais palpáveis do que defendo está em 

Don Juan, comédia musical lançada em 2003 (música e texto de 

Félix Gray, direção de Gilles Maheu). Um sedutor, um grupo 

feminino... Sevilha, touradas, flamenco, século XVII... mas este 

Don Juan, ateu e solitário, fica órfão de comandante. O duelo final 

não difere muito da peça de Lenau: superior no combate, don 

Juan se deixa atravessar pela espada de Raphaël. A morte deste 

herói surge rodeada de toda a parafernália local e histórica, 

porém desprovida do mitema da justiça eterna que don Gonzalo 

representava. Don Juan morre, declara, “de amor por ela”, 

Maria. A essa explicação se acrescenta outra: don Juan 

arrepende-se de sua vida fútil (“Perdão, meu Deus”). Amor e 

decadência, romantismo e pós-modernidade fazem as vezes da 

vingança celestial. 
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VI 

Toda essa reflexão sobre uma classificação social poderia 

ser aplicada a outros mitos, sem a necessidade de recorrer aos 

grandes casos mitológicos da antiguidade. Basta o exemplo do 

Graal (um cavaleiro, um rei, o ritual de um cortejo...). A razão, 

creio, reside no fato de que as pessoas – isso também se aplica ao 

leitor ou ao espectador – dirigem um olhar distinto do habitual 

para os personagens de alto status social: o respeito que se tem 

pelos heróis é maior à medida que eles se afastam dele. Maior est 

longinquo reverentia, diria Tácito (Anais, 1, 47). O que não impede 

a existência de mitos sem essa classificação social. Simplesmente 

queria dizer que o mito se desenvolve, como um peixe na água, 

em uma sociedade diferenciada por castas. Aqui me limitei ao 

componente classe estamental, mas outras classificações seriam 

igualmente válidas: a riqueza, a sabedoria, o prestígio ou, em 

nossos dias, o paradigma e o glamour das celebrities. 
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Modelos híbridos de encenação: alternativas à crise 

de representação do real no cinema brasileiro 

contemporâneo 
 

 

Marcelo Ikeda 

 

 

Há uma grande controvérsia teórica sobre o que define a 

natureza de um documentário. Em vez de uma taxonomia, ou de 

um critério restritivo para caracterizar os limites do gênero, 

diversos autores, como Ramos (2008), preferem sugerir 

elementos que possam incluí-lo como parte de uma categoria 

ampla. 

Assim, uma tendência da teoria contemporânea de cinema 

tem considerado os limites tênues entre o documentário e a 

ficção, considerando que, desde os seus primórdios, o gênero 

documental – ou ainda, o documentário como “domínio”, como 

prefere Teixeira (2004) – sempre incorporou aspectos ficcionais. 

Autores como o já citado Ramos (2011), ou Migliore (2015), têm 

considerado os aspectos de mise en scène do documentário. 

No cinema contemporâneo, no entanto, o embaralhamento 

entre ficção e documental se tornou ainda mais crônico, 

envolvendo operações estéticas e éticas de maior complexidade. 

É possível afirmar que, antes de serem “documentários” ou 

“ficções”, tratam-se de filmes que mesclam os dois aspectos. 

Quais são as estratégias de encenação documentais que se 
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revelam, mesmo que de forma sutil, nesses filmes? Como elas se 

revelam ao espectador e quais leituras elas despertam para a 

relação dos personagens com o mundo?  

Este artigo pretende examinar essas questões, 

incorporando-as ao contexto específico de transformações do 

cinema brasileiro na primeira década deste século. O “cinema da 

retomada” tornou-se uma expressão estabelecida para definir as 

características do cinema brasileiro a partir da década de 1990. 

Esta expressão contribuiu para recuperar o cinema brasileiro de 

uma grave crise estabelecida no fim da década anterior, com o 

fim dos mecanismos públicos de financiamento à produção 

cinematográfica, em especial com o fechamento da Embrafilme1. 

Os filmes produzidos segundo um outro regime de 

financiamento público, a partir das leis de incentivo fiscais (Lei 

Rouanet e Lei do Audiovisual), eram aderentes às reformas de 

adesão da sociedade brasileira aos rumos do capitalismo global. 

Ainda que boa parte dos filmes produzidos no período 

propusesse uma revisitação de nossa identidade cultural, muitas 

vezes a história era simplesmente incorporada como mero 

patrimônio institucionalizado, refletindo uma visão ortodoxa, 

homogênea e conservadora de nosso processo histórico. A 

pesquisadora Ivana Bentes (2007) cunhou o termo “cosmética da 

fome” para analisar como certos filmes brasileiros do período 

revisitavam espaços tradicionais como o sertão e a favela para os 

transformar em “jardins exóticos”, utilizando uma abordagem 

                                                           
1 Para uma abordagem crítica da formação da expressão “cinema da 

retomada”, ver Ikeda (2022). 
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meramente folclórica e folhetinesca, que resultava em esvaziar 

esses territórios como espaços de um discurso político de 

reflexão ou transformação desses contextos sociais. 

No entanto, na década seguinte, surgiram as sementes de 

um movimento de renovação no cinema brasileiro, denominado 

por alguns autores como “novíssimo cinema brasileiro” 

(VALENTE E KOGAN, 2009), “cinema de garagem” (IKEDA E 

LIMA, 2011) ou “cinema pós-industrial” (MIGLIORIN, 2011). 

Esses termos não são exatamente sinônimos, mas sugerem, em 

comum, um processo de transformação em curso no cinema 

brasileiro na década de 2000. Havia, portanto, uma crise 

estabelecida, a partir de uma insatisfação ou um inconformismo 

de uma geração de realizadores que não se sentia representada 

em boa parte dos filmes brasileiros exibidos nas salas de cinema 

do período. Como esse cinema pôde reagir ao contexto de crise 

de representação, e como o tensionamento dos limites entre 

“documentário” e ficção” pôde contribuir para o alargamento de 

olhares e modos de ser no cinema brasileiro a partir dos anos 

2000? 

Usando as palavras de Cyntia Nogueira (2014, p. 126-127) 

para sintetizar a reflexão desses autores sobre as principais 

características dessa nova cena, podemos dizer que: 

 

(...) os autores se propõem a fazer um mapeamento 

da “produção independente audiovisual brasileira 

da última década” [2000-2010], com a valorização de 

coletivos estruturados em redes e constituídos por 

práticas consideradas opostas ao mainstream, 
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possibilitadas pelas tecnologias digitais e suas 

características democratizantes, abertas à 

participação, à troca de informações, afetos e 

interesses comuns, enfim, à flexibilização das 

relações de produção e difusão que, defendem, 

levariam a um novo tipo de cinefilia, à 

desestabilização das relações centro-periferia e ao 

contato de um jovem cinema brasileiro com os 

emergentes diretores do cinema contemporâneo 

mundial. Os autores defendem, assim, um sentido de 

independência e liberdade associado às novas 

tecnologias, com a afirmação de um ideal 

comunitário de cinema feito na garagem de casa por 

“uma geração que pensa, cresce, filma e vive juntos”, 

e que seria capaz de fazer surgir novos paradigmas 

que reflitam uma “insatisfação com um modo de 

produção do cinema brasileiro com as leis de 

incentivo e os editais públicos, obsoletos diante das 

transformações dos novos tempos e da necessidade 

de jovens realizadores emergentes”. 

 

Começando com curtas-metragens de baixo orçamento, 

essa geração passou por um processo de amadurecimento em 

meados dos anos 2000. A repercussão de seus primeiros longas-

metragens em festivais nacionais e internacionais, potencializada 

pela atenção de determinado segmento da crítica especializada, 

especialmente surgida em sites da internet, como a Contracampo 

e a Cinética, entre outros veículos, conferiu destaque para filmes 

como A fuga da mulher gorila, de Felipe Bragança e Marina 

Meliande (2009), A falta que me faz, de Marília Rocha (2009), 

Pacific, de Marcelo Pedroso (2009), Estrada para Ythaca, do Coletivo 

Alumbramento (2010), O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges 
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(2010), Avenida Brasília Formosa, de Gabriel Mascaro (2010), 

Trabalhar cansa, de Juliana Rojas e Marco Dutra (2011), Girimunho, 

de Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr. (2011), A cidade é 

uma só?, de Adirley Queirós (2011), Esse amor que nos consome, de 

Allan Ribeiro (2012), A vizinhança do tigre, de Affonso Uchoa 

(2014), Ela volta na quinta, de André Novais Oliveira (2014), 

Batguano, de Tavinho Teixeira (2014), ressoando para obras mais 

recentes como Baronesa, de Juliana Antunes (2017), Lembro mais 

dos corvos, de Gustavo Vinagre (2018) e Vermelha, de Getúlio 

Ribeiro (2019), entre muitos outros títulos2. 

O objetivo deste artigo é, portanto, analisar a contribuição 

criativa dessa geração de realizadores que compõem o chamado 

“novíssimo cinema brasileiro” em um de seus aspectos mais 

relevantes: o hibridismo entre documentário e ficção, ou melhor 

dizendo, a indiscernibilidade entre o real e o encenado nos 

processos de subjetivação de suas obras audiovisuais3. 

 

Fronteiras borradas entre o “documental” e o “ficcional” 

Uma das principais características do “novíssimo cinema” 

é a incorporação de aspectos documentais em estéticas ficcionais, 

ou vice-versa, compondo filmes híbridos, em que persiste certa 

indiscernibilidade entre o que existe previamente às filmagens e 

                                                           
2 Para uma análise inicial destes e de outros filmes dessa geração, ver Ikeda 

(2021). 
3 Um conjunto de autores analisou as características ensaísticas dos 

documentários brasileiros a partir dos anos 2000, inserindo elementos que 

escapam dos modelos clássicos associados à informação e à verdade. Ver, 

entre outros, Lins e Mesquita (2008) e Migliorin (2010). 
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o que é criado a partir do momento em que uma câmera é 

disparada. 

Enquanto os documentários do “cinema da retomada” 

adotavam modelos mais tradicionais relacionados ao 

documentário clássico, com base na informação e no relato, ou 

ainda, baseados em personagens carismáticos ou espetaculares 

que seduzem o espectador, o “novíssimo cinema” irá 

desenvolver outras estratégias para incorporar aspectos 

documentais na estrutura da dramaturgia de suas obras. 

Um autor que influenciou as obras dessa geração é Jean-

Louis Comolli e sua expressão “sob o risco do real”. Comolli 

(2008) analisa a possibilidade de outras dramaturgias para além 

do modelo roteiro-e-decupagem. No cinema contemporâneo, o 

roteiro deixa de ser a peça central da estruturação da narrativa, 

para que os filmes incorporem o acaso e o imprevisível como 

elementos dramatúrgicos. 

Os filmes não são documentários puros, pois não estão 

interessados propriamente no mero relato do real, mas 

incorporam um processo de invenção. Recusam tanto o modelo 

informativo clássico quanto o cinema direto, meramente 

observacional. São influenciados pela etnografia de Jean Rouch, 

no sentido que, se seu ponto de partida é uma observação do 

mundo, ao mesmo tempo o cineasta deve desenvolver 

estratégias para promover uma intervenção, de modo que sua 

ação ou sua presença dispare elementos que serão capturados 

por uma câmera. 

De outro lado, não são puramente ficcionais, pois possuem 

uma direta adesão ao real, um desejo de investigar a potência do 
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real. Nessas condições, o papel do diretor é desenvolver 

estratégias para que certas questões despontem com potência 

diante de uma câmera. Ou seja, a partir de um conhecimento 

prévio do contexto em que esse personagem se insere, o diretor 

cria uma situação em que seja possível uma cena, tomando como 

ponto de partida um encontro relacional entre a equipe do filme 

e o universo abordado, ou ainda, entre o corpo do personagem e 

a paisagem. 

Desse modo, o objetivo da obra não é puramente 

compreender o contexto sociopolítico em que seus personagens 

se inserem por meio de uma chave explicativa, baseada seja na 

psicologia dos personagens seja na sociologia do coletivo. O 

papel do cineasta é engendrar um método em que um 

determinado acontecimento possa ser ativado com potência 

diante das filmagens. Em vez de o cineasta e sua equipe partirem 

para as filmagens com a prévia demarcação da estrutura, calcada 

em um roteiro, o filme deixa absorver os elementos processuais, 

incorporando o acaso, o imprevisível e o inesperado como 

elemento cênico. O filme passa a ser constituído de uma reunião 

de momentos irrepetíveis, baseados nessas relações – a relação 

entre os corpos dos personagens e a câmera, ou ainda entre a 

equipe de filmagens e seus personagens.  

Esses filmes possuem a consciência de que não meramente 

refletem o real, mas também engendram mundos. Ou seja, esse 

método traduz uma crise da imagem como representação do 

real, em que o filme não parte de uma separação entre sujeito e 

objeto, mas é justamente o produto desse encontro – produzido 

sob circunstâncias específicas e de certo modo irrepetíveis. O 
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filme é o resultado possível desse encontro precário, instável e 

fugidio – de modo que a dramaturgia do filme reside justamente 

nesse entremeio, na possibilidade dessa relação. Os personagens 

não são mero objeto voyeurístico, que representam o olhar de um 

sujeito por trás da câmera, mas imprimem seus desejos e seus 

corpos com autonomia na tomada, ou seja, tornam-se parte 

intrínseca da própria ideia de dramaturgia. 

O roteiro como peça-chave da estrutura dramatúrgica 

passa a ser substituído pela noção de dispositivo – um conjunto 

de condições e critérios criados pelo diretor, muitas vezes 

arbitrários, para estabelecer um recorte e um limite para sua 

atuação. Ou seja, o dispositivo circunscreve um campo de 

possíveis a partir do qual o diretor4 desenvolverá sua estratégia 

de abordagem em relação ao universo abordado e à interação 

com os personagens. Se o objetivo do cineasta é fazer com que 

uma energia potente se atualize diante de uma câmera, 

produzindo acontecimentos irrepetíveis, o dispositivo é uma 

forma de manter o experimento sob certas condições, ou ainda, 

de gerir o descontrole. 

Nesse contexto, a montagem passa a ter uma importância 

fundamental. Ela deixa de ser meramente a reorganização das 

cenas conforme um plano de filmagem que reproduz a estrutura 

                                                           
4 Aqui uso “do diretor” referindo-me não apenas a profissionais do sexo 

masculino. Alguns autores vêm utilizando a denominação “dx” para englobar 

diversos gêneros, inclusive para além da lógica binária. No presente texto, 

permaneço usando a flexão no masculino, conforme a norma oficial da língua 

portuguesa, ainda que fazendo a presente observação quanto aos limites 

dessa estrutura. 
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de um roteiro prévio, mas a etapa que traduz o desafio de 

transformar as cenas autônomas em uma unidade. Ou ainda, a 

montagem é a etapa que ressignifica a potência das cenas 

isoladas e amplifica seu potencial de recepção ao reorganizá-las 

de um modo específico. 

Por isso, muitas dessas obras afirmam sua preferência por 

atores não profissionais – ou ainda, se preferirem, 

personalidades naturais – ou seja, utilizam como personagens 

indivíduos que não exercem a atividade de atuação artística 

como uma profissão estável, ou ainda, que não passaram por um 

treinamento prévio específico nas artes cênicas. A busca pelos 

atores naturais espelha a busca por corpos, vozes e gestos que 

não sejam adestrados previsamente por modelos ou técnicas de 

interpretação mas que incorporem suas próprias naturezas como 

princípio fundante de sua presença cênica. Como poderia ser 

inspirado por Gumbrecht (2010), o que está em jogo é uma 

“produção de presença”, e não propriamente a representação de 

um papel, a partir de um perfil baseado a partir da psicologia ou 

da sociologia clássicas. Ou seja, os personagens são vistos em sua 

singularidade, e não como meros modelos de perfis psicológicos 

prévios ou como representantes de classes identitárias ou sociais. 

No entanto, os personagens não são filmados simplesmente 

“como eles naturalmente são”, já que os mesmos revelam uma 

consciência da presença da câmera, e de como ela 

inevitavelmente interfere e transforma seus corpos à medida em 

que estabelece essa relação, de modo que desenvolvem 

estratégias performáticas de representação de si. 
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Estéticas relacionais 

 Diversos filmes dessa geração se estruturam na forma de 

documentários que se baseiam justamente na investigação dessa 

relação entre aquele que filma e os personagens. Antes de tornar 

os personagens meros objetos, o principal cerne do projeto de 

pesquisa é justamente fazer o espectador refletir sobre a natureza 

do encontro. Ou seja, o sujeito por trás da tomada não é neutro, 

mas o dispositivo dispara uma reflexão sobre o seu próprio papel 

como uma tomada de posição. 

Em Os dias com ele (2012), a realizadora Maria Clara Escobar 

busca extrair um depoimento do pensador e filósofo Carlos 

Henrique Escobar sobre o período da ditadura, especialmente 

sobre o período do exílio e o impacto da tortura em sua vida. No 

entanto, não se trata apenas de uma relação comum entre uma 

documentarista e um entrevistado, visto que Maria Clara é filha 

de Carlos Henrique. Ou seja, as esferas pública e privada se 

imbricam nesse filme. No entanto, à medida que o filme avança, 

vemos uma relação de tensão, e não propriamente de intimidade 

entre ambos. A filha expressa certo ressentimento em relação ao 

pai, pelo fato de ter sido abandonada por ele na infância, devido 

ao seu engajamento na luta política e sua entrada na 

clandestinidade. À medida que Maria Clara ouve sobre o 

pensamento e a trajetória desse militante, percebemos que o que 

está em jogo é não apenas a memória sobre um delicado período 

da história brasileira, mas seus impactos sobre os sentimentos 

pessoais e a trajetória de vidas partidas. A difícil posição da 

realizadora é, a partir da exposição dos traumas de sua própria 

trajetória familiar, refletir sobre os abismos e as fissuras de um 
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país cindido, entre o fracasso de um projeto político de esquerda 

e o fracasso de uma possibilidade de afeto pessoal. 

O filme é todo realizado na residência de Carlos Henrique 

em Portugal, em sucessivas tentativas da filha de entrevistar o 

pai. No entanto, o interesse do filme não reside meramente no 

significado das palavras que o pai profere, mas justamente em 

como elas apontam para essa relação partida entre um pai e uma 

filha. Maria Clara incorpora diversos trechos filmados 

momentos antes da entrevista em si. Esses trechos que seriam 

vistos tipicamente como mera “sobra” ou simples bastidores das 

filmagens principais são justamente o local privilegiado em que 

se visualizam os conflitos íntimos entre pai e filha. Maria Clara 

quer mostrar o pai de uma forma diferente de como ele deseja 

ser visto. A imagem que o pai busca construir de si não 

corresponde à imagem que a documentarista tem dele. O filme 

se situa, portanto, numa delicada posição ética, em que a 

realizadora explicita a instabilidade dessa relação precária entre 

ambos, e que espelha as próprias fissuras dessa trajetória pessoal 

de abandono. O filme se torna político não simplesmente por 

incorporar depoimentos sobre as condições da tortura (como o 

fará posteriormente o documentário Torre das donzelas [2018], de 

Suzanna Lira) mas por abordar os resquícios da ditadura a partir 

de seus efeitos no presente, incorporando esses traumas no 

próprio corpo da estrutura do filme. O filme investiga os limites 

do depoimento por meio de um dispositivo que confere 

materialidade ao trauma, incorporando-o na própria escritura da 

obra. 
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Outros exemplos são de dois filmes que partem de um 

dispositivo em que o próprio diretor não está diretamente 

presente na produção da tomada, mas sua função é reorganizar 

o material filmado a partir da montagem. 

Em Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro, o objetivo é 

investigar o universo das empregadas domésticas e as relações 

implícitas de poder e dominação exercidas por seus patrões. No 

entanto, Mascaro engendrou o seguinte dispositivo: sua equipe 

não estaria presente nas filmagens, mas as imagens seriam 

produzidas pelos filhos dos patrões sobre suas domésticas. Desse 

modo, o filme estabelece um dispositivo em que aquele que faz 

a tomada não é neutro (já que nunca o é) mas está diretamente 

envolvido no processo: o filme se estabelece justamente na 

investigação dessa relação entre as duas classes sociais distintas 

a partir de um olhar produzido pelos filhos dos patrões. O filme, 

portanto, torna-se não apenas uma análise sobre o universo das 

domésticas mas assume uma perspectiva relacional, em que 

também se investiga o universo daqueles que fazem a tomada. 

Já Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, parte de um 

dispositivo ainda mais ambíguo. O realizador entrou em contato 

com os passageiros de um cruzeiro de fim de ano, partindo de 

Recife em direção a Fernando de Noronha, para obter as imagens 

produzidas pelos mesmos. Sua matéria-prima, portanto, são 

imagens-de-arquivo, previamente produzidas por amadores, 

sem qualquer formação profissional. Essas imagens não foram 

pensadas para que circulassem fora de seu âmbito privado – as 

recordações pessoais entre a família. Ou seja, diferentemente de 

Doméstica, ao realizar essas imagens, os personagens não tinham 



167 

 

a consciência de que essas imagens de si seriam utilizadas fora 

de seu âmbito privado particular. No entanto, autorizaram o uso 

dessas imagens para serem livremente manipuladas pelo diretor. 

Mascaro confessa que Doméstica não foi um registro 

totalmente espontâneo. Em primeiro lugar, houve uma pesquisa 

prévia para selecionar residências que apresentassem maior 

potencial de interesse nessa relação. Ainda, os instrumentos da 

captação de imagem e áudio foram fornecidos pela equipe do 

filme. À medida que as primeiras imagens foram sendo 

recebidas, Mascaro passou a fornecer algumas instruções 

técnicas, como o uso do tripé e o direcionamento do microfone, 

de modo que as imagens guardem certa unidade. 

No caso de Pedroso, a seleção foi feita totalmente a 

posteriori. Ou seja, as imagens foram filmadas com os 

equipamentos (não profissionais) dos próprios viajantes, sem 

nenhuma interferência do realizador – de modo que eles não 

tinham nenhuma ideia de que essas imagens seriam utilizadas 

em outro contexto. Com isso, Pacific busca produzir uma reflexão 

sobre os modos de ser de uma classe média que busca o seu 

confortável lazer de fim-de-ano a bordo de um cruzeiro marítimo 

a partir das imagens produzidas pelas próprias pessoas, sem a 

consciência prévia de seu uso público. Pedroso desloca uma 

produção de âmbito essencialmente privado para a esfera 

pública, ou ainda, das câmeras caseiras para as salas de cinema. 

A montagem, assinada pelo próprio realizador Marcelo 

Pedroso, tem uma importância central: ela não apenas seleciona 

os trechos que revelam o discurso do filme, mas estabelece uma 

espécie de narrativa interna. Acompanhamos, portanto, a 



168 

 

trajetória desse cruzeiro, desde a expectativa da saída em Recife, 

a apresentação do luxuoso navio, a rotina interna – um desfile de 

atividades diversas, como shows, festas, exercícios coletivos, 

intervalos de comes-e-bebes, passeios pelas instalações do navio 

– até a chegada a Fernando de Noronha com fogos de artifício 

que anunciavam a chegada do ano novo. Essa narrativa, 

composta por um mosaico de imagens amadoras produzidas por 

diferentes câmeras, é habilmente composta para expor não 

somente a rotina do navio mas também para apresentar alguns 

personagens com os quais o espectador irá se identificar (ou não) 

ao longo do filme. Pedroso articula um material de difícil 

composição, criando ritmos internos, transitando entre um e 

outro personagem, avançando no tempo e no espaço por meio 

da rotina do navio. 

Mas Pacific surpreende não apenas pelo seu uso consciente 

da linguagem cinematográfica, mas por seu desejo de compor 

um certo painel da classe média pernambucana, revelando seus 

desejos e também suas contradições. No entanto, o filme o faz a 

partir de um uso discreto dos elementos de linguagem, 

basicamente “apenas” a partir do corte. Ou seja, não há uma voz-

over comentando as ações – o filme basicamente revela as 

situações e deixa os julgamentos para o espectador. O detalhe é 

que o “apenas” está entre aspas, pois é evidente que a montagem 

sugere sentidos para o espectador, mas em geral os recursos são 

sutis, de modo que Pacific é um filme razoavelmente aberto. 

Se o filme deixa as conclusões em aberto, cabe ao próprio 

espectador avaliar quem são esses personagens, segundo o seu 

próprio estatuto moral. Muitas vezes as atitudes desses 
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personagens parecem ser frívolas ou grosseiras. Mas como nós 

nos comportamos em nossas férias, sob o efeito de bebidas 

alcóolicas? Seriam esses personagens patéticos, ou eles apenas 

refletem, a seu próprio modo, uma forma particular de afeto? 

Devemos julgar os personagens se o seu sonho é embarcar num 

cruzeiro para Noronha, ou se seus hábitos culturais (as músicas 

de que gostam, as roupas que usam) são distintas do espectador? 

Como o espectador deve reagir a essas imagens? Ele deve 

se identificar com os personagens? Ele deve julgá-los 

criticamente, como um retrato de classe? Ele pode rir dos 

personagens (ou rir com eles)? O desconforto gerado na projeção 

de Pacific é que suas estratégias de montagem tornam o filme não 

apenas um retrato de seus personagens mas também um retrato 

do público que o assiste. Pacific se situa numa zona fronteiriça 

entre as contradições dos personagens retratados e as do próprio 

público (também de classe média, mas de uma outra classe 

média, a que assiste filmes como esse em festivais de cinema, ou 

seja, de outro status social). Pacific é o produto do choque entre 

esses dois olhares, que se entrecruzam no filme, e cujas lacunas 

acabam gerando uma espécie de mal-estar. 

Ou seja, as estratégias ambíguas da montagem de Pacific 

fazem com que o filme seja não apenas sobre o encontro (a 

posteriori) do realizador-montador com esses personagens 

(encontro apenas a partir das imagens, e não do real em si) mas 

também sobre o próprio encontro do espectador com essas 

imagens. 

Esses filmes são alguns exemplos, entre vários outros 

possíveis no cinema brasileiro contemporâneo, que propõem um 
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entrecruzamento de aspectos de uma mise en scène ficcional para 

investigar questões aderentes à potência do real. O real não é 

simplesmente retratado em si mas transformado por meio de um 

dispositivo que dispara relações que afetam o tecido do real, 

criando fissuras, tensões ou sugerindo lacunas que não são 

preenchidas. Essas ambiguidades criam outros modos de 

escritura que estão interrelacionados com as possibilidades de 

outros modos de ser, tornando os filmes espelhos de uma crise 

da representação, mas apontando outros caminhos para a 

linguagem cinematográfica dados os desafios da sociedade na 

contemporaneidade. 
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A vida na era de sua visibilidade técnica: elogio de 

Agnes Denes1 

 

Nelson Shuchmacher Endebo 

 

 

 

“Vögel flattern am Abend unsichtbar  

in den Büschen, ohne wegzufliegen“ 

Peter Handke (1977, p. 56) 

 

 

Em uma das mais belas passagens da literatura do século 

XX, James Joyce inscreve um problema crucial para a hodierna 

autocompreensão humana. O coadjuvante de Ulysses, Stephen 

Dedalus, caminha nas areias de Sandymount e, observando seus 

arredores – sua circunstância - pensa: 

 
Ineluctable modality of the visible: at least that if no 

more, thought through my eyes. Signatures of all 

things I am here to read, seaspawn and seawrack, the 

nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, 

rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he 

adds: in bodies. Then he was aware of them bodies 

before of them coloured. How? By knocking his 

sconce against them, sure. (JOYCE, 1992, p. 45) 
 

                                                           
1 A primeira versão do presente trabalho saiu na edição 24 da revista 

Desenredos, no ano de 2015. 
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Como todos nós, o tomista Dedalus é um semioticista 

amador; o mundo, ele nota, surge-lhe como um sistema de signos 

codificados nas coisas, inscritos na matéria – “signatures of all 

things”, signatura rerum -, que lemos com os olhos. Lemos: 

pensamos: “thought through my eyes”. Entre os olhos e a 

matéria, os signos de criação – seaspawn – e destruição – 

seawrack, e os dêiticos, a maré que enche, aquela bota desbotada.  

Nota as cores, mas antes percebe-as em corpos. Uma 

pergunta de teoria do conhecimento: como, antes das cores, os 

corpos? Dedalus responde à questão de maneira abrupta, bem 

diferente das elucubrações e digressões que perfizeram seu 

sistema estético no Retrato do Artista quando Jovem: ora essa, 

sabemos disso porque esbarramos a cachola neles [nos corpos]. 

Assim traduzo sconce; Joyce, que ninguém jamais poderá acusar 

de não entreter polissemias, sabia do étimo no latim absconsa, que 

por sua vez deriva do verbo abscondere, “esconder”. A 

autogarantia da mente2 não está em sua própria visibilidade. 

Inelutável modalidade do visível, inventa Dedalus. Inelutável 

em pelo menos dois aspectos: o primeiro, e talvez o mais 

evidente, é que não podemos recusar os dados imediatos da 

visão. Para lá dos signos socialmente compartilhados, a que 

podemos em certa medida renunciar – podemos, isto é, habitar 

outros regimes de signos, “descolonizando o pensamento” – 

sabemos que algo nos confronta. O mundo, antes de tornar-se “o 

mundo” é, desde já, inapelável. O segundo sentido é histórico, 

                                                           
2 Sconce pode também ser entendido como wit, “mente espirituosa” - 

pensemos em Millôr Fernandes, um homem cheio de wit. 
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diz respeito à fixação do pensamento ocidental pelo sentido da 

visão, alegada porta privilegiada para o conhecimento sobre as 

coisas. Não à toa o mundo e a natureza puderam ser 

metaforizados como livro. Dedalus não discordaria de nada 

disso. Mas coloca o tato, esse esbarrar em corpos, como garantia 

da visão. E mais: 

 
Stephen closed his eyes to hear his boots crush 

crackling wrack and shells. You are walking through 

it howsomever. I am, a stride at a time. A very short 

space of time through very short times of space. Five, 

six: the nacheinander. Exactly: and that is the 

ineluctable modality of the audible. Open your eyes. 

No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o'er his base, 

fell through the nebeneinander ineluctably. I am 

getting on nicely in the dark. (idem) 

 

Cerram-se os olhos, mas a visão não cessa: o que se vê é 

escuridão. Escuridão-signo, não a treva absoluta, o temor 

máximo do jesuíta Dedalus. E o mundo lá fora, que Stephen 

apreende pelo sentido da audição, os pés esmagando conchas, 

que estalam a cada pisada. Com os olhos fechados, conta os 

passos dados: um, dois, três. Eis a modalidade inelutável do 

audível: sons sucessivos, nacheinander, como os fatos da vida. 

Stephen se sente seguro assim, no escuro, ciente de que não está, 

afinal, no nada (nonada?). Mas porque hesita em abrir os olhos? 

Pois se despencar subitamente de um desfiladeiro, cairá do 

nebeneinander, do simultâneo. A morte reclama todos os sentidos. 

A modalidade do desfecho não é nem visão, nem audição, nem 

tato. É o simultâneo.  
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Mas Stephen finalmente abre os olhos: “See now. There all 

the time without you: and ever shall be, world without end” 

(ibid, p. 46). O mundo: entidade pré- e pós-semiótica, prescinde 

de significação, independe de nós. O que quer que façamos, o 

mundo estará “aí”, para que alguém faça dele um mundo, ou 

quantos lá puderem surgir3. O nome do capítulo do qual 

recupero as três passagens é Proteu. Ele, o deus mutante do meio 

aquoso, o deus dos devires. Os sentidos nos dão ensejo para 

apreender mudanças e, assim, narrar a história. “I am, a stride at 

a time”. Por sua vez, a mente nos dá o selo de garantia de si 

própria a despeito de sua invisibilidade. Assim faz a alma, 

eternamente idêntica a si. Que o homem possa saber disso é uma 

questão ulterior da mais especular relevância. Mas não é 

exatamente essa a nossa questão. 

Abordo o trato de Joyce para suscitar uma problemática 

que hoje poderíamos chamar de mídia-teorética. 

Antropologicamente, o problema da visibilidade é 

estruturalmente bifronte. Ao examinar os sentidos, Dedalus se 

concentra sobretudo naquilo que ele pode saber. Não concede 

tanto pensamento àquilo que se pode saber sobre ele. Essa reflexão, 

poder-se-ia argumentar, aparece como preocupação mais 

imediatamente evidente para o protagonista do livro, Leopold 

Bloom. Em Bloom, a modalidade do visível é modalidade do ser-

visível: judeu em católica Irlanda, traído pela mulher, consumido 

por desejos censuráveis e repleto do luto da perda de um filho, 

                                                           
3 O debate contemporâneo sobre o Antropoceno parece sugerir uma mudança 

de paradigma nesse sentido. Se o ignoramos aqui, não é por tomada 

consciente de posição. 
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ele bem sabe que a vida é pressionada pelo olhar que o outro 

lança sobre ele. Essa é uma sobredeterminação ontológica: o 

olhar do múltiplo outro, seja ele “justo” ou não, dá a dimensão 

em que a vida deverá ser vivida. Do ponto de vista da psicologia 

social, tornar-se invisível, aí, é, mais do que uma mera auto-

retirada do comércio com o mundo, uma negociação com si 

próprio, porque aquilo que o olhar do outro nos diz cede os 

contornos daquilo que nós sabemos sobre nós mesmos. O 

monasticismo faz amplo sentido quando Deus, pelo menos Ele, 

nos vê em nossa retirada do mundo. 

Vivemos ainda outro problema. Com a presença cada vez 

mais marcante dos dispositivos de governamentabilidade, 

entendidos como tecnologias de domesticação e naturalização, a 

sobredeterminação ontológica do ser-visível não está mais 

destinada exclusivamente à depuração por filosofias do 

reconhecimento. Já não está mais claro quem é que pode nos ver 

ou ouvir. Já não está mais claro quem pode sentir nossa presença 

– pensemos em sensores de movimento, sensores térmicos. Para 

sermos mais exatos, no limite somos sequer capazes de precisar 

se aquele que nos observa é um quem em qualquer sentido 

familiar. De certo modo, parece haver uma inversão 

epistemológica que poder-se-ia exprimir com uma analogia algo 

antipática: sabemos algo sobre a pedra, mas a pedra não sabe 

algo sobre nós4. Do ponto de vista mídia-teorético, o nosso lugar 

                                                           
4 Estou, é claro, pensando “como antigamente”. Discussões contemporâneas 

sobre racionalidades não-humanas, epistemologias das coisas, etc., a meu ver, 

precisam ser consideradas à parte, em outro contexto, e por gente mais 

filosoficamente competente do que eu. 
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no mundo parece ser crescentemente definível como ser-pedra: 

podemos conhecer pouco sobre aqueles que muito podem 

conhecer sobre nós. Essa sobredeterminação ontológica pode ser 

discutida a partir de uma sinuosíssima história da tecnologia, a 

qual, por sua vez, se confunde com a própria história dos 

empenhos humanos. Ars longa, vita brevis, todavia, e precisamos 

escolher um modelo para nossa discussão, estreito o suficiente 

para conseguirmos avançar, um pouco que seja. Aqui trataremos 

o GPS5 como paradigma dessa alteração da situação vital. 

Um dos principais méritos dos estudos de mídia 

contemporâneos, sobretudo em sua “linhagem alemã”, foi ter 

deflacionado os efeitos sociais dos conteúdos veiculados pelas 

mídias tradicionais a fim de priorizar a maneira pela qual os 

media, uma categoria ôntica agora vastamente ampliada e 

revisada, produzem condições de possibilidade para distinções 

ontológicas. Em que pesem as acusações de determinismo, 

certamente justificáveis em muitos casos, até mesmo em relação 

aos mais brilhantes proponentes do campo, me parece evidente 

que o trabalho de estudiosos como Bernhard Siegert 

incrementou o arsenal teórico com discussões de intenso 

interesse para nossa confusa época. Recentemente pude tratar do 

trabalho de Siegert sobre a malha [grid, Raster] em mais detalhes, 

situando-a na linhagem pré-histórica técnica e ideativa do GPS6. 

                                                           
5 Tomamos o GPS como shorthand para sistemas de localização por satélite. O 

GPS, embora o mais conhecido deles, não é o único em operação. 
6 O trabalho, intitulado Redes, Malhas e Espaços Vazios: Por uma Pré-História do 

GPS, será apresentado na oitava edição do CONECO, Congresso dos 



179 

 

Não pretendo retomar sendeiro já trilhado. Bastará indicar aqui 

duas questões matriciais que serão, em larga medida, resolvidas 

tecnicamente com o advento do GPS. 

A primeira diz respeito à técnica de τάξις (taxis), que 

Xenofonte discute em sua obra Oeconomicus. A taxis se refere aos 

modos pelos quais o sapiens - para localizá-la em uma faixa 

temporal mais larga que a prudência historicista nos 

recomendaria - organiza aquilo que ele conhece. Trata-se, 

materialmente, de uma série de técnicas para a localização fácil e 

segura de objetos: um estojo de cor vermelha para guardar 

canetas vermelhas; um azul para canetas azuis, e assim por 

diante. Tais objetos, imóveis, podem ser rapidamente 

recuperados mediante técnicas simples de taxis. No caso de 

Xenofonte, a preocupação maior era com a ordem interna da 

polis. Um problema antiquíssimo: dentre todos os muitos objetos 

que compõem uma cidade, o menos localizável é o homem, esse 

ente errante. Ora, às vezes saímos para encontrar alguém que, 

tentando encontrar-nos, distancia-se de nós, frustrando a 

tentativa. A mobilidade humana é um aspecto fundamental de 

sua visibilidade. Para a localização de dados móveis – nós, no 

caso – faz-se necessária uma técnica que potencialize a taxis, 

possibilitando a distinção efetiva entre informação e endereço. É 

preciso inscrever em cada espaço a informação: está ou não está 

ali? A carência de uma técnica que tornasse possível a 

operacionalização dessa distinção ajuda-nos a entender, em 

                                                           
Estudantes de Pós-Graduação em Comunicação, em outubro de 2015, no Rio 

de Janeiro, e estará disponível nos anais do evento. 
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parte, a proeminência da antiga idéia do lugar público, um local 

em que a probabilidade do encontro era relativamente alta.  

 
Figura 1: O Velum 

 

A segunda questão matricial concerne a mídia óptica do 

velum (véu) popularizada na Renascença por Leon Battista 

Alberti. Grosso modo, ela consistia em uma malha de fios 

verticais paralelos entrecruzados por fios horizontais, de modo a 

dispor de quadriláteros equânimes. Posicionando-se atrás do 

velum estendido, o artista podia transferir o que via em cada 

quadrado, independentemente do ângulo, para uma mídia – 

papel, digamos – igualmente marcada por uma malha. Essa 

técnica revolucionará a perspectiva na pintura ocidental: a 

possibilidade estética da representação verossímil em 

profundidade encontrará um correlato medial na idéia de que 

um objeto é aquilo que tem lugar atrás da malha. Daí o desdém de 

Alberti pelas auréolas da iconografia medieval. O modelo do 
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velum encontra aí sua função como técnica de taxis: ao entender 

objeto como aquilo que aparece na malha, o velum permite que o 

artista designe um lugar para o objeto, que não será ocupado por 

outro. 

O desenvolvimento da perspectiva é, nesse sentido, não 

apenas conquista figurativa do espaço, como também efetiva. Ao 

longo dos séculos XVI e XVII, com o advento da geometria 

cartesiana, o sistema de coordenadas substituirá a malha como 

técnica de representação, com aplicações cada vez mais 

extensivas: servirá para a produção de cartas de navegação, e 

será uma técnica largamente aplicada no mapeamento dos 

territórios conquistados no novo mundo. Siegert mostra como, 

na construção de cidades como Lima, no Peru, os quadrantes 

urbanos eram utilizados para reservar terras para populações que 

sequer ali viviam, mas que um dia, assim calculava a 

administração colonial, viveriam. Ou seja: do ponto de vista 

medial, os colonizadores espanhóis implementaram uma técnica 

de taxis capaz de inscrever, em um endereço, uma ausência. Um 

quadrante vazio cujo vazio é visível: essa é uma distinção técnica 

crucial. Não é difícil imaginar, claro, como essa ausência inscrita 

era protegida por códigos e títulos legais, sob a égide de uma 

administração empenhada em garantir que somente o verdadeiro 

dono pudesse reivindicar o quadrante com a informação 

anunciando a sua presença. 

O que isso tem a ver com o GPS? O Global Positioning 

System tem como infraestrutura básica uma rede de satélites 

artificiais em órbita ao redor do planeta; são necessários ao 

menos 24 deles para o funcionamento apropriado do sistema, e 
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sabe-se hoje que ele mobiliza mais do que esse quórum. A razão 

para esse mínimo é que a localização de um alvo terrestre – seja 

ele militar, comercial ou civil – depende da remissão de um sinal 

por pelo menos quatro satélites por rotina de trabalho. Juntos, 

esses satélites formam uma rede esférica que garante que, em um 

dado momento, haja pelo menos quatro satélites posicionados 

para remissão. Uma grande malha invisível opera sobre o globo. 

Ela implementa um sistema de coordenadas altamente 

especializado, pelo qual cada ponto da superfície terrestre é 

convertido em endereço, sobre o qual se pode inscrever apenas 

uma informação específica por vez. Isso se dá não pelo 

reconhecimento visual, sobre o qual Stephen Dedalus 

elucubrava em sua caminhada pela praia, mas pela assinatura 

digital, muito mais eficaz: a identidade da coisa buscada, sua alma 

imutável, convertida em um valor que somente o aparato é capaz 

de assimilar. Os sinais de envelhecimento, por exemplo, que não 

raro impedem-nos de reconhecer a face do outro, sequer são 

considerados por tal “olho” celeste. Nossos sentidos não estão 

equipados para a natureza de tais dados. Essa diáfana vertente 

residual, que sobra e secretamente coordena nossa experiência de 

mundo, já se deixava vislumbrar na reflexão de Dedalus. O 

mundo está aí, mais real do que nossos mundos, mais largo do 

que nós mesmos, mais misterioso e profundo do que 

imaginamos. Mas como é que estamos no mundo? Algo desse 

resíduo opera no plano da imanência, no reconhecimento 

exclusivo de nossas criações. Somos visíveis para órgãos de 

visibilidade que não podemos ver. E sabemos disso. Pensar as 

implicações e consequências políticas e teoréticas dessa nova 
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modalidade de sujeição é uma das tarefas imperativas e 

imperiosas de nossa época. Nisso a arte pode prestar algum 

serviço. 

Um ano após o lançamento do primeiro protótipo de 

satélite do sistema GPS, em 1978, a artista plástica e filósofa das 

formas – a morfóloga – Agnes Denes publicou em livro uma série 

de desenhos, “distorções”, como lhes chamara, batizada de Map 

Projections. Os trabalhos, realizados entre 1973 e 1979, levam o 

título Isometric Systems in Isotropic Space7, que já entrega o objetivo 

do projeto: projetar as coordenadas da Terra sobre formas 

distorcidas sem, contudo, corromper as distâncias.  Além da 

mencionada coincidência cronológica com o lançamento de 1978, 

esse evento epocal de tão severa pregnância, um breve recurso à 

biografia de Denes, cujos detalhes desconheço, talvez nos sirva a 

contento. Nascida em 1931, filha de judeus húngaros refugiados, 

primeiro na Suécia, depois nos EUA, Denes compreendeu na 

carne a dialética da visibilidade: o que foi a Solução Final, senão 

uma conclusiva campanha de controle da visibilidade de um 

grupo? A morte reclama o simultâneo, vimos; para Denes e sua 

família, a invisibilidade era opção radical, quiçá inviável. Restou-

lhes a fuga para outros campos, mais distantes. Denes chegou a 

atribuir a esse drástico nomadismo a descoberta da vocação 

artística: as errâncias, com suas sucessivas demandas sobre 

competências linguísticas e éticas, instalaram-na em um grande 

silêncio. Encontrou sua eloquência nas formas. 

                                                           
7 O livro pode ser consultado online em 

http://www.artistsbooksonline.org/works/mpjs.xml  

http://www.artistsbooksonline.org/works/mpjs.xml
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Figura 2: Pyramid, 1st Projection 

Tomadas em conjunto, as projeções cartográficas de Denes 

fornecem uma poderosa reflexão sobre a condição da vida na era 

da visibilidade técnica. A isometria dessas obras de arte 

incomparáveis sugere como o sapiens encontra sua unidade real 

na visibilidade universal, pois técnica, de seus mundos 

singulares. O poder demiúrgico do homem, que dá a seu mundo 

uma determinada forma, e lhe permite, pela invenção, habitá-lo, 

encontra seu limite na técnica de taxis capaz de transferir, sem 

perda de informação, os endereços do globo para outras formas 

geométricas: outras formas-mundo. Não falo de metáforas: as 

diversas concepções singulares de mundo, antes de serem 

absorvidas ideativamente pelas hierarquias dos sistemas de 

pensamento, são integradas efetivamente por meios técnicos, 

entidades bastante diversas dos conceitos. Cada forma-mundo, 
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sugere Denes, é conversível nas demais. Se pudermos definir 

visão de mundo como a projeção de uma forma sobre a 

realidade, o paradigma que prorrompe em nosso tempo parece 

ser a projeção da realidade sobre uma forma, seja esta céu ou 

inferno.  

 

 
Figura 3: The Egg, sinusoidal ovoid 

Não é difícil imaginar essas figuras circundadas por 

satélites em órbita. Podemos ler as distorções dimensionais como 

filtros ideológicos: em The Egg (figura 3), a América do Norte 

parece maior e mais vasta do que a do Sul; em The Pyramid (figura 

2), a Rússia aparece “menor”, afunilada no topo da pirâmide, da 

qual o Sul é base. As ideologias, ou seja, as visões de mundo, 

assim mostram seus vínculos com suas bases formais. Há 

também as utopias: em The Doughnut, os pólos Norte e Sul se 

confundem no centro da figura, o único ponto invisível do 
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mundo. Como se vê, as visões de mundo também encontram sua 

eloquência nas formas. 

 
Figura 4: The Doughnut 

 

 

 
Figura 5: The Hot Dog 



187 

 

 
Figura 6: The Snail 

 

Stephen Dedalus, caminhando na fria praia dublinense, 

pensa a diferença crucial entre nacheinander, o sucedâneo, e 

nebeneinander, o simultâneo, palavras que Joyce provavelmente 

aprendera em Zurique, no início do século, e para onde emigrou 

em busca de invisibilidade, com a eclosão da Segunda Guerra. 

Na vida humana, o simultâneo submente o sucedâneo: a vida se 

desdobra, passo a passo, até que a morte reclame, triunfante, a 

sucessão, levando tudo o que que se tem a um só tempo. No GPS, 

o cálculo de distâncias é realizado com a consideração, de uma 

só vez, do ponto de partida e do ponto de chegada, exatamente 

como faz Deus na Consolação da Filosofia, de Boécio: o simultâneo 

também submete o sucedâneo.  

Nesse ponto técnica e espírito revelam sua afinidade 

formal.  
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Perspectivas da crise no audiovisual: a sensação das 

ameaças de um golpe para explodir o cinema 

brasileiro 

 

 

Rose Panet 

 

Li recentemente um artigo de Slavoj Žižek (2020) 

produzido no início da pandemia do Coronavírus, no qual ele 

faz um paralelo interessante e no mínimo curioso entre a situação 

pandêmica e o golpe dos cinco pontos para explodir um coração, 

golpe alegórico visto no filme Kill Bill. Trata-se teoricamente de 

um golpe praticado nas artes marciais que consiste em uma 

combinação de cinco movimentos que atingem o adversário em 

cinco pontos diferentes do corpo, com a ponta dos cinco dedos. 

O golpe se completa com cinco passos dados pela vítima, 

consciente do seu fim. Sem intenção de dar spoiler, mas 

contrariando a intenção, Beatrix, a personagem principal, 

interpretada por Uma Thurman, usa-o no do filme, em uma 

brilhante cena final. O golpe em questão, neste artigo de Zizek 

(2020), seria no capitalismo, este sistema vulnerável em situações 

de crise, que sempre consegue se regenerar e permanecer mais 

forte e com outra roupagem. A gota d’água da crise em questão 

é a pandemia de Covid-19 que desencadeou vastas epidemias de 

vírus ideológicos que ficaram adormecidos em nossas 

sociedades: falsas notícias, teorias de conspiração paranoicas, 
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explosões de violência, racismo, retrocessos nas conquistas 

sociais, políticas e culturais. Acho interessante começar este 

artigo usando o golpe de Kill Bill na crise do audiovisual, já que 

irei tratar desta seara. À propósito, deixo claro que, apesar de 

entender que o audiovisual compreende o cinema, a TV e as 

plataformas de streaming, falarei bem mais especificamente do 

cinema, por conhecer um pouco mais e insistir em atuar neste 

setor. 

Na cena final do filme de Tarantino Beatrix derrota o vilão 

Bill com esse golpe, considerado o mais mortal das artes marciais 

(nunca comprovado de fato na prática). É uma técnica, a técnica 

dos cinco pontos para explodir um coração. Explicando mais 

uma vez, são cinco rápidos e precisos golpes com a ponta dos 

cinco dedos em cinco diferentes locais do corpo do inimigo. 

Depois de golpeado, e na sequência após cinco passos dados, a 

vítima tem seu coração explodido dentro do corpo e cai morta. O 

mais fascinante neste golpe, que, logicamente, como já dito, 

nunca foi realizado em combate, fazendo parte apenas da 

mitologia das artes marciais, é que o golpeado, ciente de sua 

inevitável morte, pode escolher quando vai morrer. Se ficar 

parado, no mesmo lugar, sua vida continua, mas aos cinco passos 

dados sua vida chega a termo. Mas Bill se entrega a uma digna 

morte. No diálogo final ele pergunta: “Como estou?”. E Beatrix, 

visivelmente comovida, responde: “você parece pronto”. Então 

ele se levanta, abotoa o casaco, vira-se e dá os cinco passos. O 

paralelo aqui com a crise do audiovisual é simples: o audiovisual 

é constantemente golpeado, mal conseguiria definir seu fim com 

os cinco passos derradeiros. Imóvel em um lugar poderia 
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observar passivo seu próprio declínio. Caso tentasse se mexer e 

dar seus passos, neste governo atual, o golpe seria inevitável, se 

faria presente e não pouparia a explosão fatal de suas tentativas 

de continuar seu caminho. O fato é que, na real, o nosso 

audiovisual é e sempre foi sistematicamente violentado. Quem 

critica é atacado, quem insiste na função também. O projeto do 

governo atual é entreguista e nunca provou o contrário. Em um 

jantar com representantes da extrema-direita nos Estados 

Unidos, Bolsonaro admitiu que chegou ao poder para levar 

adiante um projeto de demolição e de destruição nacional. Em 

suas palavras: “O Brasil não é um terreno aberto onde nós iremos 

construir coisas para o nosso povo. Nós temos que desconstruir 

muita coisa”, afirmou (Revista Brasil 247, de 18 de março de 

2019). 

É fato que, além do desastroso, despreparado e mal-

intencionado governo, ainda temos a crise causada pela 

pandemia, que veio para perturbar e expor as feridas do 

funcionamento do mercado mundial e do crescimento 

econômico, afetando seriamente a produção do audiovisual e a 

manutenção dos demais setores culturais. A ironia disso tudo é 

que na quarentena as pessoas ficaram em casa consumindo 

produtos deste setor: Netflix, Youtube, Amazon Prime, Globo 

Play, MUBI, além de mostras e festivais de cinema que 

disponibilizaram gratuitamente o seu acervo. 

Quanto à produção, quando possível, é importante que se 

saiba que, atualmente não se pode fazer qualquer tipo de filme 

que se deseje. Estamos revivendo o tempo da censura, e grande 

parte desta crise é consequência das medidas adotadas pelo 
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governo. Bolsonaro não gosta de cineastas nem de historiadores 

e já provou isso em diversos momentos quando fez críticas à 

ANCINE e sugeriu dar fim ao órgão se não puder colocar um 

filtro nas produções. Criticou, sem nunca ter assistido, o filme 

Bruna Surfistinha, que conta a história da ex-prostituta Raquel 

Pacheco. Em suas falas afirma: “Vamos buscar a extinção da 

ANCINE. Não tem nada que o poder público tenha que se meter 

em fazer filme. Que tenha uma empresa privada, sem problema 

nenhum. Mas o estado vai deixar de patrocinar isso daí” (Por iG 

Gente, 25 de julho de 2019). 

Na gestão dos ministros da cultura deste governo nenhum 

deles teve, nem tem competência para assumir a pasta. Do 

mesmo modo, nenhum presidente da ANCINE é de fato 

competente em matéria de cinema e da gestão de políticas 

audiovisuais, impossibilitando assim um verdadeiro diálogo 

com a classe. 

A gestão governamental da cultura do governo atual está 

minando as forças da classe artística. O cinema brasileiro não tem 

condições de se autogerir, precisa do apoio do Estado. Jean-

Claude Bernardet já previa a situação em 2009, quando afirmou 

que:  

 

Os entraves estatais contra a produção cultural 

podem realmente gerar um estancamento, já que as 

formas de produção e circulação das obras estão 

muito vinculadas ao Estado (BERNADET, 2009, p. 

69).  

 



193 

 

Esse vínculo da produção audiovisual com o Estado é pano 

pra muita manga. O próprio Jean-Claude Bernardet (2009) insiste 

na ideia de que, em estudos cinematográficos brasileiros, pouco 

se tem analisado o papel do Estado. E o que vem acontecendo é 

uma confusão entre governo e Estado. Governos mais 

democráticos têm se mostrado mais receptivos para a cultura. 

Nos governos fascistas a censura impera, deixando clara a ideia 

de que o audiovisual reflete os governos: se o governo é 

democrático, teremos uma política audiovisual democrática, 

aberta, com políticas de inclusão representativas para diversos 

sotaques. Foi o que aconteceu em 2014 com o lançamento de 

editais de produção de conteúdo para TVs públicas. Os 

PRODAVs (Programas de Apoio ao Desenvolvimento do 

Audiovisual Brasileiro), que contemplaram todas as regiões do 

Brasil, trazendo para a esfera das TVs públicas identidades dos 

quatro cantos do Brasil, são uma parceria entre a Agência 

Nacional de Cinema (ANCINE), o Banco Regional de 

Desenvolvimento do Extremo Sul (BRDE) e a Empresa Brasil de 

Comunicação (EBC), com o fim de incentivar a produção de 

conteúdos regionais independentes. 

Para tanto, muita luta foi necessária até as conquistas de 

fomento à produção nacional. E nessa batalha não se pode 

esquecer o nome de Flávio Tambellini, pois foi graças à sua 

paixão e habilidade política, segundo Ely Azeredo (2009), que a 

partir de meados da década de 1960, liderou a criação de 

organismos como o Instituto Nacional de Cinema (INC), projeto 

combatido tanto pelo núcleo central do cinemanovismo quanto 

por exibidores e distribuidores vinculados aos interesses da 
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produção norte-americana. De acordo com Azeredo (2009), da 

atuação de Tambellini surgiram as primeiras medidas de 

estímulo à produção, mediante a renúncia fiscal, instrumento 

que – depois de várias metamorfoses – seria o principal agente 

de desenvolvimento da Retomada dos anos 1990. 

No entanto, paralelo à política rasteira de fomento ao 

audiovisual, necessário também considerar outros fatores 

importantes que, na nossa analogia, corresponderiam a um dos 

cinco pontos da ‘técnica nas artes marciais para explodir um 

coração’: refiro-me à presença maciça e agressiva do produto 

importado, do cinema estrangeiro, dos blockbusters que 

invadem as salas de cinema, monopolizam as projeções, 

influenciam os valores, os olhares e conceitos sobre o que é o bom 

cinema e em contrapartida corroboram para a ideia e pré-

julgamentos de que o cinema produzido no Brasil é ruim, fato 

discutido por Bernadet (2009) em “Cinema brasileiro: Propostas 

para uma história”. 

Essa permeabilidade esponjosa se dá porque o Brasil insiste 

no complexo de vira-latas com a ideia de que o que vem de fora 

é certa e cegamente melhor do que o que é produzido aqui. É o 

eurocentrismo e o ‘americanocentrismo’ ainda muito presentes 

nas nossas referências. Sendo o nosso mercado audiovisual 

dominado pelo produto importado, logicamente não se conhece 

o cinema brasileiro, daí muitos afirmarem que não gostam do 

cinema produzido aqui. Se não temos o respaldo do público, 

como dialogar com o Estado? E de fato, nosso cinema é denso, 

muitas vezes inacessível para algumas pessoas pelas temáticas 

abordadas.  
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O público recusa filmes de temática social que 

perturbem os seus hábitos e o seu divertimento. 

Então, usemos as formas apreciadas pelo público e 

enxertemos nelas as ideias que queremos lhe 

transmitir. Ao mesmo tempo, ele terá aquilo que 

queremos lhe transmitir. Mas filme não é a pílula, e 

nada indica que em cinema o conteúdo da pílula terá 

mais efeito que a camada adocicada e colorida que 

envolve o remédio (BERNADET, 2009, p. 144). 

 

Como afirmou o cineasta Walter Lima ao Jornal do Brasil: “O 

cinema brasileiro é sério e chato exatamente porque substituiu a 

emoção pela gravidade do discurso” (em Azeredo, 2009). Nosso 

forte são as novelas que reproduzem a sociedade ao mesmo 

tempo em que a influencia. As novelas são o nosso mito maior e 

ponto. 

As políticas de incentivo à produção e à exibição do nosso 

produto audiovisual também não ajudam. Essas políticas ainda 

são muito centralizadas e muitas vezes de difícil acesso. De modo 

geral, a legislação cinematográfica no Brasil é inaugurada com o 

Decreto de 1932 assinado por Getúlio Vargas (Bernardet, Folha 

de São Paulo, 23/06/1990), mas em 1923, atendendo às pressões 

dos cineastas, Getúlio assina um decreto que prevê a projeção 

compulsória de um filme de curta-metragem com cada longa, o 

que representava oportunidades de conhecer nosso cinema e dar 

espaço para nossos filmes serem vistos e conhecidos. Segundo 

Bernardet: 
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Era a inauguração da intervenção estatal no plano da 

exibição dos filmes, criando compulsoriamente uma 

reserva de mercado para dar vazão à produção local. 

Essa reserva existe ainda até hoje e é ela que continua 

assegurando a presença do cinema brasileiro nas 

telas. Só que de 1932 para cá, modificou-se bastante. 

Em 1939, exigia-se a exibição de pelo menos um filme 

de ficção de longa-metragem por ano em cada sala; 

em 1946: três filmes; em 1951, a proporção e o critério 

modificam-se: é um filme nacional para cada oito 

estrangeiros; em 1959, novas modificações: a reserva 

de mercado é de 42 dias por ano (Bernardet, 2009, p. 

52-53). 

 

O irônico, como reflete Bernardet, é que, ao invés de se criar 

uma reserva de mercado para o filme estrangeiro, criou-se para 

o filme nacional, o que revela a prioridade antiga do Estado com 

o cinema produzido fora do Brasil, o produto estrangeiro 

(Bernardet, 2009), e o descaso para com o nosso cinema, nossa 

memória e identidade estampadas nos nossos filmes e na nossa 

cultura de maneira geral. 

A cota de tela é um dos instrumentos de regulação do setor 

audiovisual. Este mecanismo está previsto no art. 55 da MP nº. 

2.228-1/01. Através dele estipula-se que as salas comerciais 

brasileiras devem cumprir um número mínimo de exibições de 

filmes nacionais de longa-metragem. Mas, de fato, esta exigência 

deveria ser para o filme estrangeiro, dando mais valor e 

visibilidade ao produto nacional, à nossa cultura, memória e 

identidade. 



197 

 

Esta ‘preocupação’ é revelada no atual governo também 

pela reação de descaso e desimportância perante os mais recentes 

desastres: o incêndio da Cinemateca Brasileira, espaço que 

representa a história de resistência de um patrimônio essencial 

para a memória do cinema brasileiro, além de outros desastres 

ao nosso patrimônio cultural e ambiental. 

Grande parte da nossa memória já queimou, e as novas 

gerações nunca saberão quem fomos. Graças ao trabalho de 

críticos e historiadores do cinema, teremos pelo menos uma 

memória escrita. Como comenta Azeredo (2009, p. 21), sobre 

nosso acervo:  

 

Muitos títulos não existem em DVD e alguns nem 

chegaram ao VHS. Alguns aguardam recurso para 

restauração e correm risco de extinção. Tudo que se 

fizer pela memória de nosso cinema será sempre 

insuficiente, porque desapareceram quase todos os 

filmes realizados entre o fim do século XIX e o início 

da década de 1930. Também importante é a memória 

em papel: roteiros, notas de produção, recortes de 

imprensa. 

 

O que se quer é minar a cultura e o audiovisual, pois os 

mesmos atingem as massas de maneira suave, no entanto perene 

e isto se apresenta como uma ameaça a este projeto. Mas não é 

difícil compreender tal atitude em governos fascistas, em que a 

convivência é quase impossível com a cultura. Como pontua 

Rubens Casara sobre o fascismo, no livro de Márcia Tiburi (2020, 

p. 11):  
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As práticas fascistas revelam uma desconfiança. O 

fascista desconfia do conhecimento, tem ódio de 

quem demonstra saber algo que afronte ou se revele 

capaz de abalar suas crenças. Ignorância e confusão 

pautam sua postura na sociedade. O recurso a 

crenças irracionais ou antirracionais, a criação de 

inimigos imaginários (a transformação do ‘diferente’ 

em inimigo), a confusão entre acusação e julgamento. 

 

Em governos fascistas, portanto, é muito difícil ter 

liberdade de produzir filmes representativos de minorias sociais 

e que façam críticas à sociedade, como endossa Bernardet (2009, 

p. 68): 

 

é difícil produzir filmes críticos, se estes mesmos 

filmes são realizados e comercializados com a 

colaboração do Estado, é difícil pedir e obter auxílio 

do Estado para a realização de filmes que coloquem 

radicalmente em xeque os fundamentos ideológicos 

desse Estado e da sociedade que ele julga 

representar, embora em alguns casos talvez não seja 

impossível. Na melhor das hipóteses, digamos que 

essa situação terá colocado o cinema brasileiro na 

obrigação de se limitar à crítica superficial dos 

defeitos do sistema, sem questionar o próprio 

sistema. 

 

Como expressão artística, o cinema é um instrumento de 

análise e de luta. É uma resistência que revela a sociedade, sua 

história e não apenas o produto de seu realizador. O cinema 

revela nossas relações de percepções do mundo, ele nos ensina e 
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protege nossa memória, é, portanto, lógico que: nos momentos 

históricos de avanço popular e de vigência das ‘liberdades 

democráticas’, os cineastas têm mais liberdade de criação, mais 

espaço para se mexer, e logicamente menos nas fases de ditadura 

e autoritarismo. 

São os movimentos ou filmes de crítica ou de contestação 

que dão a medida do espaço legal, e não os filmes que recebem 

os aplausos do governo (Bernardet, 2009), como filmes sobre o 

coronel torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, dentre outros 

que exaltem a memória do período ditatorial e não os que 

questionem ou critiquem o que se praticou nesses anos da 

história brasileira. Filmes sobre a memória da guerrilha pelas 

liberdades e contra a ditadura militar, contra as milícias, o 

racismo, a misoginia e a homofobia não serão pretextos de 

aplausos deste governo. 

Embora o audiovisual seja um setor produtivo, uma das 

cadeias mais complexas e dinâmicas da atualidade, por envolver 

vários processos, como distribuição, comercialização, exibição e 

infraestrutura de serviços, ele padece em governos autoritários. 

A questão revela o que Bernardet expõe: 

 

A cinematografia floresce em todos os países cultos e 

constitui uma indústria dia a dia mais formidável, 

onde se investem enormes capitais (Bernardet, 2009, 

p. 45).  

 

No entanto, a ignorância e o despreparo não permitem 

enxergar esta riqueza, pois há uma total falta de visão do cinema 

como mercadoria, uma incompreensão da estrutura do mercado 
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internacional que bloqueiam qualquer possibilidade de entender 

a situação. (Bernardet, 2009, p. 46).  Embora aqui Bernardet esteja 

falando de um período ditatorial, a mensagem cai como uma 

luva para o que estamos vivendo hoje. 

Mas, assim como o golpe dos cinco pontos para explodir 

um coração nunca tenha passado de uma alegoria nas artes 

marciais, no cinema ele também nunca chegou a ser de fato 

aplicado. Nosso coração nunca explodiu.  Nosso cinema ainda 

pulsa. Apesar das ameaças, continuamos a caminhada, para lá 

dos cinco passos.  

Apesar da desconstrução do atual governo, os governos de 

esquerda anteriores criaram mecanismos importantes e sólidos. 

Como cita Ikeda (2015, p. 99), “com o governo Lula, houve uma 

reavaliação do papel do Estado na condução das políticas 

culturais”. Neste governo os conceitos de cultura foram 

revisados, e um novo modelo de gestão cultural foi proposto, 

com o Estado passando a ser mais ativo na formulação e 

execução das políticas culturais através de um conceito e um 

tratamento mais amplo da cultura. Segundo Ikeda (2015, p. 100), 

 

os programas e as ações desenvolvidos pelo 

Ministério da Cultura partiram de uma concepção 

ampliada da cultura, trabalhando o conceito em três 

dimensões: como produção simbólica (diversidade 

de expressão e valores), como direitos e cidadania 

(inclusão social pela cultura) e como economia 

(geração de renda e empregos, regulação e 

fortalecimento dos processos produtivos da cultura) 

(Brasil 2006). 
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O PT via o fomento à produção audiovisual como 

instrumento de inclusão social. Assim, vários programas foram 

criados fortalecendo a cidadania por meio da produção de 

olhares gerados por atores envolvidos num contexto de exclusão 

econômica e social. Programas como o Revelando os Brasis, 

criado em 2004, que convocava moradores de cidades com até 20 

mil habitantes para que contassem suas histórias e abordassem 

temas locais. Em 2006 aprovou-se a Lei 11.437, de 28 de 

dezembro, que dispunha sobre a criação do Fundo Setorial do 

Audiovisual, que se constituiu numa primeira tentativa de 

difusão de recursos para o setor audiovisual que estivesse além 

do modelo de mecanismos indiretos, baseados em renúncia 

fiscal. E até o apagar das luzes do governo Lula, o audiovisual 

foi contemplado com a Lei 12.375, de 2010, que prorrogava o 

prazo de captação do art. 1º da Lei do Audiovisual até o exercício 

fiscal de 2016, sem nenhuma alteração (IKEDA, 2015). Em 2014 

foram criados os PRODAVs, já mencionados anteriormente. Os 

PRODAVs proporcionaram a regionalização e o destaque de 

diferentes histórias e identidades regionais. 

Incentivos associados surgiram como resgate e salva-vidas 

do audiovisual. Como comenta Ikeda: 

 

O binômio Lei Rouanet-Lei do Audiovisual fez o 

cinema brasileiro “sair do coma”, afastando a sombra 

e seu total aniquilamento, o que foi uma espécie de 

fantasma a atormentar os rumos da classe 

cinematográfica ao longo de todo o período 

posterior. O art. 1º da Lei do Audiovisual surgia 

tipicamente como solução de urgência, prevendo um 
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abatimento fiscal superior a 100% dos valores 

investidos. No entanto, em vez de um dispositivo 

temporário, essa distorção se manteve como regra, 

vigente até hoje (2015, p. 145) 

 

Festivais de cinema provam isso. Tomo o Festival Guarnicê 

de Cinema como exemplo. Já estamos na 45ª edição e o número 

de inscritos ultrapassa a casa dos mil há mais de três anos, o que 

prova que a produção brasileira continua de vento em popa. Este 

festival é um dos poucos associados a uma universidade federal, 

e um dos mais longevos. Tem ações formativas e premiações em 

dinheiro, o que aumenta a procura, e em suas duas últimas 

versões, incluindo esta de 2022, abriu-se para o espaço 

acadêmico, com produções e divulgação de pesquisas sobre o 

cinema.  

O cinema brasileiro tem potencialidade. Se os cineastas 

precisam trabalhar concomitantemente em outros setores para 

sobreviverem com dignidade, isso também é verdade, mas a 

produção irrompe com força as barreiras de financiamentos. Não 

é a situação ideal, mas nossas produções estão nos mais diversos 

e mais prestigiados festivais de cinema mundo afora. Nosso 

cinema construiu nossa identidade nacional e isso é inegável. 

Desde o Cinema Novo, em 1963, “uma câmara na mão e uma 

ideia na cabeça”, com os filmes de Glauber Rocha, como Deus e o 

Diabo na terra do Sol (1964), Terra em transe (1967), O Dragão da 

Maldade contra o Santo Guerreiro (1968) e do cinema marginal de 

Rogério Sganzerla, Júlio Bressane e Ozualdo Candeias. Da 

Embrafilmes (1969), criada em plena ditadura militar, filmes de 

Cacá Diegues, Héctor Babenco, Nelson Pereira dos Santos, Bruno 
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Barreto, Arnaldo Jabor, premiados em festivais internacionais, e 

seguidos pela retomada por Walter Salles, Carla Camurati, 

Sergio Rezende, criação da ANCINE em 2001 e belíssimos e 

marcantes filmes como Cidade de Deus (2002), de Fernando 

Meirelles, e Zuzu Angel (2006), de Sérgio Rezende. E os mais 

recentes sucessos que, a despeito da censura, alcançaram grande 

bilheteria e chegaram aos maiores e mais prestigiados festivais 

de cinema do mundo: Aquarius (2016) e Bacurau (2019), de Kleber 

Mendonça Filho. Cito ainda um dos maiores sucessos de 

bilheteria, a franquia Minha mãe é uma peça (2013, 2016, 2019), que 

conseguiu alcançar as diversas camadas da sociedade brasileira 

com muito humor. 

As ameaças foram reais ao longo de todos esses anos, mas 

a despeito do mito dos cinco pontos para explodir um coração, e 

da história narrada do nosso cinema, os diálogos continuam, 

estamos para lá dos cinco passos, a câmera não parou, as 

projeções ainda são vistas e o coração do cinema brasileiro ainda 

pulsa.  
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Ainda Somos Humanos! Somos? 

 

Saulo Cunha de Serpa Brandão 

 

 

 

Neste estágio do século XXI, é natural que se pense e se 

tente entender mais agudamente os caminhos que estão sendo 

trilhados pela sociedade. É verdade que conhecer 

completamente a episteme que subjaz e transforma a fisionomia 

do mosaico social é tarefa impossível, como ensina Michel 

Foucault em seu livro The archeology of knowledge (1994). Mas 

pode-se vislumbrar, ainda de acordo com o teórico francês, 

aqueles pontos que não estão imediata e sincronicamente 

subjacentes, ou seja, aquele borbulhamento social que ocorre nas 

periferias circumpostas ao sujeito. Para esta pesquisa, essa, 

talvez, seja uma das poucas vantagens de se viver em uma região 

menos desenvolvida tecnologicamente como a nossa. O olhar 

crítico distanciado pode estar menos embotado pelo discurso 

dominante da alta tecnologia e dos avanços científicos e, dessa 

forma, permitir uma visão menos borrada do perfil social em 

outra latitude mais influenciada pelos desenvolvimentos 

cibernéticos, robóticos e algorítmicos. Assim, foge-se, em 

pequeno nível, da miopia determinista imposta pela teoria 

epistêmica de Foucault.  
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O panorama que se vislumbra não é animador, porque 

melhorias na qualidade de vida nas próximas décadas, forjadas 

pelos avanços tecnológicos, não parecem possíveis pela 

dominação deles, por meio da lógica neoliberal dominante. Essa 

mistura da tecnologia com as ideologias políticas e de produção 

se faz ainda mais preocupante por fomentar o afastamento do 

homem de sua característica mais fundamental, a de ser humano. 

Ou, pelo menos, ele se separa do conceito de humanidade 

construído ao longo dos anos a partir do Iluminismo. Intenciona-

se, neste ensaio, apontar como a arte trabalha com o 

estranhamento que existe entre o sujeito e um dos conceitos mais 

caros ao homem, que é o de “amor”. Este que, junto com a 

inteligência, em relação dialética, credita-se a pura essência do 

ser humano.  

A peça ficcional escolhida para este estudo de caso foi o filme 

I. A. (Inteligência Artificial). O projeto passou mais de uma 

década sendo manuseado por Stanley Kubrick, mas foi 

finalmente dirigido por Steven Spielberg e lançado em 2001. Este 

filme foi inspirado no conto Supertoys last all summer long, de 

Brian Aldiss, publicado em 1981, e que depois reaparece em uma 

coletânea que leva o mesmo nome do conto, em 2001. 
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1 Breve localização histórica 

As próximas linhas destinam-se ao leitor em que cause 

espanto a utilização dos termos “pós-humano” e pós-

humanidade”1. 

Graças ao movimento unidirecional do tempo histórico, é 

possível, para os viventes desta época, observar um elenco de 

períodos que foram nomeados com a utilização de prefixos como 

“pré”, “neo”, “pós”, “entre”. A evolução das sociedades em seus 

vários estágios, como os agrícola e industrial (bem como suas 

diversas fases), forçou o acontecimento de mudanças e 

inaugurou novas tendências que foram sendo digeridas e 

posteriormente estudadas e batizadas. Assim apareceram 

sistemas como feudalismo, mercantilismo, capitalismo, 

cristianismo, monarquismo, parlamentarismo etc. 

Acompanhando essas mudanças – às vezes, as antecedendo e, 

em outras, as sucedendo – vieram, também, alterações nos 

padrões estéticos e, consequentemente, a propensão para 

experimentos com as artes. Dessa forma, o mundo assistiu ao 

surgimento de um sem-número de “ismos” artísticos que, ora 

estavam se contrapondo, ora resgatando modelos. São exemplos: 

neoclassicismo, pré-romantismo, pós-modernismo, 

neorrealismo etc.  

Nessa toada, a humanidade há muito já se distanciou da era 

industrial, que teve forte influência sobre o que se conhece, hoje, 

como Modernismo. Ainda dentro da mesma veia do sistema de 

                                                           
1 No mesmo viés, o intelectual destes dias vai ter de se apropriar de termos 

relacionados ao pós-humanismo como: antropoceno, esquizoanálise, 

maquinosubjetividade – ou subjetividade maquínica etc.  
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produção e circulação de riquezas, encontra-se a evolução do 

capitalismo, que se agigantou, acompanhando as três outras 

revoluções industriais2 nos séculos XIX, XX e XXI. Desses 

movimentos e das transformações em uma dinâmica de fluxo e 

refluxo, a sociedade e a arte ganharam novos contornos, e 

chegou-se a uma produção artística, que conhecemos como arte 

pós-modernista e sua consequente teorização.  

A situação da sociedade hoje é completamente diferente 

daquela experimentada na década de 80 do século passado, 

quando estrearam as teorias sobre pós-modernismo e 

posteriormente sobre a pós-modernidade. Vive-se a era da pós-

globalização3 e da hiperinformação. Já estamos surfando a 

terceira onda da cibernética. O imperialismo, há muito, ocorre 

mais por invasão cultural, informacional e financeira do que por 

armas4. Existe um mercado que tudo define e tudo determina. 

Um mercado que evoluiu para algo ainda mais nefasto, que é o 

mercado financeiro, onde o capital gira rapidamente e sem 

fronteiras. Nesse panorama, já estranho à pós-modernidade5, 

                                                           
2 Considerando a Indústria 4.0., esta que se aplica à fase da automação digital. 
3 Como alguns pensadores estão tratando da situação da globalização após a 

COVID-19. 
4 Eventos como a anacrônica guerra da Ucrânia dão-se pela mentalidade 

primitiva de governos que ainda se querem terceiro-mundistas. 
5 Neste artigo, nos apegamos ainda às proposições pós-modernistas, porque 

não acreditamos que a ideia da pós-verdade possa ainda se pôr de pé. O que 

lemos e estudamos sobre o assunto parece-nos mais reflexões primeiras de 

intelectuais, legítimas, ou aventuras de pseudointelectuais, inconformados 

com fenômenos que ocorrem em aplicativos comunicacionais como Twitter, 

TikTok, Facebook, YouTube etc.  
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não se pode mais se contentar com o termo como foi tratado por 

Hassan, Lyotard, Jameson. 

A arte em seu papel antecipatório já anunciou essa nova 

feição da sociedade desde o lançamento do Neuromancer por 

William Gibson, em 1984. Esse romance é parte da “Trilogia 

Sprawl” e, juntos (Neuromancer, Count Zero e Monalisa Overdrive), 

desenharam e anteciparam nossos problemas atuais.  

Existe uma nova realidade, uma nova fronteira, onde 

proliferam e se popularizam os implantes, enxertes, pinos, 

válvulas, cristalinos sintéticos, silicones, marca-passos, membros 

mecânicos, próteses. De outro lado, as máquinas ganham 

qualidades humanas: elas falam, atendem ao comando de voz, 

leem textos em alto som para deficientes visuais, identificam a 

voz, a íris e face de seus operadores, transcrevem seus discursos, 

até pensam. Alguns chatbots chegam à sofisticação de simular 

uma consulta com um psicólogo, padre, namorado/a, outros 

softwares escrevem poesias, pintam quadros e, como não poderia 

ser diferente, geram artigos científicos (os céticos ficarão 

surpresos com o que se pode fazer a partir do sítio 

www.elsewhere.org). Estes softwares solicitam apenas algumas 

palavras para orientá-los na direção que se deseja o poema, 

quadro ou artigo, e dentro de poucos segundos, começa uma 

produção exuberante – às vezes, risível. 

Portanto, há de se convir que a humanidade passa por uma 

nova experiência existencial, uma virada no paradigma, que 

exige uma abordagem própria. As tentativas de ver o perfil do 

mosaico social, mesmo que acanhadamente – lembre-se de 

Foucault –, com as lentes usadas para a pós-modernidade, irão 
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produzir uma imagem distorcida. E esta experiência pode gerar 

“pensamentos contundentes” (MORIN, s.d.) que, como anuncia 

o termo, trarão efeitos maléficos ao homem. Por isto, 

reconhecemos a instabilidade teórica em que este artigo se 

coloca. 

Por todos os motivos elencados, urge que se comece a 

pensar, seriamente, na construção de um aparato teórico próprio 

para o relacionamento homem/máquina. Esse pensamento não 

deve ser apenas um prolongamento do que se pensou para a pós-

modernidade, mas algo robusto o suficiente para tratar de uma 

sociedade na qual, segundo Baudrillard, em vários de seus 

artigos, “it’s no longer necessary to write science-fiction since we live 

in it”. 

Teóricos vanguardistas como N. Katherine Hayles, Donna 

Haraway, Anne Balsamo, David Porush lidam com uma 

literatura que atende a padrões pouco humanos. Esses padrões 

são identificados pelo comportamento dos personagens, nomes, 

relato de paisagens etc. Exemplos rápidos seriam: um 

personagem chamado Stencil, que remete imediatamente para o 

estenógrafo – máquina de replicar textos –, ou a descrição de 

uma cidade que, quando lida retirada da obra, percebe-se 

claramente que o autor está descrevendo detalhadamente a 

“placa-mãe” de um computador, onde chips seriam edifícios, e as 

linhas douradas, as ruas da cidade, ou seja, uma cidade de prata, 

cobre e silicone (os exemplos foram tirados dos livros V. e O leilão 

do lote 49, de Thomas R. Pynchon – 1963 e 1966, respectivamente).   

Seguindo a trilha deixada por pensadores da linha dos 

citados no parágrafo acima, é possível perceber que a virada de 
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paradigma observada na arte já conta com um experimentalismo 

teórica de boa estirpe. É possível, também, sentir o ranço por 

parte de outros que estão confortavelmente estabelecidos no 

padrão antigo e se recusam a ver que existe algo de novo. Nada 

mais natural. Mas o movimento epistêmico não aceita 

intromissões em seu curso, e quem se opõe a ele termina 

discutindo o vazio.  

 

2 Pontos para a construção da lógica pós-humana 

A teórica norte-americana N. Katherine Hayles, em seu 

livro How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, 

literature and informatics (1999), sugere algumas condições que 

envolvem a transformação pela qual o ser humano passa nestes 

tempos de virada de século. De acordo com ela: 

 

First, the posthuman view privileges informational 

pattern over material instantiation, so that embodiment in 

a biological substrate is seen as an accident of history 

rather than an inevitability of life. Second, the posthuman 

view considers consciousness, regarded as the seat of 

human identity in the Western tradition long before 

Descartes thought he was a mind thinking, as an 

epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying to 

claim that it is the whole show in actuality it is only a 

minor sideshow. Third, the posthuman view thinks of the 

body as the original prosthesis we all learn to manipulate, 

so that extending or replacing the body the prostheses 

become a combination of a process that began before we 

were born. Fourth, and most important, by these and other 

means, the posthuman view configures human being so 

that it can be seamlessly articulated with intelligent 

machines (HAYLES, 1999, p. 3).    
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Como se pode ver, a pensadora desenvolve sua reflexão 

sobre a condição do sujeito em relação a sua consciência e ao seu 

corpo. Em que a consciência tenta deter o papel fundamental, 

enquanto o corpo não passa de uma prótese acidental, que o ser 

humano aprendeu a manipular, mas que, de forma alguma, deve 

ser entendida como a derradeira. Ela continua desenvolvendo 

seu exercício nessa direção ao extremo, para, já na conclusão do 

livro, enfatizar que “[...] humans can either go gently into that good 

night, joining the dinosaurs as a species that once ruled the earth but is 

now obsolete, or hang on for a little longer by becoming machines 

themselves” (p. 283). Hayles segue a ponto de firmar, nessa 

passagem, que o corpo já é uma prótese obsoleta, e ela chega a 

essa conclusão depois de fazer um passeio cultural, 

demonstrando, em diversas instâncias e situações limites, que o 

homem precisa de uma adjunção mecânica ou eletrônica, ou 

ambas, para desenvolver seu trabalho ou mesmo para 

sobreviver. Na perspectiva da autora, no pós-humano, não existe 

diferença essencial ou demarcação absoluta entre a existência 

corpórea e uma simulação computacional, ou entre a teleologia 

robótica e os objetivos humanos. O raciocínio de Hayles 

privilegia a informação em detrimento da consciência e do corpo.  

A proposta de Hayles pode parecer absurda para quem não 

trilhou as 350 páginas de seu livro e meia dúzia de artigos, onde 

ela desenvolve uma robusta tese, baseada na não necessidade de 

um meio físico para que exista informação. Ou melhor, que a 

informação não é propriedade implícita e exclusiva ou que nasça 

em tecedura ontogênica com o corpo. Ainda segundo ela, eles 

são entidades separadas e passíveis de serem extraídas de seu 
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substrato acidentalmente natural, o corpo, e transferidas para 

um outro meio físico.  

Na mesma linha de Hayles, pode-se citar o físico Freeman 

Dyson, quando afirma categoricamente que “[...] humanity looks 

to me like a magnificent beginning but not a final Word” (apud 

LUNENFELD, 1999, p. 241). Muitos outros engrossariam a legião 

de pensadores de diversas áreas do conhecimento, por 

comungarem dessa opinião. 

 

3 A arte e a lógica pós-humana 

Neste item, serão listadas e comentadas, brevemente, 

algumas peças de ficção, literária e fílmica, para melhor 

exemplificar o tipo de ficção que é tratada neste trabalho. Dois 

filmes de grande repercussão mercadológica serão trazidos à 

baila, por servirem didaticamente ao objetivo deste texto. O 

primeiro é o próprio I.A., que será tratado com maior detalhe 

mais adiante, o outro é o antológico Blade Runner – o caçador de 

androides.  

Blade Runner (SCOTT, 1982) situa-se em futuro longínquo, 

onde a construção de androides chegou a tal esmero, que se 

tornou impossível determinar quem é máquina e quem é 

humano. Um policial (Harrison Ford), caçador desses seres, vive 

em permanente busca por androides (no filme, eles são 

chamados de “replicantes”), que fogem de suas áreas de trabalho 

e vão para a cidade. Os ciborgues voltam para a cidade não para 

buscar liberdade, como é de se esperar ao analisar-se a questão 

antropologicamente, eles querem saber de seus construtores qual 

a data que eles serão desativados (que é pré-datada na época da 
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construção), a fim de tentar alongar o perfil de suas vidas. 

Durante a perseguição a um grupo de fugitivos, o detetive 

apaixona-se por uma mulher (que o desenrolar da trama leva a 

induzir que ela, também, é um androide). Essa dúvida o 

atormentará, uma vez que é sua função descobrir a verdadeira 

identidade de todos os suspeitos e, em caso de identificação 

positiva para androide, devolvê-los para os campos de trabalho 

ou destruí-los. No entanto, o envolvimento emocional no qual 

ele se encontra não lhe permite cumprir a missão, optando, 

assim, por viver aquele amor, independente da natureza de sua 

parceira, e esperar uma resposta com o tempo.  

Observa-se que, no caso de Blade Runner, os androides são 

movidos por uma pulsão de vida, e mais, pela busca de um 

conhecimento sobre sua própria ontogênese e pela vontade de 

viver, princípios inerentes aos seres humanos. São preocupações 

que transcendem a lógica pela qual eles foram fabricados. Ou 

seja, na implantação de informações nos seres artificiais, foram 

incluídos conceitos considerados propriedade exclusiva do ser 

humano. Ocorre que o homem constrói esses conceitos e depois 

não é capaz de conviver com suas próprias criações. Assim, o 

comportamento do ciborgue é perfeitamente compatível com as 

informações que lhe foram implantadas pelos seus criadores, só 

que o homem já não reconhece que sua criação se comporta 

efetivamente da maneira como ele foi programado para agir, 

porquanto não podia ser diferente. A questão que se impõe 

diante desse estranhamento é: houve uma desumanização do 

homem ou uma hiper valorização dos sentimentos humanos?   
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Na literatura, autores como Philip Dick (Do androids dream 

eletric sheep? – esta é a obra que deu origem ao roteiro de Blade 

Runner –, ou We can build you) e Bernard Wolfe (Limbo), as leituras 

são sugestões da profa. Hayles, são tomados como escritores 

modelares da ficção que melhor se prestam para o raciocínio 

desenvolvido nesta pesquisa. Especialmente por eles terem 

produzido seus livros mais populares na década de 60, portanto, 

nada que se possa suspeitar de uma produção artística, 

atendendo a uma nova onda teórica, mas sim, antecipando essa 

visada.  

Tome-se Limbo como texto-exemplo. Nele, observa-se um 

panorama pós-guerra onde impera uma ideologia que tem como 

slogan Pacifism equals passivity. Os partidários da política que 

impera se mutilam, amputando algum de seus membros para 

tornarem-se paralíticos e, consequentemente, pacíficos. Os que 

assim procedem ganham notoriedade e prestígio. Por conta 

dessa peculiaridade da sociedade, movimenta-se uma poderosa 

indústria cibernética para repor os membros perdidos. Apesar 

dessa via tecnológica, o enredo se desenvolve na análise das 

relações entre gêneros. As mulheres que não têm que se mutilar 

tornam-se poderosas ameaças para seus parceiros e para a 

máquina estatal. Novamente, e neste exemplo com muita 

clareza, observa-se o homem criando um ardil conceitual para 

posteriormente buscar uma prótese, a fim de reverter o processo 

que eles voluntariamente criaram. Denuncia-se, assim, a 

capacidade do ser humano diamantizar as suas crenças e valores 

para depois descobrir que ele não dá conta dos conceitos tal 

como eles foram construídos culturalmente, ou que ele, 
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simplesmente, não suporta conviver com construções que foram 

elaboradas para facilitar e humanizar as relações entre os 

homens. Interessante notar, também, que as reações aos 

conceitos são violentas, como se eles fossem uma imposição de 

seres alheios à sociedade. 

 

4 O caso do filme I. A. 

O filme I. A., que será particularizado neste ensaio, serve 

como paradigma para o que se tem afirmado sobre a 

incapacidade do ser humano de conviver com suas próprias 

construções conceituais. No caso desse exemplo, a assertiva 

chega ao seu clímax, porque nela o estranhamento é levado ao 

extremo: a situação de uma mãe não reconhecer nem aceitar o 

amor filial. O drama é ainda mais complexo porque ela, desde o 

início da trama, clama por esse amor. 

Nesse ínterim, faz-se necessário proceder a uma descrição 

parte por parte da trama, para que o leitor, que desconheça o 

filme ou o livro, possa, com mais facilidade, acompanhar o 

raciocínio que será desenvolvido. A trama inicia com um casal 

desesperado com a notícia de que seu único filho sofre de uma 

doença degenerativa e que não sairá do coma em que se 

encontra. Por alguns momentos, o diretor mostra tomadas do 

casal visitando o filho no hospital e do desespero da mãe com a 

perda da criança. Os médicos não dão qualquer esperança ao 

casal. Após alguns minutos explorando o dia a dia monótono e 

triste da família sem a criança, a trama avança para uma situação 

em que o pai volta para casa com uma criança da mesma idade 

do filho, e apresenta-a à esposa. Explica que se trata de ciborgue 
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de última geração e que aquela era uma versão para testes 

avançados do novo tipo de máquina que, em adição a tudo o que 

as outras já fazem, é capaz de amá-la como a uma mãe. A 

máquina é tratada como Mecha, mas aquela específica tem o 

nome de David. Vai adiante nas explanações para informar que 

o amor da máquina só será ativado se e quando ela decidir que 

quer desenvolver aquele relacionamento. Os dias passam com 

David divertindo a futura mãe, e ela começa a sentir um carinho 

pelo androide. Para ativar o amor materno em David, a mãe tem 

de proceder a alguns ajustes e repetir um número grande de 

palavras em determinada ordem. As palavras têm sentido 

semântico restrito ao valor denotativo e devem ser pronunciadas 

em um ordenamento que não permite qualquer interpretação, 

funcionam mais como uma senha para ativar a capacidade 

especial da máquina. Mais, o amor da criança mecânica seria 

devotado a quem pronunciasse a série de palavras. Após a 

inserção da senha, autorizando David a dedicar seu amor à nova 

mãe, ele começa a desempenhar seu papel com perfeição. Ou 

seja, o algoritmo que estava em teste funcionava plenamente e 

com requintes de excelência.  

Ocorre que, mais adiante no filme, como que por milagre, 

o filho biológico se recupera da doença e volta para casa. A partir 

deste ponto, começa o desajuste familiar – o conflito. O filho 

natural não aceita a rivalidade do artificial e faz de tudo para 

hostilizá-lo e humilhá-lo. A mãe, por sua vez, não age dentro de 

um espírito conciliador e termina por rejeitar David. O pai decide 

devolver o ciborgue para o laboratório que o criou. A mãe, em 

uma tentativa de conciliação e retribuição do amor que não 
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consegue receber do androide, decide soltar o garoto no mundo, 

ao invés de entregá-lo de volta para que ele seja reprogramado, 

em contrariedade com as normas contratuais. Sua atitude é de 

extremo egoísmo: ela não consegue conviver com o amor do filho 

não natural, mas também não quer que esse amor seja 

redirecionado para outra pessoa. Desse ponto em diante, David 

viverá como refugiado, buscando incansavelmente encontrar a 

Blue Fairy. Uma fada que, segundo um computador que prevê o 

futuro, poderá levar David de volta para sua mãe, que o acolherá 

com todo amor maternal. Em sua fuga e busca frenética, a nave 

que conduz o garoto-máquina sofre um acidente e ele fica 

desacordado por séculos. Ato seguinte, já não existe vida na 

Terra, e uma nave extraterrestre chega para estudar este planeta. 

Os alienígenas descobrem David e o reanimam prontamente. O 

líder dos viajantes ordena que o androide seja bem tratado, pois 

ele é a única memória do povo que habitou o planeta e, portanto, 

de valor inestimável para a pesquisa deles. Os seres dizem a 

David para ele pedir o que quiser e será atendido. Ele pede para 

trazerem sua mãe de volta e que ela o ame como a um filho. Eles 

concordam, mas depois descobrem que isso é impossível, 

todavia, eles conseguiriam revivê-la por um dia, e depois, ele e a 

mãe sucumbiriam. Ele aceita de pronto. Os extraterrestres 

atendem o seu desejo e ele vive um dia esplendoroso com a mãe, 

para no fim dormirem e nunca mais acordarem.           

Observem a situação construída no roteiro: a máquina não 

vem pronta para dedicar o seu amor a um indivíduo. A pessoa 

que deseja ser amada deve processar uma série de requisitos 

para depois passar a usufruir as vantagens do ciborgue. Essa 
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artimanha serve para que não se suspeite de um amor 

indesejável e inoportuno. O sentimento só virá se solicitado pela 

pessoa certa e no momento oportuno. Isso é o que na poética do 

cinema se chama “Teoria do Conflito Central”. 

 

4.1 Teoria do conflito central 

O percurso desenvolvido por Raúl Ruiz em seu livro Poética 

del cine (2000) tem seu passo inicial dedicado a uma das teorias 

mais importantes para quem estuda teorias do filme: a Teoria do 

Conflito Central. Um pouco desse pensamento será trazido para 

este texto a fim de justificar como críticos do cinema interpretam 

a tomada de decisão de um personagem que servirá como 

desfecho para quase tudo que acontece em uma película. E como 

essa teoria ajudará a entender as atitudes da mãe no filme I. A., 

Ruiz ensina que “Uma historia tiene lugar cuando alguien quiere 

algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de esse momento, 

através de diferentes digresiones, todos los elementos de la 

historia se ordenam alrededor de esse conflicto central.” (RUIZ, 

2000, p. 19). A Teoria do Conflito Central coloca fora da tela todas 

as cenas ou histórias em que uma trama qualquer se desenvolve 

a partir de um acidente ou ação involuntária. Ou tramas, em que 

tomar a decisão é a própria história. A dúvida de saber se se quer 

alguma coisa pode transformar-se em um roteiro ou peça de 

valor extraordinário. Tome-se como exemplo a peça Hamlet de 

William Shakespeare. Nesta, a trama é exatamente a dúvida: 

“fazer ou não fazer?”, “ser ou não ser?” Outro exemplo de 

histórias sem decisão seria a de D. Sebastião na batalha de 

Alcáçar-Quivir. Aqui, o rei de Portugal manda que suas tropas 
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perfilem diante dos mulçumanos, mas não combatam, só quando 

receberem ordem direta para fazê-lo. Os inimigos de Portugal 

iniciam uma carnificina até que um dos oficiais portugueses se 

apresenta ao rei e diz: “Señor, ya nos caem encima, es hora de 

morir. Muramos ahora,..., pero muramos lentamente, luego corre 

a perderse em el médio de la batalha, de onde nadie lo verá 

reaparecer” (RUIZ, 2000, idem, p. 26). Ou ainda, Bartleby, 

personagem de um romance homônimo de Herman Melville. 

Bartleby tinha com leitmotiv I would rather not. E sempre 

preferindo “não fazer”, termina a trama morto por inanição. 

Esses são exemplos de histórias que não aderiram à teoria do 

conflito central. Mas I. A. tem uma estrutura simples, como é 

comum a Hollywood, e seguirá pelo caminho da mais comercial, 

ou seja, a do conflito. 

Ruiz prossegue ensinando que a primeira ação para 

atender a teoria do conflito central é a decisão. O personagem 

encontra-se em uma situação em que ele tem de eleger se quer 

ou não determinada coisa. No filme em questão, a mãe perde o 

filho e recebe o robô como substituto, mas ela detém o poder de 

decidir se quer ou não o amor filial do Mecha. Ela poderia 

abdicar de seu objeto de desejo e a história seguiria outro rumo. 

Mas, no momento em que ela pronuncia a sequência que ativa o 

amor da máquina, ela exerceu seu poder e direito de receber as 

dádivas prometidas.  

Ainda em relação ao conceito citado acima, ela, a mãe, vai 

obter o amor de David, mas o seu filho natural sairá do coma e 

será o antagonista necessário para que se instale o conflito central 

da trama. A partir da decisão dela e da recuperação do filho 
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natural, um novo conflito se estabelece: David foi programado 

para desenvolver amor filial por quem dissesse as palavras 

codificadas, só que ele não consegue cumprir seu objetivo, 

porque a mãe não reconhece aquele amor como o amor de um 

filho, embora nada na trama desautorize o amor de David como 

sendo o que o ser humano conhece como amor filial. Isto posto, 

a estranheza que a mãe sente em relação ao sentimento 

desenvolvido pelo autômato cumpre o papel de antagonista. Em 

ambos os casos, a Teoria do Conflito Central é atendida. No caso 

mãe-amor-David-filho, ela é atendida plenamente. Já na situação 

David-amor-mãe-estranhamento, atende parcialmente, uma vez 

que David não elegeu amar a mãe, mas cumpre uma escolha feita 

por ela. 

 

4.2 “Nosso estranho amor” 

O título dessa parte do trabalho toma por empréstimo um 

verso de uma música interpretada por Ângela Rô Rô, pois aqui 

se tratará da estranha relação amorosa entre o Mecha e a mãe. 

Como já foi contemplado, o amor de David pela mãe é 

reconhecido pela audiência do filme como um amor filial 

prosaico. Não se observam traços de estranheza no amor, não 

existe sensualidade nem interesses alheios àqueles peculiares de 

mãe e filho. Pode-se concluir, com relativa sobriedade, que os 

engenheiros que elaboraram o algoritmo para gerar o sentimento 

humano na máquina foram muito bem-sucedidos. O que eles não 

podiam prever é a total incapacidade do ser humano de receber 

amor tal como ele é conceituado em nossa sociedade. O 
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Novo Aurélio século XXI traz as seguintes acepções para a palavra 

amor:  

 

(ô). [Do lat. amore.] 

S. m.  

1. Sentimento que predispõe alguém a desejar o bem de 

outrem, ou de alguma coisa. 

2. Sentimento de dedicação absoluta de um ser a outro ser 

ou a uma coisa; devoção extrema. 

3. Sentimento de afeto ditado por laços de família.   

4. Sentimento terno ou ardente de uma pessoa por outra, 

e que engloba atração física.   

5. P. ext. Atração física e natural entre animais de sexos 

opostos.    

6. Amor passageiro e sem consequência; capricho. 

7. Aventura. 

8. Adoração, veneração, culto: amor a Deus.   

9. Afeição, amizade, carinho, simpatia, ternura.  

10. Inclinação ou apego profundo a algum valor ou a 

alguma coisa que proporcione prazer; entusiasmo, paixão. 

11. Muito cuidado; zelo, carinho.    

 

Assim sendo e sem querer entrar na seara dos psicanalistas, 

os conceitos 4, 5, 6 e 7 não se aplicariam ao amor que David 

deveria dedicar a sua mãe. Os demais, sim. E é exatamente um 

amor com as características mais fraternas, filiais e 

desinteressadas, que David devota a sua mãe.  

Contudo, ela não sabe receber o amor conceitual do ser 

humano. Ela estranha sistematicamente que David lhe dedique 

o seu amor sem interesse e sem cobrança. Em certas cenas, 

percebe-se que o amor do filho artificial a deixa desconcertada. 

Pode-se pensar que o amor que os homens imaginam é uma 

utopia bela e o que eles conseguem em seu lugar é uma quimera 
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medonha. E o pior, é esta que ele busca e tem como objeto. O 

exercício mais bem elaborado do filme I. A. é o de mostrar como 

o ser humano reagiria diante daquele amor sonhado, cantado e 

decantado.  

Mas Aldiss e posteriormente Spielberg vão além, para 

mostrar até que ponto vai o egoísmo do ser humano. A mãe está 

completamente desconcertada com o amor de David, porém, é 

capaz de suportá-lo, quando o filho natural reaparece e vai se 

tornar o empecilho para o relacionamento dos dois. Nesse 

momento, a mãe, ao invés de devolver o Mecha para o fabricante, 

a fim de que ele seja reprogramado para amar outra pessoa, 

resolve que o melhor para o robô é soltá-lo por sua própria conta, 

em um mundo absolutamente hostil. Ou seja, uma vez que ela 

não pode ter o amor de David, ninguém mais o terá. Condena o 

pequeno Mecha a uma aventura tresloucada em busca da pessoa 

a quem ele deve dedicar todo o seu amor. 

 

 

 

 

5 Conclusão 

O filme escolhido – I. A. – serve como modelo exemplar 

para que se aponte a questão do afastamento do ser humano do 

que é construído por ele mesmo como característica intrínseca e 

exclusiva desse ser. A busca por sentimentos e sensações que 

tragam a impressão de estar vivo, de ser humano, de habitar a 

Terra, vai, mais e mais, tornando-se uma empreitada que aponta 

exclusivamente para a frustração. O homem já não consegue se 
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identificar com as marcas peculiares do humano no outro, e 

também não consegue encontrar em si mesmo o que é tido como 

humano. Nessa busca, ele entra em uma espiral autorreflexiva 

do tipo: “eu preciso amar g então ache um(a) parceiro(a) g 

busque afinidades e características inerentes ao ser procurado g 

achando a pessoa, pergunte-se: ela corresponde ao que eu 

entendo como o(a) parceiro(a) ideal? Se sim, ame-o(a); se não, 

volte para o começo”. Note que o substantivo amor foi escolhido 

por tratar-se do sentimento do filme em questão, mas poderia ser 

amizade, coleguismo, fidelidade, altruísmo etc. Como o bem 

procurado é sempre uma construção romântica que já não cabe 

no elenco de características e qualidades inerentes ao homem, ele 

entra em um looping existencial que durará toda sua vida, sem 

que ele, nunca, consiga preencher o questionário humanista com 

respostas afirmativas, levando esse ser ao sofrimento e a uma 

sensação de vazio insuportável.  

Aparentemente, o convívio, ou expectativa de convívio 

com máquinas, influenciou o imaginário do homem ao ponto 

extremo de se ter necessidade de se criar uma Máquina de Turing 

para testar se o homem continua sendo o mesmo homem que 

criou os sentimentos e conceitos que governam a vida. Convém 

lembrar que o matemático Alan M. Turing propôs, em 1950, que 

uma máquina poderia ser considerada como pensante se ela 

pudesse manter um diálogo com um ser humano, sem que este 

percebesse que se tratava de uma máquina. Deu-se o nome de 

“Teste de Turing” para esse procedimento, e “Máquina de 

Turing”, o algoritmo que conseguisse passar no teste (CHAVES, 

2000, p. 39). Ambos os casos são procedimentos teoréticos que 
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auxiliam o desenvolvimento mais filosofal da ciência da 

computação ou, em outros termos, são delimitadores extremos 

que incitam os pesquisadores a irem mais longe em suas buscas.    

O filme I. A. pode ser considerado uma variante da 

Máquina de Turing, na qual o que é testado é um sentimento. 

Pode-se formular a seguinte proposta: “carrega-se” uma 

máquina com um dos conceitos mais caros ao ser humano, o 

amor, depois faz-se com que a máquina entre em contato com 

um homem e pratique o conceito ou exprima o sentimento. Caso 

o ser humano reconheça o que a máquina está tentando ofertar e 

o aceite, então o conceito em teste está perfeito. Mas se pode 

pensar de outra forma em uma engenharia reversa: uma 

máquina, para testar se o que está diante dela é um humano ou 

não. Ela demonstra todo o sentimento com o qual foi instruída 

como sendo peculiar ao humano, caso ele não compreenda e não 

o retribua, então, o que está interagindo com a máquina não é 

um ser humano. 

Como a mãe, no caso do filme, é um ser humano, pois assim 

ela foi introduzida pelo narrador, e não existem dados para 

suspeitar do contrário e, como o amor ofertado pelo Mecha é 

reconhecido pela audiência como sendo um amor legítimo, tal 

como é codificado pelos humanos, logo, deve-se aceitar que o 

conceito de amor vigente é reconhecido, mas não admitido pelo 

ser humano, o que indica haver aquele estranhamento de que 

trata este texto anteriormente.    

O filme I. A. não atende a um realismo artístico que 

sobrepõe uma verdade observável na sociedade, mas sim a uma 

verdade topograficamente mais subalterna, aquela das relações 
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entre indivíduos, aquela mais conhecida nos consultórios de 

psicanalistas, bodegas e tragos de cicuta. 

Este ensaio é, de certa forma, uma quebra de inércia para 

que se estude com mais vagar e sistematização o que se poderia 

chamar de o Oitavo Pecado Capital: a Melancolia. Não como 

queria Cassiano e outros pensadores cristãos do século IV, que 

acusavam o “meio-dia” como responsável por uma tristeza 

infinita que se abatia sobre os religiosos durante suas orações ou 

reflexões. Em verdade, o Asmodeu do século XXI não seria o ócio 

e amolecimento causado pela claridade, calor e mesa farta dos 

religiosos dos primeiros séculos, mas a angústia de não se poder 

encontrar em um mundo de 7,8 bilhões de habitantes, sequer 

uma única criatura que atenda ao leque de qualidades eleitas 

para caracterizar o humano e que, desta forma, faz do homem 

um sujeito só, no meio de uma multidão híbrida.       
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A crise causada pela pandemia do Covid-19 gerou um 

expressivo interesse da população, em nível mundial, pelas 

narrativas distópicas. No Brasil, obras como A revolução dos bichos 

e 1984, de George Orwell, e O conto da Aia, de Margareth 

Atwood, passaram a figurar na lista das obras ficcionais mais 

vendidas. Além disso, um clássico até então pouco lembrado, A 

peste, de Albert Camus, recebeu uma nova edição, com 

significativo incremento de vendas. Do mesmo modo, filmes e 

séries de teor distópico – como Black Mirror, WestWorld, Sweet 

Tooth, Expresso do Amanhã, 3% e The Rain – e animações – Parasite, 

Love, Death & Robots, Japão Submerso, entre outros – tiveram um 

crescimento notável de audiência e aparecem em debates e 

citações em diversos setores da vida pública, das redes sociais às 

pesquisas acadêmicas. 

Nem todas estas distopias abordam ameaças virais, como o 

Covid-19, e o interesse por estas narrativas foi incrementado, 

mas não criado como resultado do momento pandêmico que 
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vivemos. Podemos conjecturar que, diante de uma ameaça em 

escala global, a população mundial tornou-se mais sensível à 

fragilidade da condição humana e do planeta que estamos 

administrando tão mal.  

As distopias são, afinal, catalisadores do nosso medo de 

extinção. Segundo Erich Fromm, elas “expressam o sentimento 

de impotência e desesperança do homem moderno assim como 

as utopias antigas expressavam o sentimento de autoconfiança e 

esperança do homem pós-medieval” (2009, p. 269). Assim, 

distopias agem como trombetas apocalípticas que prenunciam a 

tragédia coletiva se não tivermos a coragem, e a inteligência, de 

mudar o rumo de nossas atitudes e decisões. Trata-se de um 

problema microssocial, porque depende de escolhas e atitudes 

de cada sujeito no seu cotidiano, e sobretudo macrossocial, 

porque depende de decisões – quanto ao uso de recursos 

naturais, quanto a formas globais de prevenção de epidemias – 

que envolvem nações e órgãos globais, a exemplo da ONU.  

Sem dúvida alguma, desde 2011, ano em que foi lançada, a 

série britânica Black Mirror, criada pelo escritor e roteirista 

Charlie Brooker, ocupa um lugar singular entre as narrativas 

distópicas, seja pela variedade de situações distópicas 

exploradas a cada episódio, seja pela densidade com que aponta 

e discute os problemas gerados pelas novas tecnologias e pelas 

políticas de controle social que as acompanham.  

No presente texto, o foco recairá sobre um episódio 

específico da série – Queda livre (Nosedive), o primeiro da terceira 

temporada, lançada em 2016, e que foi dirigido pelo premiado 

diretor Joe Wright, com história de Charlie Brooker e roteiro 
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Rashida Jones e Michael Schur. O núcleo do enredo é assim 

sintetizado em Wikipedia (2021): 

 

Usando implantes oculares e dispositivos móveis, as 

pessoas classificam suas interações realizadas online 

e pessoalmente em uma escala de cinco estrelas. Este 

sistema cultiva relações falsas, pois a classificação de 

uma pessoa afeta significativamente seu status 

socioeconômico. Lacie é uma jovem atualmente 

avaliada com 4.2 e entusiasmada para adquirir 

autoaperfeiçoamento, na esperança de alcançar uma 

avaliação de 4.5 para se qualificar no desconto de um 

apartamento de luxo. Lacie tenta ganhar a admiração 

de pessoas altamente avaliadas, pois elas têm 

maiores impactos nas pontuações, e vê uma ótima 

chance de alcançar seu objetivo, quando uma amiga 

de escola, Naomi, pede para ela ser dama de honra 

em seu casamento, com muitos convidados 

altamente avaliados. 

 

Como se vê, o tipo de distopia representado no episódio 

implica mais violência psíquica que física, e mais controle velado 

que repressão violenta. Tal forma de violência será investigada, 

no presente texto, à luz das reflexões do filósofo germano-

coreano Byung Chul-Han. O objetivo é investigar, no episódio 

selecionado, as consequências psíquicas e políticas dos processos 

de produção do sujeito num espaço de eliminação do negativo, 

em que, diante uma transparência absoluta das ações, o 

indivíduo volta sua agressividade contra si mesmo. A hipótese é 

que a trajetória de Lacie Pound, a protagonista vivida pela atriz 

Bryce Dallas Howard, aponta para o valor catártico do negativo 
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e da experiência do outro como forma de suplantar o “Inferno do 

igual” (CHUL-HAN, 2015, 2017a) e a violência neuronal imposta 

pelo capitalismo neoliberal. 

 

Black mirror é uma série cujo fio de continuidade é temático: 

trata-se uma antologia de narrativas fílmicas que apontam os 

riscos da tecnologia. Todos os filmes são ficções científicas 

distópicas que simulam futuros hipotéticos, e não muito 

distantes, de caráter catastrófico. Ainda que se possa vislumbrar 

temáticas que se reiteram, cada episódio, por conter uma história 

integral, pode ser analisado de per si. 

Queda livre, o episódio em tela no presente texto, já recebeu 

ampla atenção da comunidade acadêmica, ainda que nenhum 

dos textos consultados coincida com a abordagem que aqui se 

propõem. Madeira, Silva & Reis (2012) interpretam o episódio 

como um sobreaviso a respeito do mau uso das redes sociais, 

concebendo a protagonista, Lacie Pound, como um reflexo 

caricato dos aficionados em redes sociais contemporâneos. Tal 

leitura, correta em seu diagnóstico, prende-se demasiadamente 

a uma analogia bastante moralista e pouco analítica entre o 

mundo da narrativa e o nosso. 

Num estudo de recente, de grande densidade teórico-

analítica, Igor da Silva (2020) investiga dois episódios de Black 

mirror – Queda Livre e Toda a Sua História – à luz das ideias de 

“narcisismo digital” e “vigilância algorítmica”, fatores, segundo 

o autor, catalisadores de uma crise ética contemporânea. Silva 

interpreta Lacie Pound como uma figura narcísica “trancafiada 

pelo sistema de curtidas, confinada no calabouço da rede, 
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totalmente capturada pelo espelho negro da tela dos 

smartphones” (2020, p. 45).  Esta atitude levará a protagonista ao 

esvaziamento “de qualquer provimento ético, provocando sua 

própria desgraça” (2020, p. 46). 

Fundado majoritariamente no conceito de modernidade 

líquida do sociólogo Zygmunt Bauman, Arthur Xavier (2017, p. 

41) argumenta, com base no episódio, que “a mídia social 

determina a construção de uma personalidade distorcida, 

colocando o foco das pessoas na imagem criada e propagada no 

ciberespaço”. Assim, continua o autor, “a história pessoal de 

cada um, seus conhecimentos e competências reais são 

desvalorizadas por decorrência da vontade de representação de 

imagem sucedida”.  

Bousso, Nechar & Wodevotzky (2018), por sua vez, 

estudam no episódio como a tecnologia e as redes sociais vêm 

transformando o corpo em imagem. Segundo os autores, “o 

vínculo agora não é mais com corpos, mas com a imagem 

construída desses corpos e com a carga simbólica agregadora 

que elas carregam dentro do contexto das redes virtuais” (2018, 

p. 12). Partindo dessa hipótese, Queda livre demonstra que “há, 

na web, uma busca (agora em todos os lugares e em todos os 

momentos, portanto um controle) pela imagem perfeita, pela 

dissolução do corpo pela imagem de um corpo perfeito, pelo 

engolimento do corpo por imagens” (idem, ibidem)1.  

                                                           
1 Há diversos outros estudos sobre o episódio em tela, porém, parte-se aqui 

do princípio que as quatro leituras aqui apontadas são suficientes para atestar, 

por um lado, a relevância do episódio dentro da série e, por outro lado, indicar 

a variedade e riqueza de leituras realizadas. Ainda que não estudados aqui, 
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Todas essas interpretações atestam a densidade instigante 

de Queda livre e sua relevância enquanto objeto de reflexão sobre 

dilemas contemporâneos. A leitura que se propõe realizar aqui 

encontra pontos convergentes com as expostas acima, e pretende 

adicionar alguns dados novos, tomando como suporte teórico, 

em primeiro plano, algumas ideias do filósofo contemporâneo 

Byung Chul-Han.  

 

Chul-Han (1959-) é um filósofo e ensaísta sul-coreano 

radicado na Alemanha, onde é professor de Universidade de 

Artes de Berlin, que se notabilizou por um ensaísmo conciso, 

consubstanciado em livros curtos e textos breves que lembram 

alguns trabalhos de Benjamin e Nietzsche. Seu foco de atenção é 

a sociedade contemporânea e seus dilemas, especialmente os de 

natureza estética, mas também aqueles relativos à ética e às 

questões político-sociais. No Brasil, parte significativa de seus 

livros foram e continuam sendo publicados pela editora Vozes 

com grande sucesso de público, seja pela concisão e fluidez de 

seu estilo, agradável de se ler mesmo quando trata de questões 

complexas, seja pela densidade de suas reflexões e poder 

operacional de seus conceitos. 

Um dos possíveis pontos de partida para se conhecer o 

pensamento de Byung Chul-Han é a obra Sociedade do cansaço. 

Nela, o autor expõe em linhas gerais um arsenal de ideias que 

serão retomados e desenvolvidos em outras obras, como as 

                                                           
vale à pena ressaltar ainda os estudos de Fantin, Santos & Martins (2019) e  

Medeiros & Pillar (2020). 
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ideias de violência neuronal e sujeito de desempenho. Aqui se 

apontará apenas algumas ideias do filósofo que serão relevantes 

para uma interpretação de Queda livre.  

Para Chul-Han (2015), estamos diante de uma época que 

suplantou o modelo da negatividade da sociedade disciplinar 

por um outro padrão, a sociedade do desempenho. Neste novo 

paradigma, os loucos e delinquentes da sociedade disciplinar 

dão lugar aos depressivos e fracassados. A violência 

prevalecente é a do indivíduo contra si mesmo, pois o 

capitalismo em sua fase neoliberal instaura um regime de 

autoexploração em que o indivíduo direciona sua agressão 

contra si mesmo (CHUL-HAN, 2014). O panóptico agora é 

desnecessário porque é o próprio indivíduo que explora a si 

mesmo até a exaustão: a suposta liberdade de um mundo sem 

um algoz vigiando gerou não a liberdade, mas uma 

autocobrança exasperante por mais desempenho e mais 

produtividade (CHUL-HAN, 2015).  O indivíduo agora pode 

trabalhar em casa ou em empresas com horário flexível e sem 

aparência de prisão, porque cada um é capitão-do-mato de si 

mesmo: obriga-se a um desempenho cada vez maior, 

produzindo uma violência sobre si mesmo e uma exaustão 

psíquica que gestou a atual “sociedade do cansaço”.  

Tal cansaço vem agora de um modelo social permeado pelo 

excesso de estímulos e informações. O trabalhador atual não se 

cansa como o da sociedade disciplinar, que se exauria num 

trabalho repetitivo, que exigia boa dose de força física. Este tipo 

de trabalho braçal e mecânico obviamente ainda existe, mas está 

em vias de extinção, e cada dia mais é substituído por máquinas. 
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Na sociedade do desempenho, o trabalhador é submetido a 

cumprir múltiplas tarefas ao mesmo tempo, saltando de uma 

para outra incapaz de uma atenção profunda e detida a nenhuma 

delas. Com isso, vai-se embora aquilo que foi um dos apanágios 

da civilização: a capacidade de se concentrar detidamente.  

O ser humano é um animal que obteve notável vantagem 

sobre os demais, entre outros motivos, por aprender a se dedicar 

longa a detidamente em uma única tarefa. O animal na natureza 

está sempre em estado de excitação, pois precisa ao mesmo 

tempo realizar suas ações básicas (comer, procriar etc) e se 

concentrar para não ser devorado pelo predador. Fazer várias 

tarefas ao mesmo tempo sem se concentrar em nenhuma é, pois, 

para Chul-Han (2015), um retrocesso civilizacional: todos os 

prodígios da técnica e do pensamento demandaram do homem 

uma obstinada e demorada concentração.    

O antigo trabalhador chegava a sua casa exaurido 

fisicamente, no entanto, no lar, era livre, pois havia uma nítida 

delimitação entre tempo de trabalho e tempo de descanso. O 

trabalhador atual, da sociedade do desempenho, vive exaurido 

mentalmente, e sua sensação é que o tempo se acelerou, pois 

sempre há tarefas em atraso ou uma nova meta a ser quebrada (o 

novo artigo para incrementar o lattes e aumentar as chances em 

bancas de concurso, por exemplo). Para piorar ainda mais, este 

sujeito do desempenho não sabe mais delimitar com clareza os 

limites entre trabalho e lazer, uma vez que a qualquer hora ele 

pode ser acionado pelo aparelho celular ou e-mail para resolver 

uma questão de trabalho, além de que aquele que trabalha de 

segunda a sexta e descansa nos fins de semana será fatalmente 
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engolido pelos concorrentes que trabalham de domingo a 

domingo (CHUL-HAN, 2015, 2017b). 

Diante desse quadro, o mal do século agora são as doenças 

neuronais (depressão, crise de ansiedade, hiperatividade, 

síndrome de Burnout, déficit de atenção, síndrome da fadiga de 

informação) e não mais as imonológicas (CHUL-HAN, 2015). As 

doenças neuronais nascem do excesso de estímulos e da 

cobrança por mais desempenho. Vivemos a era da autoviolência 

ou da violência neuronal. A positividade reina sem concorrência: 

é sempre necessário melhorar a performance, é sempre preciso 

mais exposição de si, é sempre urgente uma mensuração e 

quantificação sem fim, que não podem suportar o negativo. Toda 

negatividade será interpretada como falta de foco ou 

incapacidade de autogestão da vida. O resultado disso é o 

recalque da dimensão comunitária da vida e um incremento 

abusivo do consumo de autoajuda, que invade as humanidades 

(a psicologia, a pedagogia e a filosofia) e, a longo prazo, é um 

paliativo inócuo.  

O sujeito da sociedade do cansaço realiza um trabalho sem 

fim sobre o seu eu que, de acordo com Byung Chul-Han (2017a), 

é parecido com a introspecção e o exame de consciência 

protestante. Porém, em lugar de buscar o pecado, o sujeito do 

desempenho se esfalfa para buscar o pensamento negativo e 

reprimi-lo. Assim, nossa sociedade atual, sem nenhum senso 

dialético, busca a eliminação do negativo, esquecendo que a dor, 

o sofrimento e a decepção são partes constitutivas e essenciais de 

nossa experiência (CHUL-HAN, 2017a, 2017b). É sintomático, 

por exemplo, que na maior parte das redes sociais, não se tenha 
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o botão dislike, embora todas tenham o botão like. Igualmente 

sintomático é que a pornografia venha a substituir o erotismo, 

pois neste temos de nos defrontar com o outro, com o não-eu, o 

que implica se fragilizar nesse encontro, correr risco, se submeter 

à negatividade, enquanto a pornografia afasta esta negatividade 

por eliminar o encontro com o outro ao transformá-lo em 

mercadoria consumível, mero objeto de excitação. Do mesmo 

modo, o cuidado com a saúde se transforma na positividade 

narcísica de culto aos músculos (CHUL-HAN, 2014). 

O capitalismo do século XIX operava por meio da coerção 

e da disciplinarização, enquanto o neoliberalismo é o capitalismo 

do curtir (CHUL-HAN, 2017b).  E, dentro do cosmos instaurado 

pela tirania do like, o celular é um objeto de devoção que, assim 

como o foi um dia o rosário, constitui nosso instrumento de 

autoexame e autocontrole. O celular é um instrumento essencial 

de subjetivação, e mais eficaz por ser totalizante: está conosco na 

hora profana e na hora sagrada, no trabalho e no lazer. Na 

verdade, ele funde e confunde todas essas instâncias, 

impulsionando o que Byung Chul-Han (2015) chama de o inferno 

do igual.  O celular abrange todos os momentos de nossa vida, e 

se é verdade que é um avatar do rosário, igualmente o é da 

máquina da era industrial. Como dirá Chul-Han, ele é uma 

máquina que, diferente da industrial, tem a vantagem de ser 

portável e, assim, faz com que possamos trabalhar em qualquer 

lugar e a qualquer hora (CHUL-HAN, 2018). Não por acaso, pois, 

este aparelho será tão importante no desenvolvimento da trama 

de Queda livre.  
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O episódio Queda livre diferencia-se de outras distopias de 

Black mirror tanto por situar-se numa época muito próxima à 

nossa como também por se atrelar a um padrão de 

verossimilhança com o nosso mundo contemporâneo que 

abranda as usuais liberdades imaginativas da ficção científica e 

nos traz um sabor de representação realística, ainda que 

perpassado pelo exagero proposital. Basicamente, do ponto de 

vista da estratégia narrativa, os criadores2 optam por uma 

representação pautada na deformação caricata, no exagero 

proposital, na atuação afetada para satirizar o modus operandi dos 

denominados digital influencers. O mundo de Queda livre rompeu 

a quarta parede e aboliu a distância entre os atores (digital 

influencers) e seu público, produzindo um quadro social de 

espetáculo total, onde todos são concomitantemente atores e 

expectadores. Constitui a absolutização daquilo que Byung 

Chul-Han (2017b) chama de “sociedade da transparência”, uma 

sociedade que corrói a esfera da intimidade e do segredo, que 

destrói a dialética entre o público e o privado, transformando a 

vida numa incessante performatização do eu.  

Neste padrão social, que está plenamente sacramentado no 

universo de Queda livre, a negatividade do interdito, do segredo, 

do recato e da intimidade foi suplantada pela demanda de 

espetacularização de eu, única forma de obtenção de êxito social 

no “capitalismo do curtir” (CHUL-HAN, 2014). A existência se 

                                                           
2 Dá-se preferência aqui por falar de criadores, para se acentuar o caráter de 

autoria coletiva que marca o processo de produção dos seriados, ainda que se 

saiba que Charles Brooker é um principal responsável pelos resultados de 

Black mirror.  



240 

 

confirma não no pensar, mas no ser percebido, não importa o 

custo; o valor do indivíduo é monetizado pelos likes e avaliações 

positivas que recebe. Assim como acontece hoje em aplicativos 

como o Uber, as pessoas recebem dos outros uma nota que varia 

de 1 a 5 estrelas. Esta nota, no episódio em estudo, indica não 

apenas o status pessoal do sujeito, mas também, e 

principalmente, a classe social e a profissão que este sujeito 

tomará pra si. A mobilidade social, neste capitalismo do like, 

depende de um fazer-se agradável aos outros para receber a 

bendita unção do like e da avaliação 5 estrelas. A partir de uma 

avaliação 4.5, o sujeito tem direto às benesses de uma moradia 

paradisíaca e uma convivência em ambientes sofisticados, 

confortáveis e depurados da inconveniente ralé classificada de 

3.0 a menos.  

A dialética que pautou a sociedade moderna, entre os 

donos do capital e o proletariado, foi substituída pelos bem 

estrelados e os mal estrelados ou sem estrelas. Quanto menos 

estrelas, quanto mais baixo a qualificação, mais precário o 

emprego e a moradia. E aqui, diferente da sociedade moderna, 

onde a luta de classes e o engajamento revolucionário acenavam 

um futuro igualitário plausível, toda esperança de transformação 

das condições materiais da sociedade foi abolida. Isto se deu pela 

extrema atomização do indivíduo, que passou a ser o exclusivo 

gestor de si, sem possibilidade de recorrer a uma comunidade, 

ou sindicado, ou tradição que lhe dê um apoio. Além disso, como 

se trata de uma sociedade transparente, onde todos veem o que 

todos fazem, e a punição está à mão de todos, qualquer ação 

desviante é negativada com uma estrela e o indivíduo tomba na 
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escala social e se afunda no ostracismo, pois ninguém quer se 

aproximar de alguém que faça sua qualificação baixar.  

Byung Chul-Han (2014) nos lembra que no panóptico 

tradicional, que pautou a sociedade moderna, havia um centro e 

uma periferia bem delineados, o indivíduo sabia de onde estava 

sendo observado. Hoje, o “panóptico digital” é mais insidioso e 

mais eficaz, porque é aperspectivista, isto é, desprovido de 

perspectiva. Nunca se sabe de onde se está sendo observado, 

nem quem observa. Todos vigiam todos; qualquer vídeo, palavra 

ou imagem que se expõe na rede é visto e printado não se sabe 

onde, nem por quantas pessoas. Uma frase infeliz dita há 10 anos 

num blog ou rede social pode derrubar até um ministro ou um 

presidente. Na sociedade representada em Queda livre, o 

“panóptico digital” foi plenamente consumado: não há ação 

velada, tudo é pornograficamente exposto e monetizado positiva 

ou negativamente. A vida torna-se um incessante autossacrifício 

e um estafante trabalho de encenação com o fim ser visto e 

receber uma boa aprovação. E este esforço todo, naturalmente, 

provoca um esvaziamento ético dos sujeitos, que agem 

pragmaticamente para receber likes, independente das 

consequências que tenham suas ações. 

Ninguém, em toda a trajetória narrativa de Queda livre, 

encarna melhor o que foi apontado acima que a protagonista 

Lacie Pound. Há uma perfeita confluência, no filme, entre o mise-

en-scène propositadamente Kitsch, com luzes estouradas e tons 

claros e pastéis, a parodiar a falsa leveza de uma propaganda de 

plano de saúde ou de banco privado, e a impostação forçada e o 

riso calculado para agradar da protagonista. Como reforço, a 
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música ambiental suave e clichê que compõe a cena nos ajuda a 

compor o quadro psicológico simplório da protagonista. 

Estamos em um mundo claramente construído in vitro, um 

ambiente que afugenta qualquer negatividade, um mundo de 

espaços amplos e cuja arquitetura abusa do branco e do rosa-

bebê e do uso do vidro, conotando o caráter transparente 

daquela sociedade.    

Lacie não só acredita neste mundo (ao contrário do irmão, 

visivelmente cético quanto a esta sociedade transparente), mas 

se empenha como poucos para subir seus likes e mudar de classe 

social. A protagonista é um claro exemplo do sujeito do 

desempenho teorizado por Byung Chul-Han (2015): ela explora 

a si mesmo desde a hora mais tenra da manhã, mentindo pra si, 

forçando simpatia e bajulando pessoas melhor escalonadas que 

ela. Sua vida é um desesperado projeto de moldagem do eu ao 

gosto de todos; não apresenta qualquer negatividade, tudo é 

positivamente transparente e desvelado, exceto quando se trata 

da relação com o irmão, com quem discute e que a classifica de 

nada menos que sociopata. O irmão é a válvula de escape de 

autenticidade que resta na vida dela.  

Um sonho permeia a vida de Lacie e explica seu constante 

autossacrifício: ela, que é escalonada com 4.2, deseja atingir 4.5 

para morar num lugar melhor. Para atingir este patamar, além 

de mentir para si e fingir simpatia em busca de like, Lacie 

despreza um amigo de trabalho que teve a nota rebaixada 

(aparentemente a culpa de Chester, o amigo, foi se deprimir 

porque rompeu uma relação; ele é rechaçado porque ameaça 

aquela sociedade transparente e positiva por ser portador de 



243 

 

uma negatividade que espanta likes) e aceita um convite para ser 

madrinha de casamento de uma suposta amiga que praticava 

bullying com ela na infância e adolescência. Lacie, lancinada pelo 

incremento de likes, não sente remorsos por esta dissociação 

cognitiva. Ela aceita esta e outras formas de violência 

autoimpingidas com o fim de performar melhor e obter a nota 

sonhada. Neste processo, se prepara lentamente o colapso 

psíquico que a aguarda no ápice do arco narrativo, no discurso 

de casamento, e a possível catarse encontrada no desfecho. Os 

percalços da viagem para ser madrinha de casamento, o encontro 

com a caminhoneira (outra cética, como o irmão, que tenta 

dissuadi-la de escravizar-se ao sistema) e o grotesco discurso 

forçado no casamento a conduzem à prisão, e nesta temos um 

desfecho que, embora pareça infeliz, pressupõe um gesto de 

resistência. 

Na prisão, livre o aparato tecnológico, ela se depara com 

outro preso, um homem negro, vestido com muito alinho e 

aparentemente equilibrado – ao contrário dela, esfarrapada e em 

desequilíbrio –, que será a terceira pessoa da narrativa a rechaçar 

aquele modelo social (os outros dois foram o irmão e a 

caminhoneira). É possível pressupor que o outro personagem da 

prisão, não denominado, está ali por escolha, por haver se 

entregado, e não porque foi capturado e levado à força, como 

ocorreu com ela. No diálogo que os dois têm, em certo momento, 

ele ressalta a importância de continuar a pensar, sugerindo 

implicitamente ser isto impossível naquele modelo 

unidimensional de sociedade, pautado na tirania do mostrar-se 

e no culto ao like. O diálogo de dois, basicamente, reduz-se a 



244 

 

xingamentos. À primeira vista, a cena direciona a atenção do 

expectador para o nonsense, gerando apenas um humor sem 

sentido. No entanto, se se lembra que os dois são prisioneiros de 

um sistema que baniu a negatividade e instaurou a 

transparência, xingar significa recobrar a liberdade, significa 

restaurar a dialética do negativo e do positivo e repor a parte do 

humano que o sistema recalcou.  

No fim, em plena desgraça, Lacie Pound descobre, ao 

menos parcialmente, pois não parece que ela seja capaz de 

inteligir na totalidade o complexo funcionamento do sistema que 

está inserida, que sua autocobrança desmesurada por mais 

desempenho não é recompensada com um pote de ouro no fim 

do arco-íris. No final de arco-íris, o que há é o resultado da 

violência neuronal e do recalque do negativo: um indivíduo 

estafado e em processo de desintegração psíquica. 
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Este livro aborda a natureza intrínseca da crise na modernidade, 

enfatizando que não é apenas um intervalo temporário, mas uma condição 

constante. A contemporaneidade é descrita pela persistência de ferimentos 

causados pela modernidade e secularização, levando à busca por um mundo pós-

metafísico, um projeto ainda em andamento sujeito a debates acalorados e 

conflitos.  

Os (as) autores (as) destacam a importância de refletir sobre as múltiplas 

crises que envolvem a sociedade atual, ressaltando a responsabilidade de pensar 

criticamente e tornar compreensível a ordem social multifacetada. A coletânea 

concentra-se nas narrativas audiovisuais como expressões que não apenas 

refletem a crise, mas também funcionam como laboratórios de testes, explorando 

futuros possíveis, soluções plausíveis e vislumbres de desastres iminentes.  

A coletânea propositadamente destacou formas narrativas menos 

convencionais nos estudos literários, registrando sua qualidade e complexidade, 

enquanto os pesquisadores analisam filmes, séries, canções e mitos para fornecer 

uma compreensão mais profunda das crises sociais contemporâneas. Os 

organizadores incentivam os leitores a refletirem criticamente sobre o complexo 

momento presente e a interpretarem mais profundamente as narrativas que os 

cercam. 

 

 


