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SABERES, FLUXOS E POLÍTICAS 
PRISIONAIS: UMA APRESENTAÇÃO

Fábio Mallart (Universidade Federal do Amazonas)
Rafael Godoi (Universidade Estadual do Maranhão)

A presente coletânea resulta de dois encontros de pesquisadores 
brasileiros engajados no debate sobre as realidades prisionais 
contemporâneas. De maneira mais imediata, este volume reúne versões 
reformuladas de trabalhos que foram apresentados e debatidos em 
Fortaleza, em abril de 2024, no “VII Seminário Internacional Violência 
e Conflitos Sociais: Relações de Poder e Segurança Pública”, promovido 
pelo Laboratório de Estudos da Violência (LEV), da Universidade Federal 
do Ceará (UFC), na ocasião de celebração dos 30 anos desse centro de 
estudos, que é uma referência para a área.

Em outro plano, esta coletânea também é fruto do encontro 
de pesquisadores que, há tempos, se debruçam sobre as prisões e os 
seus múltiplos atravessamentos, reunidos no projeto “Políticas e fluxos 
prisionais: experiências de vida em torno dos cárceres no Norte e 
Nordeste do Brasil”, financiado pelo CNPq (chamada n. 40/2022 – Pró-
Humanidades). Foram esses pesquisadores que criaram e coordenaram 
o Grupo de Trabalho que se encontrou no Ceará, em manhãs de intenso 
diálogo. A sedimentação dessas trocas neste volume que ora apresentamos 
decorre da percepção de que as diversas contribuições que por ali 
circularam respondem, em grande medida, às questões orientadoras do 
referido projeto.

Dentre essas questões, em primeiro lugar, cumpre destacar que 
essa rede, que se mobiliza no projeto e se amplia no evento mencionado, 
vem colaborando em diferentes frentes de pesquisa, articuladas a projetos 
de extensão e ativismos. Não por acaso, para a função de debatedora do 
GT, foi convidada Priscila Serra, fundadora do Coletivo de Familiares e 
Amigos de Presos e Presas do Amazonas e articuladora da Frente Estadual 
pelo Desencarceramento do Amazonas e da Agenda Nacional pelo 
Desencarceramento, além de bolsista do projeto (bolsa Extensão no País – 
EXP). Essa composição de práticas e políticas de conhecimento tem uma 
implicação metodológica importante, que se manifesta e se elabora em 
diversos dos artigos aqui reunidos. Trata-se de pesquisas realizadas através 
de metodologias diversas, com uma proeminente marca etnográfica, mas 
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sempre aliadas a atividades extensionistas e colaborativas com pessoas 
presas, egressas, seus familiares e redes de relação, além de movimentos 
sociais criados e compostos por familiares. Assim, além de meramente 
registrar os avanços de pesquisas locais que perseguem políticas, fluxos 
e mobilidades marginalizadas e prisioneiras, esses trabalhos também 
registram trocas e alianças entre diversos agentes de contextos variados, 
em entrelaçamentos próprios de um processo de construção coletiva 
de conhecimento, com contribuições de pesquisadores em diferentes 
estágios de formação e de pessoas, direta ou indiretamente, afetadas pelas 
instituições e dinâmicas que produzem o fenômeno do encarceramento 
em massa no Brasil. 

 Em segundo lugar, as produções e interlocuções aqui 
dispostas promovem e, ao mesmo tempo, respondem a deslocamentos 
significativos de referencial empírico, recorte temático e perspectiva 
analítica – deslocamentos estes que vêm redesenhando o debate sobre as 
prisões brasileiras na atualidade.

Os sistemas carcerários do Norte e Nordeste do Brasil ganharam 
maior espaço no debate público a partir dos “massacres” em presídios de 
Roraima, Amazonas e Rio Grande do Norte, entre fins de 2016 e início 
de 2017. Esses eventos, ao produzirem uma série de reconfigurações 
nas tecnologias de gestão penitenciária, estimularam novos interesses e 
diálogos acadêmicos em nível nacional, e, ao mesmo tempo, tornaram 
urgente o acúmulo de estudos atentos a dinâmicas prisionais locais e 
regionais que se situam fora do eixo Rio-São Paulo. Os estudos aqui 
reunidos remetem às realidades prisionais dos estados do Amazonas, 
Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte, Alagoas e Espírito Santo, 
contribuindo, assim, para diversificar o escopo de estruturas, processos e 
atores que interessam aos estudos prisionais contemporâneos.

Essa diversidade de contextos se desdobra numa multiplicidade 
de questões de pesquisa. Neste volume, essa multiplicidade está 
organizada em três eixos articulados: trabalhos que pautam questões de 
gênero e afetividades; estudos que se voltam para questões de assistência 
e saúde no cárcere; e, por fim, pesquisas que tematizam as porosidades 
da prisão e as territorialidades diversas que suas dinâmicas alcançam. Na 
articulação dessas abordagens se consolida uma perspectiva analítica que 
toma o sistema carcerário como um dispositivo de gestão de populações 
que suscita e regula fluxos de pessoas, coisas e informações, com 
efeitos difusos sobre a vida social. A partir dessa perspectiva, os estudos 
aqui reunidos indagam sobre as diferentes maneiras como as pessoas 
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vivenciam e produzem fluxos e mobilidades dentro, fora e através das 
prisões. Também questionam como tais movimentos produzem redes 
afetivas, de proteção, de poder e de mercado, que colocam em conexão, a 
partir das prisões, diferentes territorialidades. 

Além de uma contribuição efetiva para o arcabouço teórico 
a respeito da realidade carcerária, tanto regional quanto nacional, os 
trabalhos aqui reunidos também respondem aos anseios de incidência 
no campo da gestão pública. Ao longo das últimas décadas, os sistemas 
carcerários têm sido alvos de um conjunto amplo de propostas de 
reforma, com a elaboração de novas políticas, programas, resoluções 
etc. Também ao longo dos últimos tempos, cresceu a sociedade civil 
organizada (incluindo organizações e movimentos liderados por 
familiares de pessoas presas) que atua fiscalizando o sistema carcerário 
brasileiro e denunciando as condições vividas por pessoas presas, egressas 
e familiares. Trata-se, em suma, de um novo contexto de relações de 
força do dispositivo carcerário nacional. Nos estados que são o foco deste 
volume, existem situações específicas: diferenças na atuação da sociedade 
civil organizada, na atuação dos órgãos de Estado e, ainda, nas relações 
entre a administração prisional com esses dois conjuntos de agentes. 
Diante desse quadro, são duas as apostas em termos de incidência desses 
estudos no campo político-institucional. Primeiramente, uma aposta no 
potencial de conversão dos resultados de pesquisas aqui apresentados 
em um material útil para a reflexão acerca de propostas de intervenção 
nos sistemas carcerários. Em segundo lugar, uma aposta na troca de 
experiências como forma de desenvolvimento e aprendizado de outras 
estratégias de articulação e incidência política.

Se essas são algumas das questões de fundo que esses trabalhos, 
enquanto efeito de conjunto, contribuem para burilar e responder, 
nas linhas que seguem, lançamos luz sobre as especificidades que os 
constituem.

Em “Conjugalidades e prisão no Ceará: dinâmicas de afeto frente 
ao encarceramento em massa”, de Fernanda Naiara da Frota Lobato, 
discute-se a experiência de mulheres casadas com homens presos, a partir 
das histórias dos relacionamentos afetivo-conjugais de três mulheres que 
realizam visitas sociais em prisões cearenses. A autora explora tanto a 
diversidade dessas experiências quanto os seus atravessamentos comuns 
de raça, gênero e território.

Ítalo Barbosa Lima Siqueira, Maria Elcelane de Oliveira 
Linhares e Karen Annie Silva Benevides, em “Caminhadas de Marias: 
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Mulheres, Prisões e Resistência no Ceará”, também propõem uma 
análise das dinâmicas de visitação no contexto cearense, mas explorando 
temas específicos, como a distância dos presídios e os desafios logísticos 
enfrentados pelas visitantes, além da resiliência expressa na auto-
organização dessas mulheres e nas denúncias sobre a situação do cárcere 
que elas registram e veiculam.

Em “‘Combinamos de recusar tudo, eu e ele’: relacionamentos 
e dinâmicas afetivas na Primeira Unidade Referência para Pessoas 
LGBTQIAPN+ Privadas de Liberdade”, de Humberto Ribeiro Junior, 
Samira Medeiros Cerqueira e Mariana Farias Dutra Portes, discute-se 
uma particular inovação em política penitenciária que, recentemente, 
teve lugar no Espírito Santo: a criação da primeira unidade prisional de 
referência para o atendimento da população LGBTQIAPN+ do Brasil. 
A partir desse contexto, indaga-se como os relacionamentos amorosos 
e sexuais dessa população são estabelecidos e mantidos, e de que forma 
essas interações afetam e são afetadas pelas dinâmicas institucionais locais.

Milena Novais, em “Quem pode ser mãe?  Cuidado, saúde e a 
luta pelo direito de maternar em meio às violações do sistema prisional 
em Manaus”, também se debruça sobre as complexidades interseccionais 
de gênero, raça, classe, entre outras, mas com o foco no Amazonas 
e nas dimensões específicas de cuidado, saúde e luta que permeiam a 
maternidade e a privação de liberdade nesse contexto prisional.

O capítulo “A dinâmica dos mercados informais na comunidade 
de Hortigranjeira depois da instalação do Complexo Penal de Alcaçuz” 
é a contribuição de Bárbara Bruna Araújo Bezerra para a análise dos 
papeis que comerciantes locais do entorno prisional desempenham na 
manutenção de fluxos que envolvem pessoas, materiais e informações 
que circulam intensamente entre o dentro e o fora da prisão. A partir de 
uma comunidade localizada no município de Nísia Floresta, Rio Grande 
do Norte, é possível observar tanto a dinâmica dos mercados informais 
na comunidade, que têm relação com as prisões, quanto as formas pelas 
quais eles são afetados e moldados pelo que ocorre dentro do Complexo 
Penal. 

Thiago Brandão Lopes, Simon Rodrigo da Costa Jara e Luiz 
Eduardo Lopes Silva, em “Dialética prisão periferia na formação das 
facções maranhenses: da luta no cárcere ao transbordamento para as 
ruas”, exploram as complexas conexões entre o sistema prisional e as 
periferias urbanas do Maranhão, que se dão por meio do fenômeno das 
facções e das diversas práticas que as orbitam, convertendo as prisões em 
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verdadeiros centros de comando que influenciam amplamente a vida nas 
comunidades.

Em “Família, facção e brothers: redes de proteção no corre em 
Maceió”, Cristina Maria Costa da Silva Pequeno e Ronaldo Cardoso dos 
Santos Neto se debruçam sobre as dinâmicas do tráfico de drogas na capital 
de Alagoas, explorando seus atravessamentos por três redes de proteção 
entrelaçadas: a facção, os “brothers” e a família, que são mobilizadas de 
diversas formas e implicam maneiras distintas de resolução de conflitos. 

Klayver Meneses, em “Perspectivas de Produção de 
Conhecimento no Ambiente da Extensão Universitária: um estudo na 
Associação de Proteção e Assistência aos Condenados (APAC)”, propõe 
uma reflexão sobre o potencial de produzir conhecimentos no contexto 
de um projeto de extensão conduzido na APAC de Paço do Lumiar, no 
Maranhão. O autor demonstra como é possível produzir conhecimentos 
sobre esse particular modelo de gestão prisional a partir da experiência de 
intervenção no local e dos diálogos com os seus protagonistas. 

Em “Visitas técnicas para a criação de protocolos de saúde no 
sistema prisional: relato de experiência”, as autoras Raquel Alves de 
Oliveira, Karine Nascimento da Silva, Sabrina Freitas Nunes, Ana 
Izabel Oliveira Nicolau, Purdenciana Ribeiro de Menezes, Hellen Lívia 
Oliveira Catunda e Ana Karina Bezerra Pinheiro discutem os fluxos de 
atendimento à saúde em unidades prisionais do Ceará, explorando o 
contexto sociocultural e as relações de poder que impactam na busca, 
oferta e acesso aos serviços de saúde, com vistas à construção de protocolos 
de atendimento que reduzam a negligência e os danos irreparáveis 
provenientes da falta de consultas e orientações.

Fechando esta coletânea, Yara Bruna Vitorino de Paula, em 
“Marcadas pelo cárcere: um estudo sobre mulheres idosas no sistema 
prisional do Ceará”, problematiza o aumento da longevidade e do 
encarceramento feminino no mundo e no cenário nacio¬nal, a partir 
dos significados de envelhecer para as idosas privadas de liberdade que 
integram o Instituto Penal Feminino Auri Moura Costa (IPF). Assim, 
a autora avança em uma discussão que tem como foco as vivências de 
mulheres em situação de cárcere imbricadas por opressões de raça, classe, 
sexualidade, mas também de geração.

Como resta evidente após esse sumário de contribuições, esta 
coletânea resulta de uma perspectiva multissituada, em que a experiência 
em torno da prisão é estudada em sua complexidade para a compreensão 
de elementos jurídicos, políticos, econômicos e sociais diversos. Também 



11

SABERES, FLUXOS E POLÍTICAS PRISIONAIS: UMA APRESENTAÇÃO

evidente é o seu caráter inter e multidisciplinar. É importante reconhecer 
não só que os diversos trabalhos se inserem em tradições disciplinares 
distintas, mas, sobretudo, que, em suas interlocuções bibliográficas, 
eles se alimentam igualmente de produções oriundas do direito, 
serviço social, saúde coletiva, geografia, ciência política, comunicação, 
antropologia, psicologia e sociologia. Da mesma forma, espera-se que 
esse volume possa alimentar discussões sobre crime e prisão que sejam 
provenientes de diversas áreas do conhecimento e que se voltem para 
distintos contextos empíricos de referência. Por fim, deseja-se também 
que essas abordagens possam subsidiar novas pesquisas de diferentes 
campos de conhecimento, bem como as ações de profissionais que atuam 
diretamente com fenômenos que tocam a questão carcerária em suas 
múltiplas faces.



SEÇÃO I. PRISÃO, AFETIVIDADES E 
GÊNERO



CONJUGALIDADES E PRISÃO NO CEARÁ: 
DINÂMICAS DE AFETO FRENTE AO 

ENCARCERAMENTO EM MASSA1

Fernanda Naiara da Frota Lobato (Universidade Federal do Ceará)

Vida e prisão: construindo caminhos metodológicos 
Partindo de uma análise compreensiva da realidade, a experiência 

social de mulheres em relações conjugais com homens encarcerados 
ganha ênfase neste texto a partir de uma breve revisão bibliográfica sobre 
encarceramento no Brasil e seus efeitos psicossociais – especificamente no 
que tange às afetividades –, bem como de dados etnográficos produzidos 
e analisados no contexto do estado do Ceará. 

Para tal, lançou-se mão, enquanto teoria sociológica, daquilo 
que Max Weber (2016) formulou sobre nexos e regularidades da 
conduta humana como possíveis de interpretação, contendo evidências 
qualitativas específicas, em que, mesmo existindo comportamentos 
iguais em seu curso e resultado, os sentidos podem ser muito vastos, 
dentre os quais há aqueles que, mesmo podendo ser compreendidos de 
maneira mais evidente, nem sempre são os que estão em jogo (Weber, 
2016). O indivíduo, em Weber (2016), não está isolado, haja vista que são 
as relações sociais a partir das ações que dão forma à sociedade, sendo esta 
analisada a partir do fundamento do individualismo na modernidade. 

As histórias das mulheres que visitam seus companheiros, 
namorados e maridos contam muito sobre trajetórias de vida, 
relacionamentos e afetos no contexto de encarceramento. Além disso, 
evidenciam as dinâmicas da violência urbana, ganhando espaço e 
visibilidade nas pesquisas em Ciências Sociais. A pesquisadora Natália 
Lago (2019a, 2019b), em seu trabalho sobre as visitas sociais em São 
Paulo e as formas de produção de feminilidade e masculinidade, enfatiza 
a relação entre debates de gênero e sexualidade e os estudos sobre prisão. 
Em suas palavras: 

1  Trabalho apresentado no VII Seminário Internacional Violência e Conflitos Sociais: Relações 
de Poder e Segurança Pública, promovido pelo Laboratório de Estudos da Violência (LEV) e pelo 
Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Violência, Poder e Segurança Pública (INViPS) da 
Universidade Federal do Ceará, realizado entre os dias 16 a 19 de abril de 2024, na cidade de 
Fortaleza/CE, Brasil.
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Vale dizer que a produção desses trabalhos representa 
um esforço em construir enquadramentos que discutem 
a prisão a partir de perspectivas que entendem gênero 
em sua dimensão relacional; nesse sentido, não se trata 
de considerar tais trabalhos como contribuições no 
âmbito das prisões femininas, e sim como contribuições 
no campo de estudos sobre prisões (Lago, 2019b, p. 22).

 O campo de estudos sobre prisões se configura a partir de 
trabalhos que buscam, por exemplo, enfatizar a agência das pessoas que 
têm, de diferentes maneiras, a vida atravessada pelas prisões, constituindo 
a compreensão sobre como ocorrem a regulação e a gerência da vida nas 
prisões. 

No Sudeste, as pesquisas de Godoi (2015, 2017), Padovani 
(2015), Lago (2019a, 2019b), Lago e Zamboni (2016), Negretti (2015), 
Ferraz de Lima (2013) e Biondi (2009, 2010) apresentam perspectivas 
de estudos sobre prisões os quais aprofundam e colocam em evidência 
as redes estabelecidas – e não só, mas continuadas nas tramas do 
encarceramento. Essas produções indicam que a prisão não rompe os 
vínculos por completo, ela faz parte de uma reconfiguração.

No Nordeste, ainda subscrevendo esse campo das prisões, 
autores como Nascimento (2018, 2019), Accioly (2020) e também 
Nascimento e Siqueira (2022) desdobram investigações sobre os regimes 
de aprisionamento e seus funcionamentos locais no estado do Ceará. 
Nascimento (2018) desenvolveu etnografia multissituada sobre narrativas 
e experiências de travestis em cumprimento de pena no estado do Ceará 
e, ao desdobrar elementos pontuados por Godoi (2017), considera a 
prisão como um espaço dotado de uma porosidade que se inscreve na 
regulação de corpos, sexualidades e objetos enquanto um território de 
governo, que exaspera a condição de cidadania de travestis, ao situar 
gênero, sexualidade, classe social e territorialidades como elementos 
analíticos importantes para a compreensão dos regimes prisionais.

Já a etnografia apresentada por Accioly (2020) versa sobre as 
experiências de escrita literária com a utilização da linguagem de fanzines 
em presídios cearenses, por meio da impressão de uma experiência de 
vida encarcerada, representada em mecanismos de comunicação entre os 
fluxos da prisão – internos, familiares e profissionais que trabalham no 
presídio – e na mobilização de pertenças entre condições de escrita em 
um cotidiano de interdições. 
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Também neste sentido, Nascimento e Siqueira (2022) analisam 
dinâmicas mobilizadas pelo crime levando em consideração o dentro e o 
fora das prisões no Ceará, ao situarem posições analíticas em etnografias 
acerca de práticas criminais faccionalizadas em confronto com forças 
empregadas nas dinâmicas estatais não só nos próprios regimes 
institucionais das prisões, mas também nos bairros. Com isso, os autores 
ensejam o argumento de fronteiras borradas entre os muros das prisões e 
os espaços de vida nos bairros periféricos, argumento este agenciado pelas 
práticas de governo disputadas entre facções e Estado, que articulam 
conflitos armados (Nascimento; Siqueira, 2022).

As proposições de Godoi (2017) e de Padovani (2015) permeiam 
as referidas produções no sentido de apontar o reconhecimento da 
prisão como uma experiência social porosa e comunicante que articula 
regimes de produção de vida e transcendem o espaço institucional para 
as ruas, em sociabilidades agenciadas em relações afetivas, formas de 
governar, territórios, família, amor, relações de gênero e conjugalidades. 
Proposições estas que são particularmente relevantes para a pesquisa ora 
realizada, conjugadas com a racialidade negra em sua experiência social.

Assim, nesse trabalho também são evidenciados os saberes 
produzidos na BR-116, Km 27, onde mulheres articulam estratégias 
frente à regulação ostensiva de seus corpos e desejos. O trecho transcrito 
a seguir é um relato publicizado na rede social Instagram, em uma página 
abolicionista penal em que uma seguidora mulher escreve: 

Visita, 13 de setembro de 2020.
Acordei cedo, aliás, nem dormi direito com a esperança 
de vê-lo após seis meses. Conferi todos os materiais 
lendo a lista de trás para frente, de frente para trás. 
Vesti a roupa padrão, para não correr nenhum risco 
de ser barrada (todos(as) sabem que qualquer coisa 
é motivo para cancelar uma visita). Algumas horas de 
espera abaixo do sol escaldante. Após isso, subo com o 
malote pesado e um colchão comprado à custa do meu 
trabalho e suor (muitos diriam: “Essa aí é louca… um 
trabalho desses pra deixar as coisas pra um bandido?!”. 
Certamente, quem pensa dessa forma não sabe nem 
um pouco sobre o amor. O amor é misericordioso, não 
olha pro passado, como se espera a mudança como se 
espera cada novo amanhecer, preocupa-se, luta pela 
vida do outro!). Mais algumas horas de espera e alguns 
procedimentos necessários para entrar (dor de barriga, 
coração acelerado!). Entrei. Consegui avistá-lo de 
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longe. Quase não o reconheci, a sensação de esperança 
começou a se transformar em sensação de angústia! 
Senti-me como se estivesse entrando em um campo de 
concentração da Alemanha nazista: todos magros de não 
comer, abatidos pelos procedimentos e por não dormir! 
A palavra me traiu. Não consegui falar absolutamente 
nada inicialmente, somente chorar. Em 20 minutos 
pude comprovar que está vivo, mas não inteiro. O corpo 
desfaleceu e o olhar perdeu o brilho. Você já se sentiu 
em uma situação de estar morto em vida?! Então, acho 
que a sensação dele é essa. Os 20 minutos passaram 
depressa, e eu que deveria voltar cheia de alegria por tê-
lo visto vivo, retornei com muitas reflexões: O crime 
não deixou de existir porque pessoas são torturadas 
nas prisões. Mesmo após o chamado “endurecimento” 
da administração penitenciária não deixou de haver 
reincidência. Enquanto isso, alguns detentos são 
utilizados como bodes expiatórios para transmitir à 
sociedade uma falsa sensação de segurança. O discurso 
de ressocialização só existe em papéis! Como vou 
construir uma nova vida com meu companheiro se ele 
não estiver inteiro? Como ressocializar se o Estado quer 
ele morto? Sem saber dos efeitos colaterais do sistema, 
todo mundo vai seguindo seu curso normal, acreditando 
que está tudo bem. É a matrix de ilusões! Enquanto isso, 
o moinho do Estado vai nos esmagando todos os dias, da 
quebrada ao presídio, do presídio a quebrada. 
Assina: só mais uma companheira de um detento 
esmagada pelo Estado.

Esse relato – anônimo, mas assinado de forma taxativa – evidencia 
questões fundamentais acerca de como essa mulher se sente e significa 
os sentimentos diante da prisão de seu companheiro, especificamente 
durante a visita e sua condição de esposa visitante, desde sua preparação 
até o desenrolar de suas expectativas. “Em 20 minutos pude comprovar que 
está vivo, mas não inteiro”; a compreensão de que estar na prisão e vivenciar 
os regimes desta não é estar inteiro faz parte do que se entende sobre o 
cárcere.

A antropóloga Veena Das (1999) discute sobre o trabalho do 
tempo nas narrativas de violência, ao apontar que o que muitas vezes 
é indizível a partir da experiência individual, torna-se dizível quando 
compartilhado. É, portanto, a ideia de narrar para poder compreender. 
Reconstruir histórias e narrá-las. Das (1999) afirma também que é a 
partir do ato de testemunhar – como, por exemplo, ser uma esposa que 
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visita o marido após meses sem vê-lo, em decorrência de uma pandemia 
– que um conhecimento, denominado pela autora de “conhecimento 
venenoso”, pode ser compartilhado e reconhecido coletivamente. 

Nesse sentido, o tempo não é apenas uma representação, mas 
um agente que trabalha na modificação das relações, mesmo nos limites 
da fala. No relato, a esposa revela não ter conseguido falar nada, pois 
tratou-se de uma situação para a qual ela não encontrava palavras, apenas 
sentia o choque de testemunhar a presença de seu marido e de tudo o que 
essa imagem lhe apresentava. Como ela escreveu: “A palavra me traiu.” 
Isso porque é no exercício de contar, tal como afirma Das (1999), que a 
cena é recriada com novos significados, dessa vez, para tecer reflexões e 
interpretações sobre o Estado.

Encarceramento e afetividades
Convém pontuar que aqui a compreensão acerca de crime 

parte daquilo que Ramalho (2008) discute sobre o mundo do crime não 
como uma realidade isolada e apartada de outros mundos, mas de modo 
a perceber a variedade de fatores e tramas que subsidiam o crime 
enquanto atividade ilícita e violenta, estando profundamente ancorados 
na criminalização das classes baixas e empobrecidas. O crime, portanto, 
está capilarizado em toda a vida social, não apenas em um mundo do crime. 
Logo, o encarceramento reflete quais bandidos são punidos e quais não 
são, produzindo – e reproduzindo – elementos de descriminação que 
constroem sujeitos em constante suspeição. Tal lógica tensiona a ideia de 
“criminoso nato”, tão inflamada por teóricos eugenistas desde a gênese da 
criminologia ao médico Cesare Lombroso, que teve sua teoria importada 
pelo médico brasileiro Nina Rodrigues. Desde então, apesar de alguns 
pontuais avanços, a periculosidade não sai dos discursos jurídicos, 
atualizando o que Nina Rodrigues traduziu para o controle da população 
negra e empobrecida no Brasil. 

Além disso, neste trabalho é privilegiada a perspectiva teórica que 
parte da ideia certeauniana das “maneiras de fazer”, considerando o crime, 
tal como afirma Luiz Fábio Paiva (2019, p. 167), “uma maneira de fazer 
o cotidiano e a cidade por meio da ação coletiva de pessoas envolvidas 
de maneiras diferentes em coletivos reconhecidos, socialmente, 
como ‘facções’”. Essas facções são pontuadas por Paiva (2019) como 
transformações sociais do crime que exploram as tensões nas margens 
conceituais do Estado, em espaços em que a lei e outras práticas estatais 
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são colonizadas por necessidades urgentes de sobrevivência política e 
econômica. Assim, o signo de representação desses grupos, ora como 
gangues, ora como facções, mantém o homem – e, especificamente, o 
homem negro empobrecido – como protagonista dos grupos, em que as 
figuras de “cabra macho” e “bichão” são evocadas a fim de afirmar uma 
masculinidade diante de outros homens, heterossexuais e viris.

  É precisamente sob essa trama que as mulheres que visitam 
seus maridos ou namorados encarcerados também estão. Neste sentido, 
Gonzalez (1984, p. 78) afirma: 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de 
racismo é que todo mundo acha que é natural. Que 
negro tem mais é que viver na miséria. Por quê? Ora, 
porque ele tem umas qualidades que não estão com 
nada: irresponsabilidade, incapacidade intelectual, 
criancice, etc. e tal. Daí é natural que seja perseguido 
pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não 
trabalha é malandro, e se é malandro é ladrão. Logo, 
tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode 
ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho 
é. Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, 
servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a 
gente ler o jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não 
querem nada. Portanto têm mais é que ser favelados.

Logo, pode-se compreender também que é dessa forma que são 
produzidos estereótipos sobre as mulheres que visitam os presídios: a 
relação de marginalização e criminalização das experiências das mulheres 
negras é resgatada e atrelada ao estatuto de criminalidade dos homens 
negros encarcerados. Assim, quando Gonzalez (1984) aborda o racismo e 
o sexismo na cultura brasileira, verifica-se que, aos olhos da culpabilidade 
branca, são as mulheres negras as apontadas como responsáveis por 
minar a ordem estabelecida, tanto econômica quanto familiar. A autora 
afirma que as mulheres da periferia que sofrem em decorrência dessa 
culpabilidade branca sobrevivem na base de prestação de serviços, muitas 
vezes, sozinhas, já que seus homens – dentre eles irmãos, filhos ou 
maridos – são objeto de sistemática perseguição policial. Nesse sentido, 
indo ao encontro de Gonzalez (1984), Vilma Reis (2005), em sua pesquisa 
sobre segurança pública em Salvador, argumenta que a criminalização 
das famílias de jovens homens negros tem raiz também na produção de 
discursos sobre as famílias negras, ao atribuir o equívoco histórico de 
mães negras como produtoras de futuras gerações de delinquentes.
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A antropóloga Camila Fernandes (2020) discute sobre “A força 
da ausência”, ao explorar a dialética entre ausências e presenças na vida de 
mulheres moradoras de favelas no Rio de Janeiro, onde analisa a forma 
como essas mulheres precisam estar em constante negociação, tanto com 
os homens pais de seus filhos quanto com o Estado. A ausência também 
situa as discussões das Ciências Sociais que alteram a interpretação da 
precarização da vida das pessoas não pela falta do Estado ou de políticas 
estatais, mas pela presença de forças policiais e de controle. Neste sentido, 
Fernandes (2020) articula o modo como os discursos sobre “falta” podem 
reproduzir e construir estereótipos sobre os moradores das favelas. 
Nas narrativas sobre famílias e afetividade, foram identificados pela 
antropóloga discursos – também identificados durante esta pesquisa – de 
“falta de estrutura familiar”, o que remonta a modelos normatizadores de 
família. Nessa ideia, as mulheres acompanhadas por Fernandes (2020) 
assumiram diferentes imagens, uma delas é a de guerreiras, que seria 
referente à mulher que se contentava com todas as reviravoltas que a 
vida e o abandono por parte do marido e pai dos filhos pudessem dar, de 
modo que essa mulher “tocava a vida, dando conta de tudo”.

As dinâmicas de ausência e presença narradas e refletidas 
por Fernandes (2020) colocam em perspectiva as afinidades entre 
os laços pessoais e a responsabilidade estatal nos quais o engajamento 
e a interdependência se fazem por meio de uma forma masculinizada 
incorporada pelo Estado e pelos homens. É necessária, diante desse par 
homens/Estado, a prática de negociação por parte das mulheres, que 
negociam os deveres percebidos como masculinos e as possibilidades 
materiais de cuidar dos próprios filhos. Nesse processo, é desvelado 
um tipo de poder regulador por meio da distância e da proximidade, 
mesclando sentimento de medo junto à possibilidade concreta de 
castigo. Juntamente a essas questões, Fernandes (2020) identificou que a 
falta também surgia em discursos afetivos, como “falta de amor” e “falta 
de estrutura familiar”, em que a relação paterna sempre perpassava a 
relação conjugal com a mãe dos filhos. Para os homens pesquisados por 
Fernandes (2020), não estar mais em um relacionamento afetivo-sexual 
com a mãe dos filhos significa não assumir os filhos diante do Estado, 
mesmo que todos saibam de quem é aquele filho.

Essas mulheres são vistas pela rede de vizinhança a partir de 
diferentes imagens de controle, de “vítimas”, “barraqueiras”, “guerreiras”2 

2   Esse termo também é usado em outros estados do país.
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e, principalmente, “nervosas”. Elas são narradas a partir de um ideal de 
que devem “dar conta de tudo”, justificando uma hiperpresença e, por 
essa razão, se viram para poder garantir um mundo seguro a seus filhos e 
filhas. Ainda assim, Fernandes (2020) resgata uma discussão longa acerca 
do estigma da violência projetado na favela, o qual é aplicado a partir 
da agência feminina, uma vez que as mães são responsabilizadas pelo 
“fracasso”, pela pobreza e pela “produção de delinquentes”. São mulheres 
negras faveladas que, segundo essas formulações equivocadas, produzem 
algum tipo de desregulação na vida social. Tal estigma está intimamente 
vinculado ao discurso que associa causalmente criminalidade e a ausência 
de figuras paternas. Por isso, é preciso desmantelar as posições cristalizadas 
de homens ausentes e mulheres cuidadoras, complexificando o debate.

Nos relatos ouvidos por Fernandes (2020), as mulheres, assim 
como as interlocutoras dessa pesquisa, têm o fio da ausência como 
uma forma de contar suas histórias. Inclusive, uma categoria nativa 
muito utilizada entre as mulheres que visitam os presídios no Ceará 
é a de “guerreiras”, aquelas que não abandonam, que protagonizam o 
cuidado da família na ausência de seus homens que estão encarcerados e 
também na gestão da vida destes. As antropólogas Veena Das e Deborah 
Poole (2008) discutem sobre as margens conceituais do Estado, as quais 
cotidianamente estão sendo formadas como lugares onde a ação estatal é 
contraditória, não se resumindo a um ideal racional e abstrato do Estado 
moderno. Entende-se como espaços e práticas de controle e negociação 
que conformam fronteiras do Estado para o corpo dos sujeitos, ao passo 
em que são criadas estratégias para impelir o Estado.  Portanto, o que 
Das e Poole (2008) compreendem sobre as margens perpassa também a 
ideia de “vulnerabilidade” e “vitimização”, não a partir de uma carência 
ou falta do Estado, mas espaços de práticas estatais na periferia, em que 
é empregado o monopólio legítimo da violência, tal como descrito por 
Weber (2016). Dessa forma, as prisões estão também nas margens do 
Estado, na medida em que estão nos territórios em que o Estado conjuga 
os dispositivos judiciais-carcerários. 

As travessias3 traçadas pelas mulheres que visitam os presídios no 
Ceará são feitas nessas margens do Estado, em que elas precisam negociar 
e criar alternativas para suas demandas individuais, que são também 

3  Em 2019, ocorreu um ato intitulado “Travessia - Mães em luta pela vida e pela liberdade na 
periferia”, organizado por coletivos de mães da periferia, dentre eles, o Coletivo Vozes de Mães e 
Familiares do Sistema Socioeducativo e Prisional, que teve como ponto de encontro o centro de 
Fortaleza, em frente ao prédio da Justiça Federal, na praça General Murilo Borges.
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coletivas. Durante uma manhã de visita a seu companheiro, Iara estava 
organizando os itens do malote que levaria consigo e, conversando, 
sorríamos sobre as histórias de Priscila; então eu lhe perguntei se 
estava ansiosa para a visita, ao que ela respondeu rindo e ironizando 
que “a coragem era muita”, mas que eu veria como ela estaria quando 
saísse da visita, comentando que a ida é sempre mais tranquila, mas a 
volta é permeada por tristeza. Aqui no Ceará, costuma-se afirmar de 
forma irônica quando se quer evidenciar mais ainda o contrário; então, 
a coragem de Iara era pouca, revelando também o seu cansaço com o 
cotidiano prisional.

Wacquant (2001) sinaliza sobre os estigmas produzidos em 
relação às mães solteiras nos Estados Unidos, quando conceitua a 
underclass que tem como uma das figuras paradigmáticas as mães solteiras, 
que são umas das contempladas com a assistência social do Estado. 
Acerca desse contexto, é preciso ainda mobilizar algumas formulações 
que abrem diversas novas questões na teoria social e na extensa literatura 
sobre o Estado. A escolha aqui é pensar o Brasil e, especificamente, o 
Ceará, mantendo plena consideração das transformações sociais do crime 
que marcam um capítulo importante na história e nas vidas da América 
Latina, ou tal como formula Lélia Gonzalez, da améfrica ladina, categoria 
política-cultural cunhada a partir do reconhecimento das epistemologias 
africanas e indígenas no sul da américa (Gonzalez, 2020). É importante 
ressaltar que nesses territórios os processos de formação dos estados 
nacionais envolveram diferentes violências e exploração, desde a 
colonização, a escravatura até os golpes militares, os quais implementaram 
estados de exceção em praticamente todos os países do continente.

Os estudos sobre gênero embasam estas reflexões a partir do 
pensamento de Scott (1995), que compreende o gênero como uma rejeição 
ao determinismo biológico do sexo e lança mão do aspecto relacional das 
definições normativas das feminilidades. Essa noção relacional conduz 
a uma análise das relações sociais humanas que dependem diretamente 
de uma discussão de gênero como categoria analítica, sendo, pois, uma 
forma de compreender os sentidos e as relações complexas de interações 
humanas a partir das construções culturais de papéis adequados a homens 
e a mulheres, que permitem pensar as origens exclusivamente sociais das 
identidades subjetivas destes e destas, considerando também o gênero ser 
um campo no qual o poder é articulado. Por isso, é necessário conceber 
a realidade social em termos de gênero, compreendendo de que forma 
as mulheres que participam dessa pesquisa vivenciam as experiências de 
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gênero e como as significam. A socióloga Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2004) 
afirma que o gênero não pode ser extraído do contexto social e de 
outros sistemas de hierarquia, uma vez que ele é, primeiramente, uma 
construção sociocultural, acentuando as especificidades da experiência de 
gênero entre pessoas de diferentes etnias.

As elaborações teórico-metodológicas, bem como as pesquisas 
de Piscitelli (1997, 2002, 2013), Piscitelli, Assis e Olivar (2011), Padovani 
(2015) e Vianna e Lowenkron (2017), servem de referência para este 
trabalho. Pois como afirmam Vianna e Lowenkron (2017, p. 44), pesquisas 
sobre gênero, conjugalidades e narrativas “se cravam nas histórias mais 
íntima das relações e em seus cenários mais domésticos, do mesmo 
modo que o mundo da intimidade tece a viabilidade concreta das ações 
e imaginações estatais no cotidiano”. Neste sentido, suas formulações 
sobre afetos, gênero, sexualidades, casamentos, famílias, maternidades, 
narrativas, luto, violências, encarceramento e crimes são de extrema 
importância para a compreensão das experiências que interseccionam 
prisão e conjugalidade.

As mulheres dessa pesquisa representam o vínculo carregado no 
corpo, como formulado por Padovani (2015), de comprometimento com 
aqueles que esperam no pátio, para quem elas levam comidas, cartas e 
afetos. Esses são os corpos que se deslocam quilômetros em direção às 
filas extensas de espera para se realizar a visita; bem como são aqueles 
que transitam pela cidade e exercem seu cotidiano com esse vínculo em 
si, muitas vezes, em forma de segredo, já que apenas algumas pessoas 
de confiança sabem. O contexto, pois, no qual essa pesquisa busca se 
inserir é um cenário de lutas pela dominação no mundo prático. Nesse 
mundo prático socialmente construído, as narrativas surgem como 
interpretações dos fenômenos sociais, a partir de histórias pessoais que 
são elaboradas e significadas, assim como, a partir da experiência subjetiva, 
são reelaboradas e ressignificadas. As histórias de vida constituem 
instrumentos fundamentais para a compreensão e análise das relações 
sociais. A violência pode ser corporificada em histórias ou imagens no 
imaginário social, adentrando uma compreensão do que é silenciado ou 
não nas narrativas, uma vez que o “conhecimento venenoso” é aquele 
que faz lembrar a dor e é transferido a partir do ato de testemunhar, 
constituindo um conhecer pelo sofrimento.

Deste modo, as histórias de vidas dessas mulheres são perpassadas 
diversas vezes pela violência. Marinho (2004) já atentava tanto para as 
“viúvas da violência”, jovens mulheres que tiveram seus namorados ou 
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maridos assassinados no contexto da violência urbana das “gangues” de 
Fortaleza, quanto para o fato de que suas aparições não eram pautadas 
em pesquisas. Essas viúvas se assemelham às mulheres deste trabalho de 
pesquisa, já que algumas trajetórias de vida e emoções são mobilizadas 
em comum, como a honra, a saudade, o amor e o medo. A pesquisa 
do Comitê Cearense pela Prevenção de Homicídios na Adolescência 
(CCPHA), divulgada no relatório “Meninas no Ceará”, constata que as 
relações afetivas e amorosas compõem um indicador no tocante às causas 
de mortes de meninas no Ceará. Apesar de que, muitas das vezes, essas 
causas são apontadas como brigas de facções – e não feminicídios. É nesse 
panorama que as relações afetivas e sexuais são desenroladas nas dinâmicas 
do Estado, assim como relata Iara em sua trajetória antes de se tornar uma 
visitante, mas também como essas rotas são alteradas pelo encarceramento 
e distanciamento da capital. As penitenciárias também estão localizadas 
em territórios em disputa, principalmente pela organização que existe, a 
depender da unidade prisional, a fim de que os grupos rivais não tenham 
que se misturar. Essa organização pode ser observada na pesquisa a partir 
dos transportes públicos e das filas de entrada nas prisões.

Durante as visitas que acompanhei ao sistema prisional, 
as mulheres expressaram o receio de estar ali em razão das práticas 
humilhantes que passam com os agentes de segurança, ao mesmo tempo 
em que se preparam para encontrar seus maridos. A visita, portanto, 
também é realizada sob esse clima de tensão e ambivalência encarnadas 
nos mesmos segundos. A porta do presídio é a que leva para situações de 
revista e intimidação, mas também a que leva para um reencontro com os 
companheiros. Uma mistura de medo e expectativas. 

Padovani (2015), guiada teoricamente pela ideia da prisão como 
um espaço produtivo de relações, formula que as experiências prisionais 
e os vínculos estabelecidos a partir desse espaço alteram de diversas 
formas as vidas das pessoas envolvidas em redes de afeto e conjugalidade. 
Durante uma visita social ocorrida no sábado, em novembro de 2021, 
após a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) ter anunciado 
novas regras de flexibilização para as visitas – das quais dois aspectos 
deixaram as familiares mais empolgadas, já que seria permitido o contato 
físico, além de duas pessoas poderem visitar o mesmo interno –, cheguei 
aos arredores da prisão. O clima era de alegria, já que todas estavam 
empolgadas e comentando que finalmente poderiam abraçar e tocar 
seus homens. Subimos a ladeira e o silêncio foi dominando o ambiente, 
agora sem risadas ou comentários entusiasmados, o som dos passos e das 
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respirações ficavam cada vez mais audíveis e cansados. Não importava o 
que acontecesse, embaixo de chuva ou de sol, elas sempre continuavam 
caminhando. A fila se formou; muitas mulheres balançavam impacientes 
os papéis da senha de visita e de entrega do malote, já outras rezavam 
com as mãos juntas para que nada de ruim acontecesse e não fossem 
impedidas de visitar ou entregar o malote, algumas fumavam e outras 
reclamavam da demora.

Finalmente, as primeiras da fila entraram. Algumas foram 
até a revista e voltaram. Os olhares de quem ainda não tinha entrado 
ficaram mais tensos e a preocupação com a possibilidade de não entrar 
aumentou: conferiram várias vezes os papéis, o malote e a roupa que 
estavam vestindo. De repente, uma mulher sai aos prantos e sua irmã, 
que foi impedida de entrar, abraça-a e lhe pergunta o que aconteceu. 
Rapidamente, várias mulheres se aproximam, inclusive eu, a fim de tentar 
entender o que tinha acontecido: dentre as roupas que seriam entregues 
ao irmão preso havia uma chinela branca com os dizeres “te amo” e na 
camiseta, ao lado de dentro, “te amamos, saudades”. O cheiro de sabão 
tomou conta do ambiente, misturando-se com o cheiro de lixo e asfalto 
molhado. A roupa estava intacta e a irmã disse: “Que mal faz um ‘eu te 
amo’?! Que outra mensagem eles acham que eu estou tentando passar?! 
O que a gente fez para merecer isso?!”.

Atualmente, não existe no Estado do Ceará legislação que impeça 
a entrada de uma camiseta com a frase “eu te amo, saudades”, mas há a 
todo momento, tal como mencionado pelas mulheres, uma organização 
extraoficial que as insere em um momento de incerteza e tensão. Relatos 
como a retirada de unhas de gel por agentes penitenciários, extravio do 
malote e dos itens deste são exemplos de histórias que pude ouvir nas 
guardadeiras na BR.
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CAMINHADAS DE “MARIAS”: MULHERES, PRISÕES 
E RESISTÊNCIA NO CEARÁ

Italo Barbosa Lima Siqueira (Universidade Federal do Ceará)
Maria Elcelane de Oliveira Linhares (Universidade Estadual do Ceará)

Karen Annie Silva Benevides (Fórum Cearense de Mulheres)

Introdução
A partir de uma perspectiva de gênero, este artigo busca explorar 

as complexas e inesperadas consequências do aprisionamento de uma 
pessoa querida à vida cotidiana de seus familiares, com foco particular 
nas experiências das mulheres que encarnam o papel de mães, esposas, 
filhas e irmãs. Os efeitos sociais do sistema prisional indicam que o 
aprisionamento não afeta apenas aqueles que se encontram privados de 
liberdade, mas também impõe desafios àqueles que mantêm vínculos 
afetivos com os encarcerados. No contexto cearense, as mulheres que 
participaram desta pesquisa, desempenham um papel crucial e resiliente 
ao sustentar esses laços, enfrentando barreiras físicas, sociais e afetivas.

A pesquisa ainda está em andamento, portanto, são trazidas a este 
artigo as notas iniciais sobre o caráter racista e sexista da governança das 
prisões, com base nas entrevistas com as mulheres moradoras de bairros 
populares da cidade de Fortaleza, estado do Ceará. Dessa forma, por meio 
de uma abordagem etnográfica, buscamos discorrer sobre as estratégias 
de resistência desenvolvidas por essas mulheres e sobre as dinâmicas 
subjacentes que moldam suas interações com o sistema prisional e com as 
políticas penitenciárias. Como recurso narrativo, nomeamos as mulheres 
como “Marias”, focando em suas experiências a fim de compreender 
as interseções entre gênero, sexualidade e encarceramento, bem como 
destacando os impactos profundos e frequentemente negligenciados que 
o aprisionamento de um ente querido tem sobre suas vidas cotidianas. 

O uso do nome Maria foi pensado para ser um recurso 
metodológico que permita contar a história de inúmeras mulheres que 
mantêm contatos ao longo dos anos, de modo a preservar a identidade 
pessoal de cada uma, além de apresentar narrativas que tragam fragmentos 
das relações sociais estabelecidas na pesquisa de campo. Essas relações 
sociais tiveram lugar no contato direto, seja nas filas de visita social, seja 
nas visitas nos locais de moradia, ou ainda, na ajuda nos “corres” para 
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compra de malote ou ida à prisão e também nas inúmeras ocasiões em 
que estivemos em manifestações públicas organizadas pelas mulheres 
sob o mote da luta contra a tortura e pelo tratamento digno no sistema 
prisional. 

Disso decorre o direcionamento da administração penitenciária 
cearense para um tipo de controle e exercício policial de repressão como 
linha fundante da forma de procedimentos contínuos de adestramento 
de funcionários e pessoas privadas de liberdade. Nesta direção, o presente 
trabalho aborda os resultados preliminares da pesquisa realizada na região 
metropolitana de Fortaleza, ao acompanhar o percurso das mulheres que 
visitam entes queridos nos Complexos Prisionais de Itaitinga e Aquiraz. 
Assim, nosso foco principal é delinear breves linhas sobre a perspectiva 
e os desafios enfrentados por mulheres trabalhadoras que assumem uma 
atenção adicional na responsabilidade pelo cuidado de pessoas privadas 
de liberdade.

Visitar prisões no Ceará
O dia de visita social é um dos eventos mais esperados do sistema 

prisional por permitir o mínimo contato da população prisional com o 
mundo externo, direito da pessoa privada de liberdade assegurado pela 
Lei de Execuções Penais (LEP). Atualmente, no Ceará, a visita social 
ocorre nos fins de semana, alternando entre sábados e domingos, das 8h 
da manhã às 12h da tarde, por meio de agendamento no site online da 
SAP. Para os familiares, esse tempo precisa considerar o tempo de saída 
de casa e todo o trajeto de ida e volta, além do período de espera para 
acessar a unidade prisional e, finalmente, usufruir do tempo permitido 
de permanência. Esse intervalo de permanência nas prisões, muitas 
vezes, é reduzido para 20 ou 30 minutos, a depender do procedimento 
operacional do plantão da polícia penal que impõe o rodízio de pessoas 
permitidas a cada entrada e saída no estabelecimento prisional, nem 
sempre sendo cumprido o tempo previsto oficialmente.

Nas unidades femininas, essa dinâmica é igualmente observada, 
onde mães, irmãs e avós frequentemente assumem a tarefa de visitação. 
A concentração de mulheres no entorno das unidades prisionais é evento 
marcante das movimentações nos dias de visita social nos estabelecimentos 
penais. As consequências desse papel inesperado e imposto pela prisão de 
um familiar colocam essas mulheres em situações de escassez de suporte 
e orientação, obrigando-as a enfrentar diversas adversidades.
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Devido à localização dos complexos prisionais instalados na 
região metropolitana de Fortaleza, se considerarmos o bairro Parangaba, 
um dos locais de concentração de micro-ônibus que fazem o trajeto até 
a BR-116, isso significa uma distância de pelo menos trinta quilômetros 
para descer na altura do Km 27, por exemplo, sendo preciso caminhar 
mais alguns quilômetros em direção às unidades prisionais. A caminhada 
é feita segurando o sanduíche, maçã, refrigerante e água permitidos 
para consumo durante a visita. Assim, apesar da previsão oficial de um 
maior tempo visita, esta pode variar bastante em sua duração, de modo 
que parte substancial do tempo é gasto apenas no deslocamento e espera. 
Essa espera pode ser ainda mais frustrante quando a polícia penal impõe 
medidas mais rigorosas para se evitar o contato físico e demonstrações 
de afeto. As visitas são realizadas principalmente nos pátios internos 
dos pavilhões das carceragens e, pelo regramento da SAP, consideradas 
duríssimas por quem visita, já que cada pessoa privada de liberdade tem o 
direito de receber visitas a cada quinze dias, com restrições que exigem a 
comprovação de relação conjugal, no caso de parceiros amorosos.

Segundo o regramento, não há limite para o número de pessoas 
que podem se cadastrar para visitação, mas, no dia da visita, há um limite 
de até dois adultos e duas crianças por custodiado. Especificamente, é 
permitido o máximo de dois adultos e dois filhos ou netos, sendo as 
crianças com idades entre seis meses e doze anos incompletos. Essas 
crianças só podem ingressar nas unidades prisionais se acompanhadas 
pelo pai, mãe ou responsável legal que também visite a mesma pessoa 
privada de liberdade, e estejam devidamente cadastrados, agendados 
e documentados. É bastante frequente que as visitas sociais sejam 
impedidas sob a justificativa de ausência de um ou outro requisito básico 
que inclui um regramento não oficial de roupa ou uniforme de visitante. 
Adolescentes, filhos ou netos com idades entre doze e dezoito anos 
incompletos têm o direito à visita social quando devidamente cadastrados 
e previamente agendados, em local determinado pela direção da unidade. 
Todas elas ocorrem sob os olhares atentos da polícia penal, que circula 
armada com escopetas e armas letais para a contenção de distúrbios ou 
para intervenção com o uso da força.

A pessoa que visita alguém na prisão, em alguma medida, sente 
que carrega um certo tipo de flagelo. De fato, o estigma da pessoa presa é 
vocalizado pela ideia de “caminhos do cárcere” entrelaçados na trajetória 
de pessoas que, a priori, não imaginaram que entrariam em uma prisão. 
Por diversas vezes, ouvimos das mulheres que a sensação que tinham 
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era a de “puxar cadeia” conjuntamente com o familiar, compartilhando 
uma trajetória de frequência em delegacias, audiências de custódia, 
fóruns, centros de triagem e penitenciárias. Essa trajetória da prisão, do 
cumprimento da pena e de pós-cárcere acaba por capturá-las nos rumos 
e determinações da política de aprisionamento que, de diferentes e 
motivos, afetam sua vida cotidiana.

Na fila de entrada das visitas, em frente ao portão de uma das Casas 
de Privação Provisória de Liberdade (CPPL) no Complexo Penitenciário 
de Itaitinga, uma jovem de 28 anos contou que, em 2020, ela já estava na 
“caminhada puxando cadeia” há mais de sete anos, acompanhando dois 
irmãos que enfrentam constantes conflitos com a lei4. Ela teria passado 
por muitas situações humilhantes, bem como testemunhado a violência 
institucional que a afastava dos irmãos em decorrência das divergências 
e escolhas de cada um. Contudo, concluiu que “nunca iria abandonar 
sangue do meu sangue” e que os irmãos poderiam contar com ela, ainda 
que isso lhe fosse bastante custoso, tanto financeiramente quanto para 
sua saúde mental.

O dia de visitas e o reconhecimento enquanto pessoa que também 
“puxa cadeia” estabelecem classificações e conexões de sentido para o 
compartilhamento da experiência adversa do sistema prisional. Disso 
decorre a importância dos fins de semana para os familiares, em razão 
dos breves momentos de reencontro de familiares, parentes, parceiras 
e parceiros, amenizando para ambas as partes, ao menos por algumas 
horas, os efeitos da privação de liberdade. As prisões são abertas para 
transformar a saudade em trocas de abraços, beijos, carinhos e palavras de 
esperança e conforto, ainda que regidos pela polícia penal. Sonhos, planos 
e compromissos são firmados projetando o futuro longe dos muros do 
cárcere. Por essa razão é que são eventos bastante valorizados, colocando 
em situação bastante frágil aquelas pessoas que não recebem visitas, o que 
também ocorre com alguma frequência.

O planejamento e a preparação começam dias antes, com diversas 
articulações para reunir o dinheiro necessário para as passagens, solicitar 
caronas de familiares – filhas, maridos e até de amigos – ou organizar as 
poucas coisas que podem ser levadas e consumidas no dia da visita. A 
política policial da SAP não apenas diminuiu drasticamente a variedade e 

4  A área de Ciências Sociais tem realizado pesquisas sobre como o encarceramento afeta 
de maneira significativa o cotidiano dos familiares que visitam seus entes no sistema prisional, 
principalmente em seus efeitos transbordantes aos muros dos estabelecimentos penais (Godoi, 
2010, 2015; Padovani, 2018, 2019).
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quantidade de alimentos permitidos, mas também os corpos das pessoas 
que realizam as visitas – conforme temos assinalado, trata-se, em sua 
grande maioria, de mulheres, de várias idades –, também foram alvo de 
enquadramento e gestão policial pela administração penitenciária.

Durante a reformulação do sistema prisional feita pela criação 
da SAP, uma regra tida como informal em relação a uniformes para 
visitantes – a qual não seria prevista oficialmente pelo comando da SAP 
– foi difundida nas portas das unidades prisionais por diretores e pela 
polícia penal, condicionando, assim, a venda de roupas padronizadas 
nos comércios do entorno das unidades prisionais. Tais vestimentas 
consistem em camisetas de cor clara, principalmente branca, calças do 
tipo moletom, também de cor clara, sendo a mais usada a de cor cinza, 
além de sandálias brancas do tipo “havaianas”. Não é permitido qualquer 
tipo de detalhe fora do padrão, como cordões, joias, sutiãs com alças de 
ferro, dentre outros. Bolsos que são identificados podem ser cortados 
com tesouras pelos agentes na portaria durante a revista realizada pela 
polícia penal na entrada dos estabelecimentos penais.

Figura 1 – Barraca de venda de roupas para visita social a internos do 
sistema prisional cearense

Fonte: Acervo do autor (2019).

Dessa forma, a reformulação do sistema prisional não foi 
empregada apenas como uso de castigos e intensa violência enquanto 
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instrumentos de submissão e disciplinamento da população carcerária, 
mas também como disciplinamento dos corpos dos familiares desses 
detentos, notadamente, os das mulheres. Nos fins de semana e nos 
dias de entrega dos malotes, essa uniformização facilita a identificação 
das mulheres visitantes do sistema prisional cearense, reforçando uma 
maneira de identificar as visitantes que sofriam com medo de retaliação 
por parte da polícia ou de “facções” nas ruas, durante o deslocamento entre 
os locais de moradias e as unidades prisionais. De fato, a aglomeração de 
mulheres nas estações de ônibus e nos arredores das unidades prisionais 
chama bastante atenção. O uniforme nunca foi reconhecido como uma 
diretriz da SAP, mas frequentemente pode ser um requisito exigido para a 
entrada nas unidades prisionais, resultando no impedimento de ingresso 
pela polícia penal. Em diversas ocasiões, presenciamos pessoas fora do 
padrão estabelecido pela SAP, tendo sido barradas nas portas de unidades 
prisionais, angustiadas pela perda do dia de visita e com a sensação de 
injustiça em razão das dificuldades impostas de forma discricionária.

Enquanto relevante ponto de partida no contato inicial com as 
mulheres que visitam pessoas no sistema prisional cearense, percebemos 
que o encarceramento de um ente pelo qual se nutre sentimentos de 
amor e lealdade implica uma reconfiguração drástica da vida cotidiana. 
Essas mudanças, muitas vezes inesperadas e que demandam diversos 
tipos de improvisos, confrontam essas mulheres com a necessidade de se 
adaptarem aos novos papéis e responsabilidades diante do encarceramento 
e da governança própria do sistema penal. Outro ponto importante 
é a distância em relação aos complexos penitenciários. Os rigorosos 
procedimentos, tanto de entrada, quanto de permanência e saída, bem 
como as longas filas e a burocracia penitenciária são apenas alguns dos 
obstáculos mais aparentes que elas precisam superar para apoiar seus 
familiares presos. Essas experiências revelam um conjunto de relações 
marcadas pela resiliência, em que estratégias de auto-organização e, por 
vezes, de denúncia, emergem como formas de enfrentamento contra 
ações discriminatórias e criminalizadoras de suas demandas.

Além das dificuldades logísticas, essas mulheres também 
enfrentam a estigmatização e a exclusão social, aspectos que podem 
agravar os impactos em sua saúde mental e na organização financeira 
decorrentes da situação de aprisionamento de seus familiares. A implicação 
financeira é percebida na busca por dinheiro para a condução, compra de 
malotes, medicamentos, alimentação, dentre outros. Muitas vezes, elas 
precisam se adaptar às datas e horários de agendamento de visitas ou de 
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entrega de malotes, que podem coincidir com horários de expediente 
de trabalho. Isso tem um efeito significativo na organização da vida 
cotidiana e na disponibilidade para dar suporte e assistência ao familiar 
no sistema prisional. Neste sentido, as políticas de endurecimento do 
sistema prisional não só dificultam a manutenção dos vínculos afetivos, 
como também reforçam a marginalização dessas mulheres, cujo papel 
crucial no apoio aos encarcerados, muitas vezes, é desacreditado diante 
das políticas estatais de segurança.

Mais uma vez, importa destacar as consequências na vida social 
dessas mulheres, com repercussões que, em geral, afetam tanto as suas 
condições financeiras e de sobrevivência, quanto a sua saúde mental, 
autoestima e adaptações necessárias na vida cotidiana. Ainda mais crítico, 
observamos que as mulheres que se engajam e se destacam na mobilização 
e na auto-organização para fazer denúncias e exigir o cumprimento digno 
da pena são frequentemente criminalizadas por participarem de grupos 
e redes reivindicatórias formadas, em sua maioria, por mulheres. Essas 
redes e grupos podem ser influenciados por terceiros, mas guardam como 
pano de fundo a movimentação por direitos que reúne cada familiar para 
empreender lutas que têm a unidade prisional como principal referência.

Franciane Oliveira (2020) realizou uma pesquisa com o Coletivo 
de Mães e Familiares do Sistema Socioeducativo e Prisional, revelando 
a maneira como as mulheres negras agenciam a defesa de seus filhos 
diante da discriminação que sofrem nos estabelecimentos de privação de 
liberdade. A partir dessa discriminação, as mulheres nas filas e nas salas 
de espera identificam-se de forma solidária para enfrentar a invisibilidade 
de suas reivindicações por direitos de proteção a seus familiares em um 
sistema prisional desafiador e visto como opressivo para elas. Dessa forma, 
ainda que por um período limitado, o cotidiano pode ser permeado por 
redes de solidariedade e interação entre essas mulheres, tendo o sistema 
prisional como ponto em comum.

Conforme indica Natália Lago (2019), em pesquisa com 
mulheres que visitam familiares no sistema prisional paulista, as redes 
de solidariedade que compõem a movimentação de mulheres nos 
estabelecimentos prisionais são relações sociais potentes que auxiliam no 
fortalecimento de suas próprias experiências durante o atravessamento 
feito pelo sistema prisional em suas trajetórias. As experiências de 
discriminações e violências propiciadas pelo encarceramento forjam 
alianças com um fim definido pela luta por melhorias nas condições 
de encarceramento. Isso porque durante a caminhada pelas instituições 
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dos sistemas de justiça criminal e prisional são estabelecidas relações e 
compromissos afetivos, morais e políticos entre familiares e “guerreiras” 
do sistema prisional. Em outras palavras, trata-se de mulheres que se 
engajam em defesa de seus familiares em privação de liberdade como 
contraponto e crítica às políticas penitenciárias da SAP, consideradas 
abusivas e vexatórias.

Racismo e prisões
A população negra é situada no contexto punitivista, em que 

as prisões governam uma população em condições de vulneralização, 
negando-lhe o reconhecimento de sua dor e sofrimento. Segundo 
Herzfeld (2016), as ferramentas burocráticas assumem um papel de 
exclusão que classifica os cidadãos; nas prisões, as ferramentas burocráticas 
de exclusão assumem eficácia como uma forma sofisticada de tortura, por 
meio de procedimentos burocráticos e administrativos das tecnologias de 
poder, visando à segregação de um contingente populacional considerado 
vinculado ao crime e desprovido de consideração ou empatia em razão 
de seu lugar delineado na transposição da política penal pela segurança 
pública.

Mendiola (2020) analisou a tortura como uma prática vinculada 
tanto à política estatal de inferiorização de subjetividades desprezadas e 
vulneráveis, quanto à negação radical do cuidado e da empatia pela dor 
física e pelo sofrimento. Há, sem exageros, uma economia dos castigos que 
envolve a invenção do uso legítimo da violência pelo poder estatal dentro 
das prisões. Isso pôde ser observado pelo funcionamento do controle 
feito por meio de critérios burocráticos que, na prática, dificultam e 
desencorajam a denúncia, devido às exigências e retaliações extrajurídicas. 
Logo, denunciar significa assumir maiores riscos à integridade física e 
sofrer consequências que, no final, podem ser consideradas desnecessárias 
e infrutíferas, as quais são compartilhadas entre as pessoas privadas de 
liberdade e seus familiares que, eventualmente, participam das denúncias 
públicas, o que pode resultar em castigos coletivos e em perseguições 
dentro e fora dos estabelecimentos penais.

O racismo é parte dos sentidos e afetos que conferem à prisão 
sua importância moral para a ordem social, apresentada como uma 
resposta virtuosa da sociedade brasileira contra o crime e o criminoso. 
Neste sentido, a prisão, os castigos e os sofrimentos dos delinquentes 
simbolizam a supremacia da sociedade ocidental diante do desvio 
antimoderno e da fragilidade da ordem jurídica. A prisão é uma forma 
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de punição que visa aplicar uma pena e um castigo (Fassin, 2021); estar 
preso confina no espaço e restringe no tempo, sendo essa a razão mesma 
da pena e da aplicação do castigo.

Esse reconhecimento amplia o horizonte para a compreensão do 
fenômeno da tolerância e aceitação da aplicação de violência e sofrimento 
em nome da segurança do sistema prisional, resultando em uma 
produção social da indiferença alcançada por meio da implementação 
de reformulação e modernização da administração penitenciária. Assim, 
a rigidez da burocracia é utilizada como mecanismo de segregação e 
discriminação no cotidiano de familiares e daqueles privados de liberdade, 
sustentando uma visão administrativa intolerante que classifica as 
pessoas de acordo com a colaboração ou suposto contato com os grupos 
identificados com o crime, de modo a ampliar o escopo da dinâmica 
social da sujeição criminal (Misse, 1999). Essa dimensão significa uma 
forma racializada das pessoas afetadas pelas políticas de expansão do 
encarceramento, e nos questionamentos como objetivo de pesquisa 
sobre os efeitos que abalam ou alteram a vida cotidiana dessas mulheres 
que visitam entes no sistema prisional.

Por outro lado, o caráter sexista das prisões é estendido para 
além das pessoas privadas de liberdade, absorvendo seus familiares, 
principalmente as mulheres negras que perpetuam o cuidado e 
acompanhamento dos presos, muitas vezes, vocalizando a preocupação 
com a condição de sobrecarga. 

O contexto de gestão policial e militarizada também se revelou 
eficiente na exclusão da capacidade política e de exercício pleno da 
cidadania dessas mulheres. Portanto, nessa tensa relação de governança 
das prisões cearenses, a tentativa de uma suposta retomada do monopólio 
da violência nas prisões por parte do Estado se vê reforçada por 
instituições, leis e procedimentos que reproduzem a violência do poder 
neoliberal ao atingir de modo contundente as pessoas excluídas do poder, 
especialmente as camadas da população que ocupam os estratos sociais 
mais vulneráveis.

Além disso, a identificação do mecanismo de subalternidade e de 
violência racial molda, por meio de marcadores de classe, raça e gênero5, a 

5  Conforme pontuam Ronilso Silva (2017) e Juliana Borges (2018), o sistema prisional 
brasileiro, ao encarcerar um número maior de pessoas negras, localiza a identificação étnico-racial 
e de gênero das pessoas que superlotam as prisões, consequência fundamental para a interpretação 
da persistência de nossa origem colonial discriminatória que determinou ao negro um lugar de 
bloqueios de privilégios e proteção devido ao direcionamento racista e autoritário de controle 
social da sociedade brasileira (Moura, 2019; Nascimento, 2021).
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maneira como as prisões alcançam as pessoas. Disso decorre a importância 
de se racializar a questão das prisões brasileiras. Nesse sentido, a crítica de 
Grada Kilomba (2019) nos auxilia a desvelar que o racismo é cotidiano, 
não apenas algo esporádico e circunstancial, bem como impregna o 
conhecimento e a elaboração do saber acadêmico, invalidando e tornando 
o Outro exótico diante das estratificações de posições marginais. Portanto, 
esse compromisso ético-político é fundamental para que a prisão seja 
analisada como uma instituição que afeta com sofrimento, violência e 
dor uma maioria de pessoas negras e pobres, e, no caso específico deste 
artigo, as mulheres que visitam familiares no sistema prisional cearense6.

Isso fica mais evidente – ou pelo menos aparece de modo mais 
assertivo – pela forma como essas mulheres são criminalizadas por ações 
que invalidam a tomada de consciência política das que participam 
dos movimentos por direitos das pessoas privadas de liberdades. Esse 
controle aparece como medida que as situam, de forma discriminatória, 
como aquelas que estariam envolvidas com o crime, sendo foco de 
espionagem da inteligência prisional. Nada obstante, as travessias, 
denúncias e mobilizações foram parte importante de uma atividade 
política de pesquisa, em que foi possível observar a construção da política 
de cuidado e proteção elaborada pelos movimentos sociais.

Diante dessas evidências, ficou latente o protagonismo desses 
movimentos e entidades no estado do Ceará, os quais produzem saberes 
importantes para a compreensão acerca das formas de inclusão e exclusão 
das populações nas periferias em Fortaleza. O cuidado elaborado pelos 
movimentos sociais confronta a invisibilidade do ambiente prisional, o 
qual torna as pessoas racializadas e pobres sujeitas a serem combatidas em 
nome da lei e da ordem. Tal como observado em campo, a oposição ao 
encarceramento significa proteger as próprias comunidades afetadas pela 
violência armada e pelas políticas encarceradas que afetam o cotidiano 
das mulheres, muito além da experiência de visita social nas unidades 
prisionais.

A pesquisa etnográfica revela estratégias de resistência dessas 
mulheres e também as dinâmicas subjacentes que moldam tanto suas 
relações com o sistema prisional quanto as políticas penitenciárias que 

6  Gayatri Spivak (2010) desfaz a pretensão do intelectual que busca construir um discurso de 
resistência do subalterno. A assimetria da relação do intelectual mantém o subalterno silenciado, 
sendo essa reflexão importante para o esforço prático de recusar abertamente artifícios de 
colonialismo intelectual, bem como as categorias que capturam as populações subalternas em 
narrativas de dispositivos de controle social, abertamente racistas e classistas, ou seja, seletivas e 
orientadas para a contenção e extermínio do inimigo ficcional.
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as atingem de forma discriminatória. Dessa forma, observamos os 
desafios enfrentados por essas mulheres trabalhadoras que assumem 
responsabilidades adicionais pelo cuidado de familiares privados de 
liberdade. O sexismo das prisões e suas tecnologias são problemáticas 
centrais para novas análises, uma vez que muitas mulheres acabam 
sobrecarregadas com a tarefa de visitar os encarcerados, mesmo quando 
recebem algum tipo de apoio de outros familiares, inclusive homens.

Françoise Vergès (2021, p. 139-140) ensina que a cada nova 
“crise” o Estado amplia o seu poder coercitivo, fazendo-nos aceitar as 
perdas humanas entre as classes mais pobres e racializadas em meio à 
uma economia mundial “mais dependente do desenvolvimento e 
da implementação de sistemas de guerra, controle social e repressão, 
para além das considerações políticas, simplesmente como meio de 
obter benefícios” e continuar a acumulação de capital em economias 
reestruturadas e mais excludentes. Para a autora, a análise antirracista 
deve considerar uma política de proteção para as pessoas em condição de 
vulnerabilização, sem transformá-las em vítimas. 

Isso decorre da maneira como o Estado pratica uma política 
de controle social que marginaliza as populações empobrecidas e os 
territórios, encarcerando e ao mesmo tempo promovendo um tipo de 
assistência social que se vê confrontada pela escassez de recursos ou pelas 
pressões oriundas da violência armada nos territórios. 

Além de lidar individualmente com os constrangimentos e 
políticas discriminatórias, as “Marias” também se engajam em denúncias 
e lutas por melhores condições no sistema prisional, na busca não apenas 
de resistir às violações, mas também de promover mudanças no cotidiano 
das prisões. O confronto da exclusão e seu conteúdo discriminatório 
aponta para a necessidade de reformulação ou descontinuidade de 
políticas penitenciárias racistas, reconhecendo e enfrentando os impactos 
desproporcionais da expansão do encarceramento como política de 
segurança pública e de governança de uma parte da população cearense.

Considerações finais
Pesquisar e ser visitante em um sistema prisional são 

experiências opostas. Todavia, a ambivalência e a alteridade inerentes à 
pesquisa etnográfica permitem uma compreensão mais aprofundada 
do papel das mulheres visitantes. As trajetórias das mulheres com 
quem travamos contato ilustram, de forma pessoal e significativa, os 
desafios enfrentados por essas mulheres. Como resultado de pesquisa 
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seria importante reconhecer o fato de que o endurecimento dos 
procedimentos burocráticos na administração da segurança penitenciária 
criou obstáculos significativos para essas visitantes, que tentam manter 
vínculos afetivos e oferecer suporte aos privados de liberdade. Essas 
barreiras resultam em exclusão, aumento do estigma e dos impactos 
negativos na saúde emocional e financeira dessas visitantes, além de 
consequências graves em decorrência da falta de reconhecimento estatal 
acerca de suas reivindicações.

Esta abordagem amplia a compreensão sobre os dispositivos de 
controle que negam a ação política dos indivíduos e coletivos identificados 
na pesquisa. As constantes mobilizações e denúncias públicas, apesar do 
não reconhecimento por parte do Estado, mostram que as mulheres 
organizam movimentos sociais relevantes para a construção dos direitos 
humanos no Ceará. As relações de confiança estabelecidas com pessoas 
afetadas pelas políticas de aprisionamento revelam que o encarceramento 
tem um efeito diferenciado sobre segmentos empobrecidos e racializados, 
frequentemente vistos como desestabilizadores da segurança prisional. A 
marginalização da capacidade política de reivindicação de familiares, tal 
como praticado pela doutrina de disciplina e controle holístico da polícia 
penal, sustenta uma visão racista e discriminatória da segurança, com 
efeitos sociais duradouros para familiares, amigos e comunidades.

Neste sentido, o trabalho de campo revelou a diferenciação 
e marginalização de mulheres que, ao cumprirem o papel social de 
familiares no sistema prisional, deixam de ser portadoras do status de 
cidadãs plenas. Esse contexto configura uma lógica de encarceramento 
adotada pelo Estado que resulta em violações sistemáticas dos direitos 
humanos, perpetuando, desta maneira, um ciclo de marginalização e 
exclusão. 

Portanto, compreendemos, como etapa seguinte, novas agendas 
de pesquisa que não se restrinjam apenas às relações familiares, afeto ou 
questões de segurança penitenciária, mas que busquem entender como 
a prisão impacta a vida dessas mulheres, considerando o encarceramento 
como pano de fundo. As trajetórias e vida cotidiana dessas mulheres 
não totalizam as suas experiências, buscamos, neste sentido, uma visão 
ampliada acerca dos impactos que esse período tem sobre suas vidas. É 
crucial considerarmos suas percepções e estratégias de enfrentamento 
diante das adversidades, elucidando as dinâmicas que moldam suas 
relações com o sistema prisional e as políticas penitenciárias. 
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A análise etnográfica das estratégias de resistência dessas 
mulheres revela as complexas dinâmicas transbordantes de poder e 
controle no sistema prisional, destacando a importância dos movimentos 
de familiares na construção de uma experiência coletiva de oposição ao 
conteúdo discriminatório das políticas penitenciárias. 

Logo, a perspectiva apresentada não só desvela as dificuldades 
enfrentadas pelas mulheres que visitam entes privados de liberdade, 
mas também aponta para a necessidade de reformulação das políticas 
penitenciárias. Isso implica reconhecer e enfrentar os impactos 
desproporcionais sobre os segmentos mais vulnerabilizados da sociedade 
cearense, no sentido de promover a inclusão ao invés da exclusão e da 
marginalização.
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“COMBINAMOS DE RECUSAR TUDO, EU E ELE”: 
RELACIONAMENTOS E DINÂMICAS AFETIVAS NA 
PRIMEIRA UNIDADE REFERÊNCIA PARA PESSOAS 

LGBTQIAPN+ PRIVADAS DE LIBERDADE7

Humberto Ribeiro Junior (Universidade de Vila Velha) 
Samira Medeiros Cerqueira (Universidade de Vila Velha)

Mariana Farias Dutra Portes (Universidade de Vila Velha)

Introdução
A população LGBTQIAPN+ enfrenta uma série de desafios 

em diferentes aspectos da vida. O preconceito e a discriminação contra 
aqueles que fogem do que é lido como o padrão são, indubitavelmente, 
parte da realidade dessas vivências. Em um contexto de privação de 
liberdade, considerando que a prisão foi forjada a partir de uma lógica 
binária e cis heteronormativa, é possível compreender que, quando 
tratamos do encarceramento dessa população em específico, para além das 
questões intrínsecas ao cárcere, devemos considerar que a essas questões 
são acrescidas outras relativas a identidades de gênero e sexualidade. 

Essas subjetividades, consideradas dissidentes, dadas suas 
peculiaridades, são alvo das mais diversas formas de violência. Assim, 
transportar esta compreensão para o sistema prisional é compreender que 
o cárcere, de alguma forma, exacerba tais violações.

Em outras palavras, é necessário considerar que a prisão possui 
uma forma de funcionamento geral – que influencia a experiência de 
todos os indivíduos presos, e outro próprio – resultado do cruzamento 
de raça/etnia e classe social com marcadores de sexualidade e de gênero. 
As violências contra a população em questão têm origem na interseção 
dessas categorias, que proporcionam uma experiência única no ambiente 
prisional.

Diante de tal realidade, e entendendo a necessidade de ações 
que garantissem de modo mais eficiente os direitos das pessoas 
LGBRQIAPN+ presas, o estado do Espírito Santo, em uma experiência 

7  Trabalho apresentado no VII Seminário Internacional Violência e Conflitos Sociais: Relações 
de Poder e Segurança Pública, promovido pelo Laboratório de Estudos de Violência (LEV) e pelo 
Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Violência, Poder e Segurança Pública (INVIPS) da 
Universidade do Ceará, realizado entre os dias 16 a 19 de abril de 2024, na cidade de Fortaleza/CE, 
Brasil. 
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precursora, inaugurou a primeira unidade prisional de referência para 
atendimento dessa população – a Penitenciária de Segurança Média 
2 (PSME2), localizada no Complexo Penitenciário de Viana. Esta 
iniciativa se deu sob o argumento de assegurar um cumprimento de 
pena mais digno para esta população, tendo se apresentado como um 
esforço relevante para o enfrentamento tanto das necessidades específicas 
quanto dos desafios experimentados por indivíduos LGBTQIAPN+ em 
privação de liberdade.  

Por exemplo, o estabelecimento e a manutenção de 
relacionamentos amorosos e sexuais dentro do contexto carcerário 
são influenciados por uma variedade de fatores, que vão desde a 
disponibilidade de espaço físico para a intimidade até as políticas 
institucionais de segregação e discriminação. No entanto, apesar das 
restrições impostas pelo ambiente prisional, as dinâmicas afetivas entre 
indivíduos LGBTQIAPN+, muitas vezes, desempenham um papel 
crucial em sua experiência e sobrevivência no cárcere.

Diante disso, este artigo busca investigar como os relacionamentos 
afetivos e sexuais da comunidade LGBTQIAPN+ são estabelecidos 
e mantidos no interior de uma unidade prisional de referência, bem 
como de que forma tais dinâmicas são afetadas – e afetam – as práticas 
institucionais. Ao abordar essa problemática, pretendemos lançar luz 
sobre uma área pouco explorada na pesquisa acadêmica, contribuindo 
para uma compreensão mais ampla acerca das experiências e necessidades 
dessa população em privação de liberdade.

A compreensão das interações entre as dinâmicas afetivas e 
institucionais no contexto prisional é crucial para que haja a promoção 
do bem-estar emocional e psicológico dos indivíduos LGBTQIAPN+ e 
a garantia de seus direitos básicos.

Metodologia
Este estudo emprega uma abordagem qualitativa, envolvendo 

tanto a análise de dados coletados em campo durante duas pesquisas de 
mestrado finalizadas em 2023 e 2024, realizadas na Unidade de Referência 
para Pessoas LGBTQIAPN+, no Espírito Santo, quanto a realização 
de entrevistas em profundidade com indivíduos LGBTQIAPN+ 
encarcerados na unidade.

Tais pesquisas se utilizaram da observação participante, 
viabilizada pela participação em um projeto de extensão que realiza grupos 
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terapêuticos com internos/as e servidores/as da unidade, bem como pela 
atuação de uma das autoras como defensora pública na instituição. Neste 
sentido, a observação também se deu no fazer cotidiano de defesa dos 
direitos da população ali aprisionada, em acordo com o afirmado por 
Zamboni:

Não é possível ser politicamente neutro trabalhando 
com prisões. Não apenas por se tratar de um universo 
politicamente carregado, mas também por estarmos 
continuamente em contato com situações extremas 
de violência e vulnerabilidade. Perante violações tão 
brutais dos direitos e da própria humanidade dos 
nossos interlocutores, a negligência ou o silêncio 
seriam também uma forma de posicionamento político 
(Zamboni, 2020, p. 74).

Importa destacar que as práticas cotidianas, bem como as 
narrativas dos sujeitos inseridos nesta unidade estiveram no foco das 
pesquisas que subsidiam este artigo, especialmente em relação àqueles 
em condição de privação de liberdade. A presença constante dentro 
da prisão, a entrada em seus variados ambientes e o contato frequente 
com os/as internos/as e servidores/as viabilizam conhecer determinadas 
dinâmicas de funcionamento da instituição, assim como alguns aspectos 
estruturantes da “experiência da punição” (Godoi, 2016, p. 3).

Além do que foi observado e abertamente dialogado durante o 
tempo de permanência dentro da unidade, com o objetivo de averiguar a 
forma como os/as internos/as compreendem o próprio encarceramento 
em um presídio específico, outro procedimento utilizado foi a realização 
de entrevistas semiestruturadas. 

Foram conduzidas 33 entrevistas com os/as internos/as. Apesar 
das limitações institucionais quanto à aleatoriedade, foi possível entrevistar 
ao menos um/a interno/a de cada galeria. Atualmente, são seis galerias 
divididas de acordo com o regime de cumprimento de pena, a saber: 
provisório, semiaberto e fechado. Cada uma delas é separada conforme a 
identidade de gênero feminina e masculina; assim, cada galeria é dividida 
em lado “A”, com as pessoas que utilizam uniformes identificados por 
“interna”, e lado “O”, por sua vez, com pessoas que utilizam uniformes 
identificados por “interno”.

Outro critério empregado no momento da seleção dos/as 
entrevistados/as foi a participação tanto de internos/as vindos/as de 
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outras unidades como também daqueles que já entraram no sistema pela 
PSME2. 

Embora se reconheça a importância do uso do nome para os/as 
interlocutores/as, foi seguido o compromisso de anonimato firmado no 
decorrer das pesquisas realizadas, tendo os/as internos/as sido identificados/
as como “INT00”, e os policiais penais e demais servidores/as, por sua 
vez, foram nomeados como “SV00”; ademais, a ordem de classificação 
dos/as apenados/as não seguiu a de realização das entrevistas. Em relação 
aos relatos oriundos do diário de campo, estes foram identificados sem o 
dia exato da ocorrência, como forma de proteger tanto o sigilo quanto o 
reconhecimento das informações.

Deve-se considerar que a entrevista não é um método neutro e 
universal de aferir informações dos interlocutores, mas são oportunidades 
que se inserem nas práticas comunicativas no âmbito do campo e, neste 
sentido, conhecer estas é tão relevante quando obter informações. Assim, 
os diálogos abertos que se deram no dia a dia do campo foram os que nos 
forneceram subsídios para, mais adiante, poder fazer os questionamentos 
mais direcionados.

No decorrer das entrevistas, uma questão muito marcante nos 
relatos foi a respeito das relações afetivas e sexuais dentro da prisão. 
Diante disso, o que se pretendeu foi explorar essas experiências e 
percepções sobre os relacionamentos na prisão, com foco nas dinâmicas 
institucionais que influenciam e são por eles influenciadas.

Resultados e discussões
“Combinamos de recusar tudo, eu e ele” (INT01). A referida frase 

foi dita por um dos internos enquanto contava que ele e seu parceiro 
haviam brigado, mas que estavam fazendo as pazes. No mesmo instante, 
era possível observar que um dos seus olhos estava roxo e que havia um 
“chupão” bem evidente em seu pescoço, ambos produzidos pela mesma 
pessoa, segundo seu relato.  

A conversa era sobre as oportunidades de trabalho e estudo na 
unidade. Ele disse que já lhe haviam sido ofertadas, mas que as recusou, 
porque o combinado com seu parceiro era de que ninguém aceitaria nada 
por conta do ciúme. 

Renunciar, nesse caso, a uma vaga na escola ou de trabalho é 
renunciar, em alguma medida, à liberdade, se considerarmos que, em 
ambos os casos, as atividades podem implicar em remição de pena, 
ou seja, no direito de o condenado abreviar o tempo imposto em sua 
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sentença penal. Tal compreensão talvez – e só talvez – consiga demonstrar 
a intensidade das relações estabelecidas naquele espaço. 

As relações afetivas e/ou sexuais foram tema presente em 
absolutamente todas as idas a campo. De uma forma ou de outra, em 
maior ou menor grau, essa é uma questão fundamental que se apresenta 
vinculada à unidade. A impressão obtida é que essas relações pautam a 
vida e a morte naquele espaço. Os conflitos, as demandas, as estratégias, 
tudo gira em torno de como essas pessoas se relacionam, em especial, 
afetiva e sexualmente.

Inclusive, ainda que haja claras proibições e que sua transgressão 
possibilite a imposição de sanções sobre as pessoas LGBTQIAPN+ 
aprisionadas, elas recorrem ao uso de celulares e à criatividade como 
meios de manter contato com seus parceiros fora da prisão, uma vez 
que as visitas íntimas são proibidas. Esses dispositivos proibidos são 
amplamente explorados tanto para satisfazer suas necessidades sexuais 
quanto para manter conexão com seus companheiros por meio da troca de 
imagens e vídeos, a fim de preservar as diversas formas de relacionamento 
estabelecidas entre o interior e o exterior da prisão.

Parece que as relações e relacionamentos são moldados pelas 
contingências da prisão, que incluem regras impostas pela administração 
prisional, bem como aquelas negociadas entre os próprios presos, as 
quais influenciam a dinâmica das relações e hierarquias no ambiente 
carcerário. A precarização multifacetada da sexualidade vivida na prisão 
e a centralidade do corpo na construção da subjetividade fazem com que 
várias formas de resistência encontrem expressão por meio dos corpos 
(Nascimento, 2020).

“A juíza quebrou o combinado comigo, eu quebrei com ela” (INT02). 
Essa frase foi dita por um interno com incontáveis pontos nos braços e 
nas pernas. Ele explicou que haviam lhe prometido um encontro com 
sua parceira, o que não foi cumprido, por isso, produziu cortes grandes 
no próprio corpo, tendo escrito com sangue o nome da parceira na parede 
da cela. Tais vivências, portanto, deixam marcas, tanto em forma de cortes 
como em forma de registro pelas tatuagens; são letras, desenhos, nomes, 
datas... de alguma maneira, essas relações ficam marcadas em seus corpos. 

A propósito, em dado momento, ao falar com uma interna 
entrevistada acerca das tatuagens, foi lhe questionado como estas eram 
feitas dentro da unidade. O tom de voz diminuiu e o olhar dela se voltou 
algumas vezes para a porta, local em que ficava o policial penal, enquanto 
isso, explicou que usavam uma agulha de origem não informada e uma 



50

“COMBINAMOS DE RECUSAR TUDO, EU E ELE”

tinta feita com farelo do chinelo – que, queimado, vira uma espécie de 
corante –, misturado a “umas gotinhas de desodorante com água, aí é só ir 
furando” (INT03). 

Ainda nesse contexto, as narrativas também destacam a 
complexidade da relação entre os/as presos/as e os medicamentos, 
incluindo decisões individuais de abandonar tratamentos prescritos, 
troca e/ou comercialização de medicamentos, desafios na administração 
prisional e a busca ativa, por conta própria, por remédios, sobretudo, 
psicotrópicos. Essas dinâmicas podem ter implicações na saúde mental 
dos/as presos/as, apontando para a necessidade de abordagens mais 
abrangentes no tratamento de distúrbios mentais no ambiente prisional, 
o que também demonstra os reflexos e desdobramentos dessas relações 
nas práticas institucionais. 

A INT04 menciona a carência como um dos motivos para a 
automutilação. Ela relata casos em que, em relacionamentos dentro da 
prisão, alguns presos/as se cortam como uma prova de amor ou de carência. 
Essa dinâmica envolvendo esse sentimento destaca as complexidades 
emocionais vivenciadas pelos/as detentos/as. Em suas palavras:

Às vezes, também é carência. Às vezes chega aqui, 
conhece uma pessoa. Fica um mês, dois meses. A pessoa 
separa. Fica com outra pessoa. Aí começa a se cortar. Aí 
o homem separou de mim. Eu não quero isso, eu quero 
aquilo. Eu não quero ficar com o outro. Então... A gente 
tem que ver até que ponto é... carência, até que ponto é 
amor. Entendeu? E... Igual tipo... Prova de amor. Você 
me ama, então se corta. Pra você vir me ver. Poxa... 
Acontece tudo isso?
Acontece. 
É pra se cortar pra poder encontrar? 
É... Que daí vai pra passagem, ou vai pra enfermaria. Os dois 
se cortam, aí os dois vão sair juntos. Pra que é isso? Eu penso 
aqui, realmente, se eu gosto de você... Pra que eu vou mandar 
você se cortar? Tem N meios... De eu ter contato com você. Pode 
demorar? Pode (INT04).

A carência torna os relacionamentos muito mais urgentes e 
necessários. Um exemplo disso pode ser visto nos casos de duas internas 
que receberam alvará de soltura e foram, poucos dias depois, novamente 
presas. Elas relataram em entrevista que o fizeram com o intuito de ficar 
com seu “casal”, como são chamados os companheiros. Uma delas, 
inclusive, deixou de se declarar travesti com o único objetivo de ir para 
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uma galeria de homens cis, a fim de que pudesse ficar junto de seu 
parceiro. Tais questões são contadas abertamente por elas em conversas 
ocorridas durante a atuação profissional de uma das autoras. Uma dessas 
internas, ainda, foi uma das que mais se autolesionou quando houve a 
política de separação dos casais. 

Os problemas de relacionamento aqui acontecem por carência, o 
relacionamento preenche o espaço, ao mesmo tempo gera ciúme, 
tem gente que faz loucura por causa de casal. Tem travesti que 
raspa cabelo pra mudar de cela, tem gente que sai da cadeira e 
comete crime para voltar pro casal (INT05).

Pôde ser observado que as condições e restrições em relação 
aos envolvimentos afetivos e sexuais dentro da unidade influenciam 
fortemente as interações em seu interior. A menção de relações afetivas 
na cela, com precauções quanto à segurança e ao uso de preservativos, 
sugere uma preocupação com as consequências desses relacionamentos.

Doutora, se você dizer que eu tenho algum relacionamento 
amoroso, eu tô mentindo. Se eu dizer que eu não tenho um, 
também eu tô mentindo. É assim, a gente sempre tem uns casos, 
a gente se envolve às vezes com as pessoas na cela e tal, as coisas 
com segurança, com camisinha, preservativo, enfim, essa série 
de coisas. Normal, doutora. A gente sacia a vontade da carne às 
vezes (INT06).

Alguns entrevistados enfatizam que ter um parceiro dentro 
da cela é benéfico e oferece apoio emocional, já que isso pode ajudar a 
enfrentar as dificuldades do ambiente prisional. 

E o fato de você ter uma companheira na cela?
Me ajuda bastante. Me ajuda bastante. Ela é uma pessoa boa. 
Me ajuda muito. Conversa muito comigo. Não me deixa... 
Quando eu penso em soltar ela... Conversa comigo. Não vale a 
pena. Tá tendo tempo sofrendo. Fica de boa. Aí eu boto minha 
cabeça e... Fico lá. Começo a andar pra um lado e pro outro. 
E vejo que... Sempre tem pessoas na nossa vida que... Estão 
querendo nos ajudar. Sempre. Eu vejo a gente numa situação 
difícil. Porque a gente olha pro lado... E sempre tem alguém 
pior (INT07).

A separação entre os casais é descrita como uma fonte de 
sofrimento e carência. A analogia de perder alguém dentro de casa é 
utilizada para transmitir a dor da separação. A carência afetiva é evidente, 
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sendo a distância entre os parceiros descrita como um desafio significativo. 
Diante disso, a perspectiva de um relacionamento estável fora da prisão 
é mencionada como uma motivação para sobreviver às dificuldades 
enfrentadas durante o período de encarceramento.

É uma, é uma, é um refúgio, acho que é uma troca de 
querência, uma via de mal, vai e volta. Estava até no 
dia 8 morando junto com meu companheiro, 9 meses. 
Inclusive, ele precisa ter um atendimento de vocês 
também, porque ele não tem família, não tem nada e foi 
semiaberto. E a gente estava pedindo encarecidamente, 
agora, para pelo menos vir dar um abraço, porque a 
carência é tão grande aqui dentro, que martiriza muito 
a gente ficar um longe do outro. É a mesma coisa que 
você ter seu esposo dentro de casa, e você chega e seu 
esposo não está mais na sua casa, você não sabe onde está seu 
esposo. Depois vocês conversam por telefone, e o amor ainda vai 
continuar entre vocês dois, mesmo que seja, como eles falam, um 
amor de cadeia, um amor de momento, mas eu tenho dentro de 
mim, da minha maturidade, que é que a gente sobrevive para 
viver, a gente sobrevive na dor, para viver o amor lá fora, então, 
eu tinha uns planos com ele, de tirar ele do crime, ele trabalhar 
porque, ele sabe, ele tem uns cursos, eu também tenho minhas 
profissões (INT08).

No ambiente prisional, as relações afetivas e sexuais são 
caracterizadas por sua volatilidade, com casais se formando e se desfazendo 
em um curto período de tempo. Essa oscilação, decerto, não é o cerne do 
problema, já que relacionamentos têm inícios e términos tanto dentro 
quanto fora das prisões. No entanto, o que se torna preocupante são as 
consequências dessas flutuações na vida dos/as internos/as envolvidos/as, 
resultando em episódios intensos e instáveis. 

Um episódio que retrata com nitidez as implicações dessa 
impetuosidade é o caso de uma interna que, em uma semana, relata 
desejo intenso por suicídio, em decorrência do afastamento do seu casal, 
inclusive trazendo pormenores acerca de como o faria; e, na outra, um 
conflito intencionalmente causado com o objetivo de mudar de cela, 
causando, como relatado, o próprio espancamento.

Relatou que haviam a separado do parceiro e que, por 
conta disso, estava muito abalada. Confessou, ainda, que 
estava com tudo preparado na cela para se matar. “Tá 
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tudo pronto na cela, a teresa8 tá pronta, só tô esperando a hora 
certa. Porque para mim, a vida não faz mais sentido, não tenho 
motivos para viver” (INT09).

Um outro acontecimento marcante foi descrito por uma interna 
quando contou sobre os cortes no corpo. Um, especificamente, destoava 
em razão do tamanho e da profundidade; ao ser perguntada sobre o que 
tinha acontecido, a interna, ao apontar para um corte semelhante na 
perna, disse: 

esses aqui eu pedi para um colega fazer em mim com um 
vergalhão para eu sair da cela. Muito tempo presa, tô sem visita, 
me separaram do meu casal. Eu já tentei me suicidar três vezes 
com a teresa por causa dessa minha companheira que foi embora 
(INT10). 

A questão sobre como os relacionamentos amorosos são 
estabelecidos e mantidos na prisão indica a necessidade de se compreender 
as particularidades desse processo sob um ambiente restritivo. A vivência 
LGBTQIAPN+ na prisão pode ser marcada por uma dinâmica peculiar, 
em que as identidades de gênero e orientações sexuais podem influenciar 
as interações e parcerias formadas. Durante o encarceramento, dada a 
fluidez da questão, algumas pessoas podem “descobrir” ou “redefinir” 
sua orientação sexual, ou ainda, experienciar novas possibilidades, o que 
ocorre, muitas vezes, devido à convivência intensa e às limitações nas 
possibilidades de relacionamento, de acordo com o que foi relatado. 
Neste sentido, são experimentadas novas possibilidade de vida, de desejo, 
de prazeres e de práticas. 

Os desafios específicos enfrentados por casais LGBTQIAPN+ 
dentro da prisão, em termos de comunicação e intimidade, revelam a 
influência direta do ambiente prisional na dinâmica dos relacionamentos. 
A necessidade de se adaptar às restrições de comunicação e à falta 
de privacidade pode impactar profundamente a qualidade desses 
relacionamentos, de modo que a identidade LGBTQIAPN+ pode se 
configurar como uma camada a mais de complexidade, considerando o 
potencial estigma associado à orientação sexual no ambiente prisional.

A gente tinha aqui um encontro, só que cortaram. E acredito 
que tem muita pessoa que tá vivendo através de um pedaço de 

8  Teresa é uma das formas pelas quais internos/as se referem a uma amarração de lençol 
utilizada para tentativas de suicídio por enforcamento. 
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papel. Às vezes, a gente é obrigado a obter uma coisa ilícita, que 
é o quê? Uma caneta, um papel, pra poder mandar um parecer 
com o nosso companheiro que tá num regime que tá [n]a nossa 
frente e a gente não pode fazer nada, entendeu? Eu acho que 
se pudesse, pelo menos de 15 em 15 dias, dar um encontro pra 
gente (INT11).

A mudança na autoidentificação como pessoa LGBTQIAPN+ 
pode ser uma resposta a esses desafios. A adaptação a um contexto em 
que as relações são restritas e monitoradas pode levar à redefinição 
“forçada” da identidade, a fim de melhor se ajustar à dinâmica prisional. 
Isso pode se dar como uma estratégia de enfrentamento para lidar com as 
dificuldades inerentes a ser LGBTQIAPN+ na prisão, inclusive, em um 
espaço que se apresenta como sendo de referência. 

Se as prisões se pretendem como panópticos capazes de 
conter e normalizar os corpos perigosos dos desviantes, 
elas são também labirintos nos quais imprevisíveis 
fluxos de desejo podem ganhar forma em práticas 
afetivas e sexuais (Zamboni, 2020, p. 65).

Além das relações terem consequências entre os casais – tal 
como mencionado anteriormente sobre a recusa de uma possibilidade de 
remição da pena, por trabalho ou por estudo, sob a justificativa de evitar 
o ciúme –, há também reflexos no relacionamento com os parceiros de 
celas/galerias. 

O ciúme é um sentimento que permeia o cotidiano da unidade, 
tendo sido apontado pelos/as próprios/as internos/as como um dos 
principais problemas. Resultado desse processo é o permanente estado 
de desconfiança e de rivalidade produzido nesse cenário, o que dificulta, 
de certo modo, o fortalecimento e a manutenção de vínculos para além 
dos afetivos e sexuais. 

Na mesma intensidade em que tais relações ocorriam, havia um 
contramovimento institucional no sentido de adotar práticas com o nítido 
objetivo de impossibilitá-las. A separação dos casais e a distribuição de um 
preservativo por semana, por exemplo, apresentaram-se como estratégias 
institucionais vislumbradas para o impedimento desses vínculos. Havia 
– e ainda há – um grande incômodo, por parte dos servidores que ali 
atuam, no reconhecimento de que aquelas pessoas se relacionam afetiva 
e sexualmente. 
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Em muitos momentos, inclusive, pareceu-nos que as práticas 
sexuais fossem exclusivas de uma unidade LGBTQIAPN+: “Aqui não 
é motel, aqui é cadeia” (SV01). A distribuição unitária de preservativo se 
dava sob um discurso de segurança do presídio: “Muitos internos usam a 
camisinha para esconder coisas no interior do corpo” (SV02). 

Há nesses argumentos uma escolha institucional, já que é 
sabido que as relações sexuais na unidade não são condicionadas, 
necessariamente, à oferta do preservativo. Aumenta-se, com isso, a 
exposição dos/as internos/as a infecções sexualmente transmissíveis. 

No que tange às relações, foi possível acompanhar, ao menos 
durante o tempo de permanência na referida unidade, uma alteração 
nas práticas institucionais com a mudança de diretoria e da chefia de 
segurança ocorrida na unidade nos últimos meses. De alguma forma, 
a partir da identificação de que a reunião de casais era uma demanda 
importante dos/as internos/as, e que, por sua vez, a separação adotada 
até então era apontada como uma das principais causas de episódios de 
violência autoinfligida, foi iniciada a união dos casais, tendo como critério 
a coincidência do regime de cumprimento de pena.  

Diante disso, é relevante considerar que a gestão do íntimo, do 
amor e das relações afetivas na população LGBTQIAPN+ privada de 
liberdade em uma unidade prisional de referência revela uma dinâmica 
institucional complexa e multifacetada. Dentro do ambiente prisional, no 
qual diversas formas de privação são normatizadas e exacerbadas, o amor e 
o sexo ganham uma visibilidade e um destaque significativos. As relações 
afetivas e sexuais, muitas vezes colocadas em segundo plano na sociedade 
“livre”, emergem como elementos centrais na vida dos indivíduos 
encarcerados. E esta centralidade não é meramente circunstancial, mas 
uma consequência direta das condições de confinamento e das regras 
institucionais que regulamentam e controlam os comportamentos 
íntimos.

A vivência do amor e do sexo em um ambiente de privação 
extrema, como é o caso das prisões, expõe de modo mais transparente as 
contradições e os desafios enfrentados pela população LGBTQIAPN+. 
Sob essas condições, a gestão das relações afetivas torna-se uma 
questão de sobrevivência emocional e, muitas vezes, física. O controle 
institucional sobre a intimidade e os relacionamentos entre os detentos 
reflete uma política de regulação dos afetos, em que as expressões de 
amor e desejo são monitoradas e, em muitos casos, reprimidas. Esse 
monitoramento institucional pode intensificar a vulnerabilidade dos 
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indivíduos LGBTQIAPN+, que já enfrentam estigmas e discriminações 
tanto dentro quanto fora dos muros da prisão.

A política de regulação dos afetos na prisão estabelece uma 
economia própria, em que amor e sexo são moedas de troca e poder. 
Nesse contexto, as relações afetivas e sexuais não apenas influenciam a 
dinâmica cotidiana dos detentos, mas também impactam diretamente na 
gestão de recursos, bem como na formação de alianças e na hierarquia 
social interna. As interações íntimas são, portanto, instrumentalizadas, 
e as decisões relativas a afeto e amor são moldadas pelas necessidades de 
sobrevivência e adaptação ao ambiente prisional. Essa economia do afeto 
ressalta a forma como as outras questões – como segurança, alimentação 
e saúde – são frequentemente subordinadas às estratégias de gestão das 
relações íntimas.

A análise dessas dinâmicas revela que a gestão do íntimo e das 
relações afetivas na população LGBTQIAPN+ privada de liberdade 
está intrinsecamente vinculada à maneira como o sistema prisional 
opera e regula o cotidiano dos detentos. A administração institucional 
do amor e do sexo impacta não apenas na vida pessoal dos encarcerados, 
mas também na estrutura de poder e controle dentro da prisão. Assim, 
a investigação acerca dessas relações e suas implicações oferece uma 
compreensão mais aprofundada de como as dinâmicas institucionais 
afetam e são afetadas pelas interações íntimas, destacando a necessidade 
de políticas mais humanizadas e inclusivas que reconheçam e respeitem 
a diversidade afetiva e sexual da população encarcerada.

Um exemplo capaz de demonstrar tal constatação se dá por 
meio da observação e dos relatos atuais tanto de internos/as quanto de 
servidores/as. Trata-se da percepção de que, a partir da união dos casais, 
diminuíram os episódios de tentativas de suicídio e de práticas de 
automutilação.

Considerações finais
Ao considerar o que foi verificado no decorrer da pesquisa 

realizada, é possível compreender que as relações afetivas e sexuais no 
âmbito de uma unidade prisional que se pretende como um espaço de 
referência para o atendimento da população LGBTQIAPN+ afetam e 
são afetadas pelas práticas institucionais. 

Há demandas que decorrem dessas relações entre internos/as – tais 
como brigas por ciúmes, violência autoinfligida em razão do sofrimento 
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causado por essas relações ou para o atendimento de demandas pessoais 
etc. – que influenciam diretamente na rotina da unidade prisional. 

Por outro lado, nota-se que são adotadas práticas para, de alguma 
maneira, dificultar e/ou obstaculizar tais relações. A instituição, diante da 
falta de compreensão e da dificuldade de manejo de questões de gênero 
e de sexualidade específicas dessa população, opera políticas por meio 
de intervenção sobre os relacionamentos, promovendo, por exemplo, a 
separação de casais, bem como restrições de comunicação e de privacidade 
entre os/as internos/as. 

O presente estudo destaca a importância de se considerar 
as dinâmicas afetivas e institucionais na análise dos relacionamentos 
entre pessoas LGBTQIAPN+ dentro do sistema prisional. A criação 
de unidades de referência pode representar um avanço significativo na 
garantia de direitos e proteção para essa comunidade, contudo, é essencial 
continuar monitorando e avaliando o impacto dessas iniciativas, a fim de 
garantir que elas atendam às reais necessidades e demandas dos indivíduos 
LGBTQIAPN+ encarcerados.
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QUEM PODE SER MÃE? CUIDADO, SAÚDE E A 
LUTA PELO DIREITO DE MATERNAR EM MEIO ÀS 

VIOLAÇÕES DO SISTEMA PRISIONAL EM MANAUS/
AM9

Milena Novais (Universidade de São Paulo)

Este texto é fruto da pesquisa de mestrado que venho conduzindo 
na Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (FSP/USP), 
cujo objetivo é investigar e discutir as complexidades interseccionais 
(gênero, racialidades, classe etc.), bem como os desafios enfrentados 
por mulheres enredadas no contexto prisional de Manaus/AM que 
sobrevivem em meio à violência de Estado, ao abordar especificamente 
as dimensões de cuidado, saúde e a luta pelo direito de maternar.

A pesquisa compõe o projeto “Cosmopolíticas do cuidado no 
fim-do-mundo: gênero, fronteiras e agenciamentos pluriepistemológicos 
com a saúde pública”10, o qual busca, dentre outros aspectos, estudar as 
pluriepistemologias de cuidado sob diferentes contextos críticos (fim de 
mundos), a partir de uma construção colaborativa de conhecimentos 
e a contribuição destas discussões para o campo da saúde coletiva. 
Neste sentido, “Mulheres vivendo, tecendo, cortando as malhas do 
encarceramento” é o eixo do projeto que aborda questões relacionadas à 
raça/etnia, violência de gênero, violência estatal, sistema prisional e seus 
mecanismos de punição, além dos movimentos sociais de resistência 
e as implicações dessas experiências para os campos da saúde pública e 
coletiva.

As reflexões aqui propostas derivam do trabalho de campo 
realizado em Manaus por meio de uma abordagem etnográfica e 
pesquisa participativa com mulheres que têm ou que tiveram o exercício 
da maternidade afetado em decorrência do cárcere ou do terrorismo de 
Estado. O campo se deu pelo acompanhamento das atividades exercidas 

9  Trabalho apresentado no VII Seminário Internacional Violência e Conflitos Sociais: Relações 
de Poder e Segurança Pública, promovido pelo Laboratório de Estudos da Violência (LEV) e pelo 
Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Violência, Poder e Segurança Pública (INViPS) da 
Universidade Federal do Ceará, realizado entre os dias 16 a 19 de abril de 2024, na cidade de 
Fortaleza/CE, Brasil.” Autores: Milena Novais Oliveira Silva, FSP/USP, São Paulo e José Miguel 
Nieto Olivar, FSP/USP, São Paulo. Palavras-chave: Maternidade; Cárcere; Cuidado e Saúde.
10  Site do projeto em construção. Disponível em: www.cosmopoliticasdocuidado.net. Acesso 
em: 21 out. 2024.  
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pelo Coletivo Entre Elas: Defensoras dos Direitos Humanos11 e pela 
Frente Estadual pelo Desencarceramento do Amazonas12, que desde 
2019 vêm desenvolvendo um trabalho intenso de denúncia das violações 
dos direitos humanos que ocorridas dentro e fora das unidades prisionais 
contra pessoas presas e seus familiares, além das famílias vitimadas pela 
letalidade do Estado.

Assim, no primeiro semestre de 2024, estive na cidade 
acompanhando as atividades desses movimentos sociais e conversando 
com mulheres assistidas pelo Coletivo Entre Elas. Por meio de visitas 
que, em geral, ocorriam em suas casas, conversei tanto com esposas que 
visitaram – ou visitam – e são mães, com também com mães de homens e 
mulheres presos(as), irmãs de pessoas em situação de cárcere e mulheres 
em prisão domiciliar ou em regime semiaberto e aberto. 

O estado do Amazonas possui uma população carcerária de 
10.692 pessoas. Na cidade de Manaus, capital do estado, há 9.323 pessoas 
presas. A população carcerária de Manaus corresponde a 87,1% do total 
do estado (SISDEPEN, 2024). A distribuição por raça/cor nos presídios 
do estado se dá da seguinte forma: pessoas majoritariamente pardas 
(81,3%), brancas (9,62%), pretas (7,5%), indígenas (0,93%) e amarelas 
(0,62%) (SISDEPEN, 2024).13 É possível verificar o mesmo padrão 
quando separados os dados da população carcerária feminina e masculina 
(SISDEPEN, 2024). 

 Ao longo dos anos, o Mecanismo Nacional de Prevenção e 
Combate à Tortura (MNPCT) publicou alguns relatórios sobre unidades 
prisionais da cidade. Em 2016, foi publicado o “Relatório de visita a 
unidades prisionais de Manaus - Amazonas”, referente a visitas realizadas 
em 2015 em quatro instituições prisionais do município. De acordo 
com o apontado pelo Mecanismo, a necessidade de visitar tais unidades 
prisionais se deu a partir das inúmeras denúncias que receberam sobre a 
violação dos direitos humanos de presos(as) (Brasil, 2016a).

11 Página do Instagram do Coletivo Entre Elas: www.instagram.com/coletivo_
elasdefensoras/?hl=en. Acesso em: 21 out. 2024. 
12 Frente Estadual pelo Desencarceramento do Amazonas - Fundo Brasil de Direitos Humanos. 
Disponível em: www.fundobrasil.org.br/projeto/frente-estadual-pelo-desencarceramento-do-
amazonas. Acesso em: 21 out. 2024.  Página no Instagram do Desencarcera Amazonas. Disponível 
em: www.instagram.com/desencarceraam. Acesso em: 21 out. 2024.  
13 Não foram disponibilizadas informações pelo Sistema de Informações do Departamento 
Penitenciário Nacional (SISDEPEN) acerca de como essa classificação racial foi coletada, o 
que impossibilitou o entendimento sobre se os dados correspondem ou não à autodeclaração. 
Candotti (2022) pontua que em quatro visitas que realizou em unidades prisionais do Amazonas, 
não se deparou com sequer uma pessoa branca e que, portanto, a questão étnico-racial no norte 
demanda mais discussões. 
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Durante as visitas, as inspetoras relataram ter percebido uma 
certa agitação nas unidades prisionais. Naquele momento, presos e 
funcionários já mencionavam a possibilidade de rebeliões, pois diversas 
lideranças da facção Família do Norte (FDN)14 haviam sido transferidas 
para penitenciárias federais. Além disso, a Polícia Federal realizou a 
operação chamada “La Muralla”, cujo objetivo era desarticular a FDN, 
tendo realizado diversas prisões e apreensões (Rodrigues; Severiano, 
2015). 

As unidades prisionais visitadas possuem pavilhões separados 
por facções, sendo uma ala destinada a presos faccionados pela FDN e 
outra ala denominada “seguro”, em que estavam pessoas que cometeram 
crimes sexuais, bem como aqueles que não tinham envolvimento com 
nenhum tipo de facção ou que são ex-membros de organizações, e os 
presos faccionados ao PCC. Os presos do “seguro” temiam ser mortos 
pelos outros caso se instaurasse uma rebelião. A percepção das inspetoras 
se confirmou e, em 31 de dezembro de 2016, foram mortas 67 pessoas 
em 3 presídios, 60 delas só no Complexo Penitenciário Anísio Jobim 
(COMPAJ), tendo sido este um dos maiores massacres prisionais após o 
Carandiru (Brasil, 2018, p. 19). 

Em 2018, o MNPCT e o Comitê Nacional de Prevenção e 
Combate à Tortura (CNPCT) publicaram o “Relatório de monitoramento 
de recomendações: massacres prisionais dos estados do Amazonas, Rio 
Grande do Norte e de Roraima” (Brasil, 2018). Esse relatório foi redigido 
após uma agenda de atividades da equipe do Mecanismo em Manaus, 
incluindo reunião com a sociedade civil e uma visita ao COMPAJ, 
presídio mais afetado pelo massacre. 

Dentre os relatos de violações, estão: a má qualidade da comida 
disponibilizada pela empresa, culminando, supostamente, na morte de 
três presos em decorrência de intoxicação; a precariedade nos serviços de 
saúde, com falta de remédios, péssimo atendimento médico, ausência de 
transferência para consultas externas e longos períodos sem atendimento 
odontológico; a falta de atividades e de projetos para as pessoas presas, 
denunciando o não funcionamento da biblioteca, bem como a inexistência 
de trabalho e de esporte. Além de abusos por parte da revista do Choque 

14  A Família do Norte (FDN) foi tida como a terceira maior facção do país. Foi criada em 
2006 com o intuito de conter a tentativa do Primeiro Comando da Capital (PCC) e do Comando 
Vermelho (CV) de comandar o tráfico de drogas na região norte, a qual é muito visada, pois além 
de ser uma das principais rotas de envio de drogas para a Europa, também faz fronteira com a 
Colômbia e o Peru, países com grande produção dessas substâncias. 
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da Polícia Militar e de grupos da Secretaria de Administração Penitenciária 
(SEAP) que, segundo relatos, quebraram televisões e ventiladores e 
também subtraíram roupas e alimentos (Brasil, 2018, p. 25). 

Em relação ao massacre, duas recomendações foram emitidas, 
sendo que uma delas previa a averiguação dos fatos. Foi observado que, 
apesar da instalação de uma força-tarefa composta pela Polícia Civil e 
pelo Ministério Público, não houve apuração quanto ao envolvimento 
ou omissão da administração penitenciária no massacre. O relatório 
enfatizou a negação do Estado em reconhecer responsabilidade sobre 
os ocorridos, além de este ter relativizado a violência, desqualificando 
as pessoas presas e colocando-as como não detentoras de direitos. Tal 
aspecto fica perceptível na afirmação do governador do Amazonas à 
época, José Melo, que afirmou em entrevista que nas prisões “não tinha 
nenhum santo”, ao fazer referência aos mortos no massacre (Abrantes, 
2017). 

Já Bruno Júlio, Secretário Nacional da Juventude no período do 
governo Temer, afirmou ao jornal “O Globo” que “tinha era que matar 
mais”, “tinha que fazer uma chacina por semana” (Veja, 2017)15. Bruno 
deixou o cargo logo após suas declarações. Tais falas refletem o que Mallart 
e Godoi (2017) definem como uma das dimensões de produtividade 
do dispositivo carcerário: a produção de vidas matáveis. Além da falta 
de responsabilização do Estado, não foi observada qualquer medida de 
reparação às famílias, seja financeira ou alguma satisfação.

Em 2019, um novo massacre aconteceu no Amazonas, 
culminando em 55 mortes em quatro unidades prisionais, dentre 
elas, novamente, o COMPAJ (Brasil, 2019). Candotti (2022), em seu 
artigo intitulado “Quando a massa erra, o Estado avança”, retrata cenas 
desesperadoras de extrema violência e negligência em meio ao massacre 
de 2019, algo que já vinha sendo avisado por presos e familiares, mas estes 
foram ignorados pela administração penitenciária, tal como em 2017. Em 
suas palavras:

[...] familiares chorando na BR-174, na entrada do ramal 
onde fica a maioria das unidades, sob a mira de policiais 
armados, cães e cavalos; pessoas que foram obrigadas 
a matarem colegas de cela com quem compartilhavam 
o sofrimento; um homem morto na frente da mãe em 
meio à visita; presos se sujando de sangue para fingir 
ferimentos e não serem espancados por policiais; 

15  A autoria do texto não é apresentada na matéria, no site consta apenas “Por: da redação”. 
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a “mentira” da administração sobre mortes no dia 
27: todas teriam ocorrido no dia 26 e o dia seguinte 
reservado ao castigo dos que sobreviveram (Candotti, 
2022, p. 4).

Após o massacre de 2019, a gestão dos presídios – já extremamente 
militarizada com a criação do Grupo de Intervenção Penitenciária (GIP) e 
a ação da Força Tática de Intervenção Penitenciária (FTIP)16 – assume um 
caráter ainda mais punitivista, que reverbera de forma violenta nos presos 
e em seus familiares. Candotti (2022, p. 16) aponta que as violações então 
se acentuaram, como revistas diárias sob a mira de armas letais e não letais 
por parte do GIP, além de racionamento de água, corte de energia elétrica 
e proibição da entrega do “futuro”17 e de alimentos nos dias de visita, 
mostrando a instauração de “uma nova gestão do sofrimento”.

O movimento de familiares e amigos de pessoas presas que surge 
em meio a esse sofrimento é fundamental tanto para denunciar a tortura 
realizada aos presos, quanto para lhes garantir que tenham o mínimo de 
condições de sobrevivência, tendo em vista a omissão do Estado em prezar 
pelos direitos das pessoas privadas de liberdade. Com tantas violências e 
violações, o Coletivo Entre Elas: Defensoras dos Direitos Humanos (até 
então, Coletivo de Familiares de Amigos de Presos e Presas do Amazonas 
– FAPAM) surge em Manaus, configurando-se como uma importante 
rede de apoio que, além de prestar uma assessoria jurídica ao conectar 
essas famílias à Defensoria Pública, é também um suporte emocional.

Ao me aproximar da discussão sobre encarceramento, pude 

16  Após o massacre, a FTIP foi acionada pela administração penitenciária sob a justificativa 
de que precisava de apoio para retomar a unidade. De acordo com o Relatório do MNPCT de 
2019, a Força Tática passou a interferir na administração, impediu entrada de juízes e instaurou 
práticas ainda mais agressivas de tortura aos presos. O próprio diretor do presídio apresentou 
queixas quanto aos excessos praticados pelos agentes. Os relatórios de inspeções do Ceará e Pará 
denunciam diversas práticas de tortura implementadas pelos agentes da FTIP. No site da Secretaria 
Nacional de Políticas Penais, a atuação da Força Tática foi tida como positiva, indicando que a 
administração penitenciária deveria manter o regime adotado. Também atribuem a si a realização 
de diversos mutirões de atendimento, dentre os quais, jurídicos e de saúde. 
Os relatórios dos estados do Pará e Ceará estão disponíveis em: https://mnpctbrasil.wordpress.
com/relatorios. Acesso em: 21 out. 2024.  
A notícia divulgada pelo DEPEN sobre a atuação da FTIP no Amazonas em 2019 encontra-se 
disponível em: www.gov.br/senappen/pt-br/assuntos/noticias/forca-tarefa-de-intervencao-
penitenciaria-ftip-encerra-atividades-em-manausforca-tarefa-de-intervencao-penitenciaria-ftip-
encerra-atividades-em-manaus. Acesso em: 21 out. 2024.  
17  Sobre o “futuro” em relação à distribuição da punição carcerária e à gestão dos cuidados por 
parte de familiares, cf.: SANTOS, Beatriz Oliveira. Disputar o ‘futuro’: alimentação, cuidado e 
saúde pública no contexto prisional. 2023. 34 p. Trabalho de Conclusão de Curso (Bacharelado em 
Nutrição) - Faculdade de Saúde Pública, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.
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perceber as diversas relações de gênero que se formam ao redor do 
sistema prisional, seja em relação às mulheres presas e sobreviventes18 
do cárcere, seja referente a mulheres que são aprisionadas indiretamente, 
quando algum familiar torna-se uma pessoa privada de liberdade. 

Dentro do cárcere, são as mulheres que recebem menos visitas, 
que têm suas relações afetivas fortemente marcadas pelo sexismo, que 
têm seus direitos sexuais e reprodutivos violados, sendo afastadas de seus 
filhos quando são mães (Leal et al., 2016; Bumachar, 2016; Almeida et al., 
2019). 

Fora do cárcere, são as mulheres que assumem o papel de 
cuidado, ao levarem alimentos e itens básicos para o interior dos presídios, 
quando lhes é permitido. São essas as mulheres que passam por situações 
vexatórias e rotinas desgastantes para visitar seus entes aprisionados, 
desafiando diariamente a lógica punitivista do sistema prisional, a fim de 
garantir seus direitos e os de seus familiares (Silva, 2021; Santos, 2023; 
Lago, 2014).

Gênero, violência de Estado e caminhos interseccionais
Atualmente, a população carcerária feminina do Brasil é de 

45.743 pessoas, o que representa 5,4% da população total do sistema 
prisional. Os dados disponíveis no sistema revelam que são 185 gestantes 
e 100 lactantes presas em celas físicas. Ademais, nas dependências do 
sistema prisional, são registrados 102 filhos, a maioria com idade entre 
0 e 6 meses, o que corresponde a 85,2% (SISDEPEN, 2024). No estado 
do Amazonas, 684 mulheres estão presas, sendo 524 em prisão domiciliar 
(incluindo regime semiaberto e aberto) e 86,2% destas encontram-se em 
Manaus. Não há registro de gestantes ou lactantes (SISDEPEN, 2024).  

Apesar de representar um pouco mais que 5% da população 
carcerária brasileira, a taxa de aprisionamento feminino no Brasil vem 
crescendo exponencialmente nos últimos anos. Em pouco mais de 
10 anos, o número foi de 12.900 para 40.970 (SISDEPEN, 2024). As 
mulheres aprisionadas enfrentam diversos desafios relacionados à 
violência de gênero, violação de direitos, principalmente direitos sexuais 
e reprodutivos, abandono, impedimento de vivenciar, de forma digna, a 
gestação e a maternidade, dentre outras punições (Leal et al., 2016; Braga; 
Andrade, 2019).

18  O termo “sobreviventes” é empregado aqui para fazer referência às pessoas egressas do 
sistema prisional. Este é um termo utilizado por movimentos sociais pelo desencarceramento, que 
pautam que pessoas que passaram pelo cárcere são, na verdade, sobreviventes – e não meramente 
egressos. 
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O relatório anual produzido pelo MNPCT, de 2017, aponta que 
a falta de acesso à saúde nas unidades prisionais femininas dos estados 
visitados (Roraima, Rio Grande do Norte, Mato Grosso e Tocantins) 
merece destaque. Em algumas delas sequer havia equipes de saúde, tal 
como preconizado pelas políticas de saúde no cárcere (Brasil, 2014). Na 
Cadeia Pública Feminina de Boa Vista, foi evidenciado um descaso com 
a saúde mental das mulheres, que eram medicadas de forma irregular e 
isoladas quando estavam em surto, o que configura mais um mecanismo 
de tortura. Além disso, os inspetores destacaram que as acomodações para 
gestantes e puérperas eram inadequadas e improvisadas (Brasil, 2017).

Em conversas com mulheres sobreviventes do sistema 
prisional que encontrei durante meu trabalho de campo em Manaus, 
ouvi histórias semelhantes. Mulheres que faziam uso de diversos 
psicofármacos enquanto estavam presas. Uma de minhas interlocutoras 
contou que tomava sete comprimidos por dia, dentre eles, amitriptilina 
e levomepromazina19. Relatou que quando solicitava a medicação para as 
agentes penitenciárias, “tinha que tomar de uma vez, porque não podia 
guardar pílula, olhavam embaixo da língua com medo da gente guardar e 
vender depois”. Questionei-lhe o porquê da quantidade de comprimidos. 
Ela prontamente me respondeu: “se não toma, como é que dorme?”. 
Relatou-me que quando não tomava, ficava em abstinência: “minha 
cabeça doía, doía”. 

Com a intenção de ser aprovada na avaliação psicossocial, ela 
passou a não tomar mais os remédios: “nas avaliações do psicossocial, 
era pra falar que não tomava o remédio, senão você está atestando que 
não tem condições de sair. A cada semana ia diminuindo a pílula, até 
que fiquei só com uma, mas depois da morte do meu irmão, voltei.” 
Ela também me contou que a maioria de suas crises acontecia quando 
não tinha contato com sua família; sua mãe tinha dificuldade em visitá-
la, principalmente em razão dos longos períodos em que ela ficava no 
“chapão”20, e também porque não levava sua filha quando a visitava, pois, 
segundo ela, “não queria que a menina visse a mãe naquela situação”. 

19  Amitriptilina é um medicamento utilizado, dentre outras funções, para casos de depressão, 
ansiedade, insônia e Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Deve ser rigorosamente 
prescrito por um médico psiquiatra e a pessoa que faz uso tem que ter acompanhamento 
continuamente. Os efeitos colaterais são: sonolência, tontura, alteração do paladar, ganho de peso, 
aumento do apetite e dor de cabeça. Já o Levomepromazina é um medicamento cuja ação promove 
sedação, utilizado para quadros de ansiedade, agitação e delírios. 
20  Termo que a interlocutora utiliza para descrever o castigo. Trava-se de uma cela pequena 
com uma pedra de cimento, que servia de cama, e uma porta de ferro chapeada, com espaço só 
para passar um copo e prato, sem janela e sem iluminação. 
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As mulheres que “puxam cadeia” na penitenciária feminina 
tinham o direito de fazer videochamada a cada duas semanas; entretanto, 
se o familiar não atendesse a ligação, os agentes não esperavam e também 
não retornavam. Tal atitude lhe causava revolta e ela sempre reagia de 
forma contundente. Gritava e quebrava objetos à sua volta e, como 
consequência, retornava ao castigo e perdia o direito de realizar a ligação: 
“minha ligação era quando ela [diretora] sentia no coração dela”. 

Angustiada por revisitar esses momentos, ela desabafa que suas 
idas recorrentes ao castigo, bem como os Processos Administrativos 
Disciplinares (PAD) que recebia, eram reflexo do distanciamento de sua 
família e da manipulação da administração com suas relações afetivas, 
o que se tornava mais um mecanismo de punição e de produção de 
sofrimento. 

Ao ouvi-la, não pude deixar de pensar na intencionalidade da 
administração penitenciária em medicalizar essas mulheres como forma 
de controle de seus corpos e de suas mentes. Mallart (2017) define como 
“tecnologias de gestão de corpos considerados indesejáveis e perigosos”. 
Como bem notado pelo autor, as unidades prisionais que não dispõem 
de medicações para enfermidades (inclusive, para as mais prevalentes no 
ambiente carcerário) são as mesmas que disponibilizam uma variedade 
de psicofármacos. 

Um outro fator que chamou atenção ao ouvir o relato das 
sobreviventes é a percepção do “cuidado” por parte da administração. 
Isto é, suas falas refletem, de modo geral, que a disponibilização desses 
medicamentos – é válido registrar, sem qualquer tipo de acompanhamento 
psicológico e psiquiátrico – é, de alguma forma, “cuidado”. Durante 
o campo, realizamos uma conversa sobre saúde sexual e reprodutiva 
com algumas sobreviventes21; provoquei a discussão questionando-as 
sobre os diversos mutirões de ações de promoção e prevenção em saúde 
publicizados no site da SEAP e da Secretaria Estadual de Saúde22. Todas 
confirmaram, e uma delas me declarou: “quanto a isso, não temos o que 
reclamar, eles cuidam dessa parte direitinho”. 

21  A conversa fez parte de um curso proporcionado pelo Coletivo Entre Elas sobre o ofício de 
manicure. Desse modo, além de aprenderem uma atividade que poderia lhes gerar uma fonte de 
renda, conseguiam também remir pena por meio do curso ofertado. 
22  Disponível em: www.seap.am.gov.br/seap-realiza-acao-de-atendimento-do-exame-
preventivo-no-centro-de-detencao-feminino. Acesso em: 21 out. 2024.  
Disponível em: www.saude.am.gov.br/mulheres-do-sistema-prisional-passam-por-exames-para-
prevenir-cancer-de-colo-do-utero-na-fcecon. Acesso em: 21 out. 2024.  
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Daí a palavra “cuidado”, que me chamou atenção ao ter sido 
enunciada por elas. Talvez não satisfeita com a resposta, segui a conversa, 
buscando entender o modo como ocorriam esses mutirões, quais exames 
eram feitos, com qual frequência e se o resultado dos exames retornava 
para elas. Elas relataram os procedimentos realizados e a frequência, que 
também me despertou interesse. Os exames preventivos de câncer de colo 
de útero eram realizados com intervalo de seis meses, uma frequência 
muito maior do que o preconizado pelo protocolo do Ministério da 
Saúde (Brasil, 2011). 

Ao ouvi-las, fui me dando conta das microviolências e violações 
que se inserem nesses espaços, por exemplo, apesar da realização dos 
exames, algumas mulheres acabam não tendo conhecimento sobre o 
resultado, principalmente se estiverem no castigo. Os mutirões realizados 
dentro dos presídios e as transferências para as unidades externas são 
momentos peculiares em que o discurso do “cuidado” é difundido, pela 
administração penitenciária, como promoção e prevenção em saúde.

Esta é a linguagem que vem sendo utilizada pelas secretarias de 
administração prisional. O uso do termo “cuidado” agora está acoplado 
à ideia de ressocialização, construindo, assim, a imagem do sistema 
prisional. Neste ano, a SEAP realizou uma exposição de fotos de inspeções 
em unidades prisionais, chamada “Libertarde”. As imagens mostravam 
fotos de kits entregues aos presos com itens como sabonete e escova de 
dentes. Durante a exposição, integrantes da secretaria pontuaram que o 
foco, além de ressocializar, era promover o “cuidado” daqueles privados 
de liberdade23. 

Apesar dessa imagem propagada, ao ouvir as sobreviventes, 
são perceptíveis as múltiplas violências que ocorrem nesses espaços. 
As transferências realizadas no “camburão”, em que elas são algemadas 
pelos pés e pelas mãos e acompanhadas de diversos agentes penitenciários 
(boa parte das vezes, homens), bem como a exposição nos corredores 
da unidade de saúde, submetidas a olhares que versam entre medo e 
julgamento moral, a “agilidade” no atendimento, a fim de que sejam logo 
dispensadas daquele local, além da assistência prestada pelos profissionais 
de saúde que adotam um caráter punitivista, retratam uma nova dimensão 
de tortura em nome do “cuidado”.

23  Tive acesso a essas informações a partir de conversas realizadas no campo com pesquisadoras 
e integrantes dos movimentos sociais que estiveram na exposição. Disponível em: www.seap.
am.gov.br/seap-participa-de-exposicao-libertarde-que-registra-fotografias-de-inspecoes-no-
sistema-prisional-do-amazonas. Acesso em: 22 out. 2024.
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Pergunto-lhes se eram transferidas para hospitais caso 
precisassem, ao que escuto ao fundo a seguinte resposta: “só se estiver 
morrendo”. Uma delas relatou que teve que ficar internada por alguns 
dias, tendo sido acompanhada de um agente masculino e divido o quarto 
com outras pessoas com as quais não podia sequer manter contato visual. 
Em dado momento, o agente que a acompanhava recebeu uma ligação 
de um colega para quem disse em voz alta, a fim de que todos no quarto 
ouvissem: “estou fazendo escolta de uma vagabunda aqui!”. Acerca dos 
profissionais de saúde, ela relata “uma humilhação toda vez que eu pedia 
remédio para dor”.

Para elucidar a conexão entre as instituições que operam como 
dispositivos de controle – como os Centros de Atenção Psicossocial 
(CAPS), as comunidades terapêuticas, os hospitais psiquiátricos, dentre 
outras –, Mallart (2017) ressalta que “a prisão não opera sozinha”. Por 
conseguinte, essas pessoas não são meramente excluídas das políticas 
públicas de assistência, mas sim alvo de políticas de “vigilância rigorosas, 
olhares minuciosos e de coerções persistentes” (Mallart, 2017, p. 135; 
Mallart; Rui, 2016). Deste modo, o relato dessas mulheres retrata a 
extensão da humilhação, tortura, punição e do controle para além dos 
muros prisionais, uma vez que elas também são vigiadas e punidas nas 
instituições de saúde.

Seguindo a trama de mulheres enredadas nesse contexto 
de produção de sofrimento do dispositivo carcerário, há também as 
familiares de pessoas presas. Em sua maioria, mulheres que visitam, elas 
também vivenciam inúmeras violações, dentre as quais, as sofridas no 
processo de visitação. Em 2021, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania 
(ITTC) e outras entidades divulgaram o relatório intitulado “Revista 
Vexatória: uma prática constante” (Almeida; Manzalli, 2021), elaborado 
a partir de um formulário entregue a familiares de presos. Uma das 
principais violências vividas por essas mulheres é a revista íntima, além 
da violência verbal e psicológica sofrida durante as visitas e da aplicação 
de falta disciplinar a familiares presos caso respondessem à revista e à 
violação de direitos sofrida por crianças ao visitarem seus pais (Almeida; 
Manzalli, 2021).  

O uso do scanner corporal também tem sido discutido como uma 
nova ferramenta de controle de corpos e punição. Lago (2023) destaca 
a fala de uma familiar que denuncia práticas que causam degradação, as 
quais são oriundas dos agentes penitenciários durante o uso do aparelho: 
“adotaram uma tecnologia, mas continuam com o vício de querer 
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humilhar” (Lago, 2023, p. 2). Para a autora, o que familiares relatam é 
um mecanismo de desnudamento da pele – e não mais do corpo. 

Mas ao contrário do que se pensa, a utilização deste aparelho nas 
unidades prisionais não tem dispensado a revista, que ainda acontece em 
alguns presídios. Sem contar que as imagens obtidas por meio do raio X 
escancaram cada centímetro dos corpos das familiares. Ora, a tecnologia 
utilizada na operacionalização do equipamento não seria também uma 
ferramenta de exposição e controle dos corpos dessas mulheres? Corpos 
estes tidos como manipuláveis e violáveis! Seria, então, o body scanner uma 
atualização da revista vexatória?

Santos (2023) também registrou relatos de violações referentes ao 
uso do body scanner em Manaus. Os presídios da cidade implementaram o 
equipamento em 2017 e, em decorrência disso, outras formas de punição 
vêm acontecendo. Algumas familiares relatam passar 12 horas em jejum 
antes da realização da visita, a fim de que não sejam impedidas de entrar. 
Houve um relato de uma familiar que ficou por dois meses impedida de 
realizar visitas, pois tinha cistos no ovário. Mesmo levando exames para 
comprovar sua condição, ela relata que os agentes só olhavam após elas 
passarem repetidas vezes pelo scanner, e ainda assim, alegavam “não ser 
médico para olhar exames” (Santos, 2023, p. 26). 

Em visita realizada a outra interlocutora do campo, que passou 
anos visitando seu filho na penitenciária, tomo conhecimento de que há 
mães que, para realizar a visita, deixam de ingerir seus medicamentos 
para hipertensão e diabetes, já que estes, uma vez vistos nas imagens 
de raio X, ocasionavam a proibição de entrada dessas mães na unidade 
prisional, mesmo que elas justificassem e apresentassem as prescrições 
médicas. Ouvi também relatos de gestantes que passaram mal ao serem 
submetidas à radiação, caso este que discutirei mais adiante.  

Entre essas mulheres, presas e familiares, há uma semelhança: 
o encontro delas com agentes do Estado geralmente se dá de forma 
extremamente violenta. Vianna e Lowenkron (2017), em seu texto 
intitulado “O duplo fazer do gênero e do Estado: interconexões, 
materialidades e linguagens”, abordam as relações coprodutivas entre 
gênero e Estado e o modo como essas conexões se inserem na temática de 
violência. Para as autoras, tanto o Estado quanto o gênero se produzem 
mutuamente, interferindo assim nas representações um do outro. O que é 
Estado e o que ele produz afeta e confecciona as relações de gênero, assim 
como as concepções de gênero se institucionalizam e influenciam, por 
exemplo, a formulação de políticas públicas. Trata-se da relacionalidade 
da chamada generificação do Estado e estatização do gênero. 
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Vianna e Farias (2011), em seu artigo “A guerra das mães: dor e 
política em situações de violência institucional”, discutem questões de 
violência e gênero a partir de situações envolvendo a luta por justiça, por 
parte de mães e familiares de pessoas assassinadas pela polícia militar do 
Rio de Janeiro. As autoras ressaltam como, de um lado, está “o Estado”, 
masculino, e, de outro, figuras femininas – as mães. Tais figuras levam 
para o debate público a destruição de seus lares, enfrentando outra face 
da política e do gênero. Existe, assim, um desafio em inserir seus filhos 
– em geral, negros e pobres – vitimados pela violência institucional em 
seus lugares de cidadãos detentores de direitos, que devem, portanto, ser 
protegidos e não aniquilados pelo Estado.

As concepções e discussões sobre gênero já são, por si só, 
complexas e plurais. Quando buscamos discutir sua relação com o 
Estado – e a violência nessa relação –, adicionam-se muitas camadas de 
complexidade, que podem ser lidas interseccionalmente. A complexidade 
não é consequência do uso da interseccionalidade como ferramenta 
analítica, mas algo que aprofunda a análise interseccional (Collins; Bilge, 
2021).

O conceito de interseccionalidade ajuda a entender o perfil da 
grande maioria de mulheres encarceradas e das mães e familiares que 
lutam contra a violência institucional, as quais, em geral, são pretas, 
pardas e pobres. Collins e Bilge publicaram em 2021 o livro intitulado 
“Interseccionalidade”, em que realizam um trabalho intenso de 
esmiuçar este conceito amplamente difundido. As autoras explicitam 
a complexidade em utilizar a interseccionalidade como ferramenta 
analítica, pois é multifacetada e requer estratégias complexas para 
aplicação, permitindo assim uma análise mais aprofundada. 

Nesse sentido, o racismo assume um papel central nas discussões 
sobre o sistema prisional, uma vez que está estruturado e institucionalizado 
tanto nas práticas cotidianas da atuação policial, quanto no sistema de 
justiça e nas administrações penitenciárias. Especificamente no contexto 
amazônico, o debate étnico-racial possui uma configuração particular 
em relação a outras regiões do Brasil, tendo em vista que o território 
conta com a presença de povos indígenas, de pessoas negras e brancas, 
a partir do processo diaspórico e colonial que se instaurou no Brasil, e a 
miscigenação entre raças e etnias. 

Na perspectiva de Bemerguy (2022), discutir raça/etnia e racismo 
sob esse contexto é lidar também com o apagamento da população negra 
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neste território, além da desumanização e desterritorialização dos povos 
indígenas. A autora defende que para compreender a discussão racial na 
Amazônia, é necessário, primeiramente, entender os efeitos do que ela 
chama de “vazio africano” na história amazônica, que seria justamente 
o apagamento da presença africana nestes territórios (Vergolino-Henry; 
Figueiredo, 1990 apud Bemerguy, 2022).

Durante o meu trabalho de campo, a maioria dos rostos que vi 
me remeteu a fenótipos negros com fortes traços indígenas ou a fenótipos 
indígenas com traços negroides. Assim sendo, não foi incomum ouvir 
a denominação “cabocla” vindo de manauaras que recorrem a essa 
expressão para autoafirmação de uma identidade étnico-racial, regional 
e cultural. 

Tal aspecto traz uma questão para o campo dos estudos raciais que, 
por sinal, precisa se debruçar mais sobre essa discussão, principalmente 
a partir da produção de acadêmicos do norte. Enquanto mulher preta 
do sudeste que esteve sob a condição de observadora, entendo que a 
aproximação de pesquisadores de outras regiões não deve se dar de 
forma etnocêntrica; quero dizer, que não se busque classificar sob os 
seus próprios termos ou “coloque em caixas” previamente conhecidas 
as identidades étnico-raciais presentes nesse território. Logo, é preciso 
atenção às dinâmicas que fazem sentido nessa conjuntura. Parece-me 
que a divisão entre pretos, pardos, indígenas, amarelos e brancos não é 
suficiente para explicar as multiplicidades e subjetividades do contexto 
amazônico. 

Apesar dos dados de autodeclaração racial de presos(as) do 
Amazonas, não estão claras as configurações das racialidades e identidades 
das pessoas afetadas pela violência do sistema prisional no estado, mais 
especificamente, em Manaus. A literatura disponível sobre o tema, de 
forma geral, faz referência à população negra, provavelmente por ser a 
maioria nas unidades prisionais. Consequentemente, se estabelece um 
debate muito mais focado em racialidade do que em etnicidade, sem 
que haja uma conexão entre esses marcadores, de modo a escantear, por 
exemplo, as discussões sobre encarceramento indígena. 

A racialização da punição se entremeia com questões de gênero, 
como a maternidade, que atravessa a experiência de parte das mulheres 
encarceradas e também das mães de pessoas presas, ou das familiares 
(esposas, irmãs, tias) que também são mães e têm a maternidade 
profundamente afetada. 
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Maternidade e violência de Estado: quem pode ser mãe? 
A pesquisa Nascer nas Prisões24 é um Censo Nacional (excluindo 

os estados do Acre e de Tocantins)25 realizado entre 2012 e 2014 pela 
Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) e pelo Ministério da Saúde (MS). 
Foram incluídas 241 mulheres aprisionadas de todo o país, em sua maioria, 
jovens, negras, pobres, com baixo nível de escolaridade e alta paridade. 
Durante a pesquisa, foi constatado que a assistência pré-natal se iniciou 
tardiamente e com poucas consultas e exames. As mulheres relataram 
violência na maternidade e falta de suporte familiar, seja por abandono 
ou por impedimentos por parte das administrações penitenciárias (Leal 
et al., 2016). 

Em relação ao atendimento durante o trabalho de parto, as 
mulheres relataram assistência tardia neste período, transporte inadequado 
para a maternidade, proibição de visitas ou de acompanhante durante a 
gestação, parto e pós-parto. Também foi relatado que os familiares sequer 
eram avisados, ou eram informados somente após o nascimento. Além 
da violência obstétrica, descreveram violência verbal, psicológica e o uso 
de algemas que, além de restritivo, é degradante, tendo sido proibido por 
lei em 2017 (Brasil, 2017). Os relatos alternavam a sensação de alívio por 
não se sentirem mais sozinhas em razão do nascimento de seus filhos, 
mas associada a sentimentos de angústia, pelo risco de complicações e 
pelas incertezas quanto ao destino da criança.

 O Relatório do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à 
Tortura (Brasil, 2018) denunciou maus-tratos a mães e a recém-nascidos 
na Cadeia Feminina de Boa Vista (RR). Com base nas narrativas das 
presas e de profissionais, houve uma intervenção realizada por forças 
especiais de segurança, ocasião em que os policiais militares usaram uma 
quantidade enorme spray de pimenta, de modo que uma criança precisou 
ser removida para um hospital. Além disso, despertou preocupação dos 
peritos a falta de alimentação adequada para gestantes e lactantes, sem 
contar a indisponibilidade de alimentos para os bebês que não mamam,

24  Disponível em: www.youtube.com/watch?v=vmi6r-M-K0U e www.youtube.com/
watch?v=QdUJrWwHALg. Acesso em: 21 out. 2024.
25   Esses estados foram excluídos pois, no momento da realização do trabalho, não tinham 
gestantes nem mães. As autoras não especificam se estão se referindo a puérperas, ou seja, 
mulheres que foram mães recentemente. Possivelmente, existiam mães, mas não puérperas (42 
dias a 8 semanas pós-parto). 

https://www.youtube.com/watch?v=vmi6r-M-K0U
https://www.youtube.com/watch?v=QdUJrWwHALg
https://www.youtube.com/watch?v=QdUJrWwHALg
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contrariando tanto a regra 48 das Regras de Bangkok (Brasil, 2016b) 
como o artigo 4º do Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA (Brasil, 
1990)26.

Mulheres encarceradas experienciam o abandono e a solidão 
de forma particular. De acordo com o Infopen Mulheres, de 2018, em 
alguns estados brasileiros, a média de visitas em presídios femininos é 
cinco vezes menor se comparada a presídios masculinos (Santos et al., 
2018). O estigma social de gênero faz com que mulheres aprisionadas 
sejam julgadas, até mesmo por seus familiares, pois rompem com a 
ideia de que foram concebidas para o lar, a maternidade e o cuidado. 
Como consequência desse isolamento, essas mulheres passam pela 
desumanização e despersonalização, sendo impedidas de manter seus 
laços sociais. Além do apoio emocional, as visitas também se configuram 
como importante meio de recebimento de suporte material.

Em 2017, o ITTC elaborou o relatório intitulado “Mulheres em 
Prisão”, que revelou que 48,8% das mulheres presas eram mães e que 
a idade média desses filhos era 9 anos (ITTC, 2017). De acordo com o 
Marco Legal de Atenção à Primeira Infância, instituído em 2016 pela então 
presidenta Dilma Rousseff (2011-2016), as mães encarceradas poderiam 
ter a substituição da prisão preventiva para prisão domiciliar. Além disso, 
três em cada dez mulheres presas não tiveram julgamento e são, portanto, 
presas provisórias (ITTC, 2024; DEPEN, 2015). Isso evidencia uma 
enorme falha no sistema judicial, o que impacta diretamente no direito 
de vivenciar uma maternidade digna e também no direito de crianças de 
experienciar uma infância digna.

Braga e Andrade (2019) publicaram o livro “Dar à luz na sombra: 
exercício da maternidade na prisão”, no qual discutem o encarceramento 
feminino, o olhar da justiça sobre as mulheres presas, bem como as 
relações de gênero, sexualidade e maternidade na prisão. As autoras 

26  Regra 48 de Bangkok: “1. Mulheres gestantes ou lactantes deverão receber orientação sobre 
dieta e saúde dentro de um programa a ser elaborado e supervisionado por um profissional da 
saúde qualificado. Deverão ser oferecidos gratuitamente alimentação adequada e pontual, um 
ambiente saudável e oportunidades regulares de exercícios físicos para gestantes, lactantes, bebês 
e crianças. 2. Mulheres presas não deverão ser desestimuladas a amamentar seus filhos/as, salvo se 
houver razões de saúde específicas para tal. 3. As necessidades médicas e nutricionais das mulheres 
presas que tenham recentemente dado à luz, mas cujos/as filhos/as não se encontram com elas na 
prisão, deverão ser incluídas em programas de tratamento” (Brasil, 2016b).
“Art. 4º - É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder público assegurar, 
com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes à vida, à saúde, à alimentação, à 
educação, ao esporte, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade 
e à convivência familiar e comunitária.” (Brasil, 1990).
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apontam o quão fácil é deslegitimar uma presa enquanto mãe seguindo 
a construção de ideia da “mulher delinquente” proposta por Cesare 
Lombroso. Assim, mulheres consideradas criminosas são vistas como 
“monstros”, incapazes de vivenciar relações de afeto, principalmente a 
maternidade, em se tratando da criação de novos cidadãos (seus filhos)27.

Ao analisar essa discussão por uma ótica interseccional, notamos 
que em relação a algumas mulheres, além do impedimento de maternar, 
elas são impossibilitadas, até mesmo, de gestar e de parir. Angela Davis 
(2018), em seu livro intitulado “Estarão as prisões obsoletas?”, expõe os 
estudos de Lucia Zedner (1995), que publicizou a tendência de enviar 
mulheres consideradas “geneticamente inferiores” a reformatórios como 
uma estratégia de eugenia, já que exclui essas mulheres do meio social na 
maior parte de sua vida fértil.

 Silva et al. (2014), em seu texto “Ninguém: direito, 
racialidade e violência”, discute a fala do governador do Rio de Janeiro, 
Sérgio Cabral, feita em 2007, sobre a interrupção da gravidez (em 
mulheres negras e pobres, moradoras de favelas) como estratégia de 
redução da violência. 

A questão da interrupção da gravidez tem tudo a ver com 
a violência pública. […] Você pega o número de filhos 
por mãe na Lagoa Rodrigo de Freitas, Tijuca, Méier e 
Copacabana, é padrão sueco. Agora, pega na Rocinha. É 
padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de produzir 
marginal (Freire, 2007, p. 1).

Tais declarações me remetem às esterilizações compulsórias 
ocorridas com mulheres negras na década de 80 como estratégia eugênica

 

27 A antropóloga Bruna Angotti Andrade (2011) descreve em sua dissertação de mestrado 
– que, posteriormente, tornou-se livro, sob o título “Entre as Leis da Ciência, do Estado e de 
Deus: o surgimento dos presídios femininos no Brasil”, a formação das teorias sobre as chamadas 
“mulheres delinquentes”. Cesare Lombroso, em seu livro “La donna delinquente: la prostituta 
e la donna normale”, de 1893, defende que patologias e distúrbios sexuais explicam os desvios 
sociais de mulheres delinquentes, fazendo assim uma associação entre a sexualidade feminina, a 
loucura e o crime. Lombroso utilizou outras teorias com um suposto fundamento biológico para 
caracterizar as mulheres delinquentes e legitimar a dura punição. Segundo ele, mulheres eram 
fisiológica e socialmente mais conservadoras, pois a mobilidade do óvulo feminino era menor 
em relação ao espermatozoide. Além disso, o cuidado com a família e filhos era inerente ao ser 
feminino, e por estarem reclusas em casa e menos expostas na sociedade, tinham sua evolução 
inferior à dos homens (Lombroso apud Gibson; Rafter, 2004).
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para conter o crescimento populacional negro28. Mattar e Diniz (2012), 
no artigo “Hierarquias reprodutivas: maternidade e desigualdades no 
exercício de direitos humanos pelas mulheres”, discutem que há uma 
classificação hierárquica que dita quais são as maternidades possíveis de 
serem celebradas e vivenciadas. Assim, algumas maternidades são mais 
vulneráveis do que outras, com menos direitos e acessos, tornando-se, 
ainda, alvo da necropolítica e do genocídio que incide sobre a população 
preta, parda e indígena.

Ao passo que gestantes encarceradas experienciam uma 
desassistência intencional punitivista, familiares grávidas também são 
submetidas a dispositivos de punição. Nas andanças do campo, ouvi 
relatos de gestantes que perceberam a diminuição da movimentação 
fetal após passarem consecutivas vezes pelo body scanner, sem qualquer 
tipo de proteção para o bebê. O caso mais emblemático foi o de uma 
esposa, grávida de gêmeos, que relata ter sofrido uma perda fetal após ser 
submetida à radiação diversas vezes no mesmo dia.

Não há estudos precisos sobre os efeitos da radiação utilizada nos 
scanners das unidades prisionais sobre a saúde de familiares, principalmente 
de gestantes e crianças. Sequer existe informação clara e suficiente sobre 
o modelo exato dos equipamentos utilizados, os ajustes técnicos das 
emissões e as recomendações dos fabricantes. Contudo, no campo da 
saúde, é sabido que submeter gestantes à radiação apresenta diversos 
riscos, dentre eles, malformações fetais, aborto espontâneo, retardo no 
crescimento fetal e desenvolvimento de câncer infantil. Também existem 
riscos à saúde da mulher, que podem ser afetadas com danos a tecidos e 
órgãos (McCall et al., 2018; Brent, 2009).

É importante ressaltar que os equipamentos utilizados em 
unidades prisionais devem ser operados de acordo com padrões de 
segurança e regulamentações para minimizar a exposição à radiação, 
especialmente para gestantes e outros grupos vulneráveis. No entanto, 
mesmo com as medidas de segurança, o risco residual ainda pode estar 
presente, necessitando ser compreendido com base em informações 
técnicas precisas fornecidas tanto pelo sistema prisional quanto pelos 
fabricantes. 

28  Na década de 1980, surgiram inúmeras denúncias de que mulheres negras estariam sendo 
esterilizadas desproporcionalmente, com o objetivo de controlar o crescimento populacional 
de pessoas negras. As maiores taxas foram registradas na região nordeste, com a população 
majoritariamente negra. Em 1990, Jurema Werneck liderou uma campanha nacional contra a 
esterilização de mulheres negras, por meio do slogan: “Esterilização – do controle da natalidade ao 
genocídio do povo negro!” (Damasco et al., 2012; Geledés, 1991; Brasil, 1986). 
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Essa controvérsia é de conhecimento da administração 
penitenciária e do sistema judiciário, tanto que, em 2021, a Organização 
dos Advogados do Brasil no estado do Ceará (OAB-CE) moveu uma 
ação para que advogadas gestantes não tivessem que passar pelo scanner. 
A justiça estadual deu uma decisão favorável e as advogadas ficaram 
isentadas de passar pelo equipamento (OAB-CE, 2021). Outrossim, a 
Lei nº 13.363, de 25 de novembro de 2016, também conhecida como Lei 
Julia Matos, prevê que advogadas gestantes tenham entrada em tribunais 
sem serem submetidas a detectores de metais e aparelhos de raio X 
(Brasil, 2016c). 

A assimetria entre os casos das familiares e advogadas retoma 
a discussão acerca das hierarquias reprodutivas. Mas se é reconhecido 
que a radiação prejudica a saúde fetal e também da gestante, por que as 
familiares e crianças filhas de pessoas presas ainda são submetidas a esse 
aparelho? O efeito da radiação usada de forma contínua e desprotegida nas 
familiares, além de se configurar como um problema de saúde pública, é 
empregado, de formas atualizadas, como instrumento de uma política de 
morte que incide de forma particular sobre corpos negros e indígenas, eu 
diria, desde a consolidação desse país. 

Se por um lado, as mulheres que gestam no interior das unidades 
prisionais sofrem violências, poderíamos imaginar que a gestação 
vivenciada fora dos presídios seria mais bem assistida, como no caso de 
gestantes em que lhes é concedida a prisão domiciliar. Pois bem, o contato 
com as sobreviventes no campo me confirmou, de forma incisiva, que a 
prisão domiciliar ainda é uma prisão! Os relatos ilustram diversas cenas 
em que o local de produção de sofrimento foi justamente o local que 
buscaram para serem cuidadas, as unidades de saúde. 

Uma sobrevivente gestante em prisão domiciliar, com uso 
de tornozeleira eletrônica, relatou-me ter passado três dias seguidos 
apresentando sangramento. Foram idas em três dias consecutivos a 
hospitais que a liberaram, sob a alegação de “ser normal” sangrar durante 
a gestação. No terceiro dia, com um sangramento ainda mais intenso, ela 
foi à maternidade novamente e, após mais uma madrugada sangrando e 
com fortes dores, descobriu que teve uma perda fetal. Neste momento, 
escutou a seguinte pergunta do médico que havia visto a sua tornozeleira: 
“quem você matou?”. Após ouvir do mesmo médico que lá não havia 
leito para que ela se internasse, peregrina entre três maternidades até 
conseguir um leito para internação e realização do procedimento de 
esvaziamento uterino. Aos prantos, ela me diz: “fui perdendo meu filho 
aos poucos”.
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 Este é um dos relatos que me faz refletir sobre o papel de 
profissionais e de instituições de saúde como engrenagem dessa máquina 
punitivista que produz sofrimento e morte. Em 2017, ingressei no 
curso de Obstetrícia da Escola de Artes, Ciências e Humanidades da 
Universidade de São Paulo (EACH-USP), e desde o meu primeiro 
contato com a assistência prestada à mulher durante o ciclo gravídico-
puerperal, ainda durante os estágios, chamava-me atenção a tendência 
de profissionais reproduzirem violência e exercerem ostensivo controle 
sobre o corpo das mulheres, em sua grande maioria, pretas, pobres, além 
de algumas imigrantes latinas e africanas, que lotam as maternidades 
públicas. 

Em 2023, o já mencionado projeto Cosmopolíticas promoveu a 
mesa “Nas tramas do encarceramento”29, na qual estavam Priscila Serra, 
Miriam Duarte e Railda Alves. Essas três mulheres são exemplos de 
como a maternidade é afetada pelo cárcere; são maternidades exercidas 
na contramão do Estado, ou interrompidas pela letalidade policial.

Railda Alves é mãe de um homem encarcerado, preso aos 14 
anos, tendo sua primeira entrada no sistema prisional pela Fundação 
Estadual para o Bem-Estar do Menor (antiga FEBEM, atual Fundação 
CASA). É coordenadora e também cofundadora da Associação de 
Amigos e Familiares de Presos e Presas (AMPARAR). Em meio às visitas 
e à enorme mobilização política que faz por intermédio da associação, 
vem lutando em defesa dos direitos de pessoas presas, sobreviventes e 
familiares30. 

Priscila Serra teve seu irmão encarcerado e vivenciou as violações 
produzidas no sistema prisional de Manaus, tanto com homens presos 
quanto com as famílias. Como meio de resistência/sobrevivência, ela se 
uniu à luta pelo desencarceramento e pela defesa dos direitos humanos, 
criando o Coletivo Entre Elas e estabelecendo uma rede de mobilização 
política e de cuidado entre outras mulheres familiares. Apesar de Priscila 
não ser mãe de uma pessoa presa, ela também teve seu exercício de 
maternidade afetado. 

29  Em setembro de 2023, o projeto “Cosmopolíticas do cuidado no fim-do-mundo” promoveu 
o I Seminário Cosmopolíticas do cuidado no fim-do-mundo e Encontro de Saberes. Disponível 
em: www.youtube.com/watch?v=X4hVegxkozI. Acesso em: 21 out. 2014.
30  Natália Lago (2020) publicou o artigo “Nem mãezinha, nem mãezona: mães, familiares e 
ativismo nos arredores da prisão”, em que toma a trajetória e os movimentos de Railda Alves como 
base etnográfica para discutir a figura da mãe no contexto de defesa do direito do filho preso frente 
ao Estado. 
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As familiares que não vão pra [sic] unidade, que ficam 
em casa. No meu caso, a minha irmã não visitava, 
mas ela que ficava com meus filhos. Os meus filhos 
que não me tinham nos finais de semana, né? Que eu 
tinha que tá pra [sic] unidade. Como isso frustrava 
meus filhos. Como frustrava meu irmão só eu ir. E 
todo entendimento. A minha mãe passa a adoecer e aí 
eu começo a perceber nas filas, que não era a minha 
história, era a nossa história, era [sic] várias mulheres. 
(Priscila Serra em “Nas tramas do Encarceramento: 
mulheres e famílias sobreviventes do sistema prisional”, 
2023).

Nesta fala, Priscila, além de reivindicar seu direito à maternidade 
sem os atravessamentos do cárcere, reivindica o lugar das(os) familiares 
que não visitam, mas que também têm de fazer rearranjos em suas vidas31. 
Mesmo não estando nas filas dos presídios, essas pessoas também são 
afetadas pelas violações. 

Miriam Duarte é uma das coordenadoras e cofundadoras da 
AMPARAR. Em 1998, uniu-se a outras mães cujos filhos estavam na 
FEBEM. Em dado momento de sua fala, afirma:

Quando chega no ano 2000, meu filho, ele sai da casa 
de recuperação, meu filho mais velho, né? E em março, 
dia 27 de março de 2000, ele é assassinado, com 17 anos, 
por um policial. Meu filho foi roubado pela polícia, 
gente! A polícia pediu dinheiro, e meu filho, ele não 
queria voltar para aquele inferno da Febem, então ele 
morreu. Passou-se três anos, meu filho caçula também é 
assassinado. Aí, meu filho do meio, ele se revolta muito 
com tudo. Ele fala: “eu vou virar um homicida agora, 
mãe”. Falo: “pelo amor de Deus, ai é me matar mais”. 
Não tem mais nada pra perder, eu estou perdendo tudo, 
porque é isso que acontece com as mães da periferia. 
Tiram nossos direitos de ser mãe, tiram nossos direitos 
de tudo, de tudo! O maior cárcere que existe é [sic] as 
periferias. É o maior cárcere de céu aberto. Que viola 
todos os seus direitos. Você não tem direito de ir e vir, e 
muito menos de ser mãe, porque não tem oportunidade 
para ninguém (Miriam Duarte em “Nas Tramas do 
Encarceramento: mulheres e famílias sobreviventes do 
sistema prisional”, 2023).

31  Vale destacar a distância em que se localizam os presídios de Manaus em relação ao centro 
da cidade, o que dificulta o vínculo entre presos e familiares. Este foi um apontamento feito pelas 
peritas do MNCPT no relatório de 2016. 
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Miriam tem seu direito à maternidade negado triplamente, ao 
perder dois filhos para a violência de Estado e ao ter que dispor de mais 
tempo e cuidado para com o filho que sobreviveu ao sistema prisional 
com profundas marcas e atualmente é uma pessoa com deficiência devido 
a um Acidente Vascular Cerebral (AVC).

Afinal, quem pode ser mãe? Quais maternidades podem ser 
celebradas e vivenciadas sem que o Estado intervenha? Quem pode 
nascer? Quem pode envelhecer? 

O que vemos no cotidiano dessas mulheres é uma sequência de 
violências, desde a concepção até o momento em que seus filhos lhes são 
arrancados pelo braço armado do Estado. Este é o fim do mundo delas. 
O mundo acaba quando o Estado se aproxima! 

São diversos desdobramentos que se inserem em um continuum 
entre as prisões, favelas e estendem-se às instituições de saúde. O cuidado 
em saúde mental, física, sexual e reprodutiva, a promoção e prevenção… 
são aspectos negligenciados na assistência a essas mulheres, em detrimento 
de uma atribuição que se estabelece nesses espaços: controle, vigilância 
e punição.

Podemos partir de um ponto de vista de não ausência do Estado 
(incluo saúde dentro dessa concepção), e sim de um Estado presente, mas 
de uma forma muito particular, mostrando uma face violenta e mortal. 
Assim sendo, há de se tensionar o campo da saúde – que atua em nome 
do cuidado – sobre a responsabilidade de promover, de fato, cuidado, a 
essas mulheres.

Quando na posição de familiares, são essas mulheres as principais 
agentes de manutenção da sobrevivência de homens encarcerados, pois 
elas desempenham um papel fundamental na luta pela garantia de direitos 
e bem-estar de seus familiares e amigos aprisionados. As denúncias 
constantemente realizadas pela sociedade civil e pelos relatórios de 
instituições revelam o descaso e a falta de comprometimento do Estado 
com o bem-estar físico, mental e social de encarcerados. Fato este que 
retrata a invisibilização e a desumanização de sujeitos sociais que passam 
a ser tratados como corpos aprisionados destituídos de direitos. 

É neste cenário que atuam os movimentos sociais que lutam 
pelo desencarceramento e pela defesa dos direitos humanos, sendo 
responsabilizados pela manutenção das condições de sobrevivência de 
pessoas privadas de liberdade. Esses movimentos, em grande parte, são 
compostos por familiares e sobreviventes do sistema prisional.
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Assim visto, reflito sobre os desafios que o cárcere impõe à 
sobrevivência de pessoas presas e à manutenção do vínculo com a família 
e amigos, além dos desafios das mulheres afetadas pelo sistema prisional 
em exercer a maternidade, dentro ou fora dos presídios. 

O movimento de familiares se apresenta como uma experiência 
de articulação política em torno do combate à violência do Estado, com 
o protagonismo de mães e familiares de pessoas mortas pela polícia, 
bem como de sobreviventes do sistema prisional e moradores de favelas 
que, em seu dia a dia, convivem com a face mais cruel do Estado (Telles 
et al., 2020). Esse movimento, impulsionado geralmente por mães e 
esposas, especialmente negras, é mais um exemplo histórico da força da 
mobilização de mulheres, que surge em meio à desigualdade de gênero, ao 
racismo estrutural e à violência do Estado. A luta coletiva dessas mulheres 
evidencia como as relações afetivas e de gênero são determinantes em 
alguns processos sociais.

Considerações finais 
Com base nas contextualizações supraexpostas, é extremamente 

necessário discutir e entender as interfaces de gênero, raça/etnia, 
movimento, cuidado e produção de saúde que se estabelecem nesse 
contexto em que o Estado, além de não fornecer assistência digna, 
produz sofrimento, seja com mulheres aprisionadas ou com familiares 
que tanto se engajam na luta contra as violações e violências produzidas 
pelo cárcere. 

As considerações expostas ao longo do texto podem ser 
ferramentas analíticas para refletir sobre as mulheres afetadas nesses 
encontros violentos com agentes do Estado (agentes de segurança 
e profissionais de saúde). Neste sentido, ajuda-nos a pensar como 
a maternidade vai sendo produzida nesse cenário, como as relações 
afetivas e de gênero se inserem na luta pela defesa dos direitos, como as 
concepções de saúde e cuidado são produzidas sob essa conjuntura. 

A experiência de mulheres encarceradas e de seus familiares 
evidencia o enredamento das violências e das violações de direitos 
perpetuadas pelo sistema prisional brasileiro. Essas vivências revelam 
a perversidade da máquina carcerária de produção de sofrimento, que 
afeta profundamente as relações afetivas e familiares, especialmente no 
contexto de mães e esposas que se tornam lideranças na luta contra a 
violência institucional.
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O protagonismo dessas mulheres, frequentemente negras, 
destaca a interseccionalidade entre gênero, raça e violência de Estado, 
mostrando a forma como esses fatores se entrelaçam na construção 
das suas resistências e mobilizações. A discussão sobre maternidade, 
afetividade e revolta revela certa resiliência, bem como a capacidade 
dessas mulheres de transformarem dor em luta: “do luto à luta”.
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SEÇÃO II. PRISÃO, POROSIDADES E 
TERRITÓRIOS



A DINÂMICA DOS MERCADOS INFORMAIS NA 
COMUNIDADE DE HORTIGRANJEIRA DEPOIS 
DA INSTALAÇÃO DO COMPLEXO PENAL DE 

ALCAÇUZ/RN32

Bárbara Bruna Araújo Bezerra (Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte)

Introdução
O Complexo Penal de Alcaçuz é composto pela Penitenciária 

Estadual de Alcaçuz e pela Penitenciária Rogério Coutinho Madruga – 
esta última também conhecida como Pavilhão 5. Ambas são destinadas a 
abrigar presos do sexo masculino em cumprimento de pena em regime 
fechado, porém, embora dividam a mesma área, essas penitenciárias do 
estado do Rio Grande do Norte foram construídas em datas e em contextos 
distintos, além de cada uma ter sua própria direção penitenciária. 

A construção de Alcaçuz se iniciou em 1988, mas foi interrompida 
por anos (Menezes, 2016), tendo sido retomada apenas em 1997, em 
um contexto de investimento no sistema prisional do estado potiguar, 
de interiorização de prisões e do ideal de um processo ressocializador 
(Bezerra, 2020). O Pavilhão 5, por sua vez, foi inaugurado em 2010, em 
meio a um cenário de superlotação do sistema prisional estadual e um 
encarceramento em massa em nível nacional.

Objetiva-se no presente estudo analisar, de modo geral, a 
dinâmica dos mercados informais na Comunidade de Hortigranjeira que 
têm relação com o Complexo Penal de Alcaçuz. Além disso, busca-se 
também investigar o papel dos comerciantes na manutenção dos fluxos 
prisionais que envolvem tanto pessoas quanto materiais e informações 
entre o dentro e o fora da prisão. 

No tocante aos procedimentos metodológicos adotados, 
constam a revisão bibliográfica de estudos científicos sobre a temática, 
a pesquisa empírica na comunidade, na qual foram realizadas entrevistas 
semiestruturadas com comerciantes, motoristas de carros de lotação e 
familiares de presos, além de observação participante nos dias de visita 
na prisão. Salienta-se que esse estudo é fruto de uma pesquisa empírica 
realizada na Comunidade de Hortigranjeira entre os anos de 2018 a 2020. 

32  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.



Os nomes dos entrevistados foram modificados – para nomes de autores 
nacionais – com o intuito de lhes garantir privacidade e segurança.

As entrevistas com os comerciantes fixos foram realizadas em 
dias diferentes da semana, incluindo os sábados. Já as entrevistas com os 
comerciantes das barracas, motoristas de lotação e familiares dos presos 
precisaram necessariamente ser nos dias de visita de cada prisão. Nos 
intervalos entre as entrevistas, passei a observar o local, as pessoas, as 
movimentações e as conversas, o que foi extremamente revelador. 

Às vezes, era perceptível o cansaço físico e emocional dessas 
pessoas; a ansiedade dos familiares antes de entrarem para a visita também 
se fazia presente; as conversas incluíam circunstâncias relacionadas à 
prisão, mas também perpassavam por muitos outros assuntos que não a 
envolvia, tais como situações no trabalho e em casa, notícias diversas que 
saiam em jornais ou nas redes sociais e até mesmo sobre futebol. Não 
era incomum ver os comerciantes e familiares constantemente utilizando 
aparelhos celulares, fosse mandando áudios ou assistindo a vídeos.

Na primeira parte desse estudo será apresentada a Comunidade 
de Hortigranjeira; posteriormente, o Complexo Penal de Alcaçuz e 
os contextos de suas construções; e, por fim, serão discutidos tanto 
os mercados informais presentes na comunidade decorrentes das 
penitenciárias quanto o papel desses comerciantes em meio aos fluxos 
prisionais.

A Comunidade de Hortigranjeira
Em 1980, cerca de 85% dos legumes encontrados nas feiras de 

Natal/RN eram provenientes de outros estados brasileiros, tendo em 
vista que a produção agrícola do interior do estado potiguar não conseguia 
suprir a demanda da capital. Nessa conjuntura, o governo estadual criou 
um projeto de assentamento de agricultura familiar com o objetivo de 
fomentar a produção interna e, por conseguinte, pôr fim ao problema 
de abastecimento de produtos alimentícios (Queiroz; Hunka, 1985). O 
projeto, nomeado de Cidade Hortigranjeira, funcionaria no distrito de 
Alcaçuz, no município de Nísia Floresta/RN. 

Quando chegaram no local que posteriormente se tornaria a 
Comunidade de Hortigranjeira, os colonos se depararam com uma mata 
fechada e com um terreno aparentemente inabitável; também precisaram 
lidar com o temor a bichos peçonhentos; com a distância em relação à 
capital e à sua cidade natal, como também com a ausência de laços sociais. 
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Conforme os anos se passaram e o projeto foi se desenvolvendo, tais 
dificuldades foram sendo paulatinamente superadas33.

Além da porção de terra, chamada de parcela, cada colono recebeu 
uma casa parar morar com sua família. No ano de 1985, de acordo com 
Queiroz e Hunka (1985), vinte e duas famílias estavam assentadas em 
Hortigranjeira, distribuídas em casas que possuíam sala, quarto, cozinha, 
banheiro e quintal; porém, os colonos não eram os proprietários dessas 
casas e, portanto, não podiam fazer reformas nos imóveis, nem criar 
animais de grande porte ou plantar no quintal. A eles era pago um salário 
e um percentual por produtividade, no entanto, a pouca remuneração e o 
fato de não terem a carteira de trabalho assinada lhes geravam insatisfações 
(Queiroz; Hunka, 1985).

A Cidade Hortigranjeira também chegou a produzir doces, 
com as próprias frutas cultivadas pelos agricultores, e comercializá-los 
em Natal e região. Essa espécie de fábrica, que atualmente encontra-se 
desativada, também foi responsável por empregar muitos moradores da 
comunidade, entretanto, a falta de investimentos provenientes do governo 
do estado tornou inviável a sua continuidade. Nesse mesmo caminho 
de ausência de incentivos e recursos, o projeto de agricultura também 
enfraqueceu, o que acarretou na diminuição da produção, tornando a 
atividade agrícola praticamente para a subsistência (Bezerra, 2020).

Caminhar pela comunidade é se deparar com: pessoas circulando, 
principalmente a pé; animais domésticos andando livremente; muitos 
mercadinhos; igrejas; uma praça; uma Unidade Básica de Saúde (UBS); 
uma escola que atende até o 5º ano do Ensino Fundamental; e um templo 
budista, que apesar de afastado da comunidade, localiza-se dentro de sua 
área. Além disso, nota-se que algumas casas têm muros baixos, enquanto 
outras possuem cerca elétrica; também é possível observar um aumento 
no número de carros transitando pela comunidade nos dias de visitas na 
prisão, bem como em direção às lagoas da região nos finais de semana; 
e, claro, notar a presença dos muros e guaritas das duas penitenciárias 
(Bezerra, 2020). 

O Complexo Penal de Alcaçuz 
A Penitenciária Estadual Dr. Francisco Nogueira Fernandes, 

mais conhecida como Alcaçuz, foi inaugurada em 27 de março de 1998. 

33  Informações obtidas por meio de entrevistas com comerciantes da comunidade que também 
são colonos. 
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De acordo com o Geopresídios, portal do Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ, 2024a), a penitenciária de Alcaçuz tinha, até março de 2024, 1.465 
presos para 967 vagas, ou seja, 498 presos a mais do que sua capacidade. 

Doze anos depois, em 2010, foi inaugurada a Penitenciária 
Rogério Coutinho Madruga. Conforme o CNJ (2024b), sua população 
carcerária é de 616 presos para 717 vagas. Atualmente, é dividida em dois 
pavilhões: o 1 encontra-se superlotado e, o 2, subutilizado, com pouco 
mais de 100 internos. O pavilhão 2 é destinado a presos que trabalham 
ou estudam na unidade prisional, além dos evangélicos e dos que sofrem 
risco de segurança pessoal (CNJ, 2024b). 

Marques (2017) apontou que a expansão prisional brasileira foi 
traçada na forma de uma expansão securitária democrática e humanista. 
Securitária, tendo em vista que o Estado alegava que a interiorização 
penitenciária se dava especialmente por motivos de segurança da 
população, dos presos e de funcionários. Democrática, uma vez que o 
país vivenciava o recente término de uma Ditadura Militar e queria os 
novos ideais para o sistema prisional. E humanista, pois o aumento do 
número de vagas era tido pelos formuladores de decisões como uma 
medida de efetivação dos direitos dos presos.

As políticas de construções e melhorias das unidades prisionais 
do Rio Grande do Norte foram formuladas principalmente entre os anos 
de 1995 e 2002, tendo como objetivos deixá-las mais equipadas e seguras, 
menos lotadas e com a possibilidade de oferecer trabalho aos presos 
dentro das penitenciárias (Menezes, 2016). Além desses pontos, Alcaçuz 
foi construída também com o intuito de se desativar a penitenciária João 
Chaves, localizada em Natal, o que não ocorreu. Em 1998, seguindo 
o ritmo dessa expansão prisional, foram inauguradas quatro unidades 
prisionais, duas na capital e duas no interior, além de ter sido reformado 
um complexo penal também localizado no interior do RN (Bezerra, 
2020). O autor complementa:

Embora a política norteriograndense de construções 
de prisões tenha sido menos numerosa que a paulista, 
ela foi implantada por objetivos em comum, como 
aumentar o número de vagas no sistema prisional; 
desativar prisões extremamente precárias; fornecer mais 
segurança para os funcionários, como também para os 
presos; e melhorar as condições que os internos viviam. 
À primeira vista, esses elementos reforçavam o caráter 
securitário e humanitário que a expansão prisional 
brasileira demonstrava (Bezerra, 2020, p. 32).
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Na época da construção e inauguração da Penitenciária Rogério 
Coutinho Madruga, em 2010, o discurso dos governantes era pautado 
principalmente pelo aumento do número de vagas no sistema carcerário, 
tendo em vista a superlotação das prisões estaduais e os casos de fugas 
e motins na Penitenciária de Alcaçuz (Bezerra, 2020). O Pavilhão 5 foi 
construído para ser uma prisão de segurança máxima, com cinquenta 
e duas celas, sendo duas solitárias. O modelo de segurança de unidade 
dos Estados Unidos – que tem trancas na parte superior das celas e são 
abertas apenas por quem está no piso superior do pavilhão – foi utilizado 
na penitenciária potiguar (Macedo, 2017). 

É possível comparar a situação da instalação do Complexo Penal 
de Alcaçuz com a do município de Itirapina, no interior do estado de São 
Paulo, a qual foi pesquisada por Silvestre (2011). De acordo com a autora, 
a Penitenciária 1 de Itirapina (P1) fez parte de uma política penitenciária 
inserida em um contexto de ressocialização, que sugeria a correção dos 
presos e a retirada da vida criminosa, com vistas ao retorno ao convívio 
social – principalmente por meio da ética do trabalho. Já a construção da 
Penitenciária 2 (P2) foi conturbada, isto é, a noção ressocializadora da 
prisão foi perdida, houve disputa de poder em nível municipal e estadual, 
bem como mobilizações populares contrárias à construção. Os discursos 
relacionados à P2 envolviam o medo do crime, da violência e a segregação 
social. 

No caso do Complexo Penal de Alcaçuz, ressalta-se a presença 
de duas facções criminosas: o Sindicato do Crime do RN (SDC) e o 
Primeiro Comando da Capital (PCC), que disputam o monopólio do 
tráfico de drogas e também de outras atividades ilegais no estado potiguar, 
gerando uma briga tanto por territórios fora das prisões, quanto pelo 
controle interno delas. Em 2017, presos das duas organizações criminosas 
se enfrentaram dentro do Complexo Penal de Alcaçuz, ocasionando o 
maior massacre já existente nas prisões do RN. O governo do estado 
contabilizou a morte de vinte e sete presos, no entanto, os relatos dos 
próprios internos, bem como de familiares e pessoas que estiveram 
presentes durante os dias de rebelião, salientam que os números são ainda 
maiores. Haja vista que corpos foram jogados em fossas, escondidos em 
túneis ou carbonizados, muito deles jamais serão encontrados (Bezerra, 
2020). 

Esse episódio foi consequência tanto da guerra entre facções 
quanto da negligência do Estado diante das péssimas condições em que os 
presos se encontravam, além da omissão aos constantes avisos de possíveis 
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rebeliões. Conforme pontuam Melo e Rodrigues (2017), os presos e 
seus familiares, três meses antes do ocorrido, alertaram as instituições 
responsáveis pelo sistema prisional do RN acerca da probabilidade de as 
facções rivais se confrontarem dentro do Complexo Penal, porém, nada 
foi feito. 

Como se verá a seguir, a presença de uma penitenciária já altera 
por si aspectos do local em que ela foi instalada, assim como o que ocorre 
dentro da unidade prisional reverbera para fora, é deste modo tanto em 
situações extremas, tais como as rebeliões, como também em situações 
do cotidiano. 

A dinâmica dos mercados informais 
O viés econômico também foi aspecto utilizado como forma 

de argumentar a favor da construção de novas prisões, baseando-
se, principalmente, na criação de novos empregos e na geração de 
renda para os municípios em que as unidades fossem instaladas. Os 
gestores estaduais e municipais alegavam que as novas prisões gerariam 
empregos diretos e indiretos durante as construções, bem como também 
propiciariam o incremento do funcionalismo público e o aquecimento 
do setor de serviços – em virtude da presença dos visitantes nas prisões 
(Godoi, 2015).

Na Comunidade de Hortigranjeira não houve muita 
possibilidade de empregos formais decorrentes do Complexo Penal de 
Alcaçuz, nem fora nem dentro dele. Foi constatado que somente três 
moradores trabalharam – ou trabalham – nas penitenciárias: um deles foi 
agente de saúde em Alcaçuz; uma é assistente odontológica; e o outro é 
um policial que trabalha em um dos presídios34. 

O que houve expressivamente em Hortigranjeira foi o 
surgimento de algumas atividades econômicas, como o comércio em 
barracas destinado aos visitantes dos presos; os comércios fixos que se 
adaptaram para também atendê-los; o serviço de lotação para transportar 
os visitantes nos dias de visitas; e, por fim, o aluguel de casas para 
familiares dos presos. 

Foram denominados como fixos aqueles estabelecimentos 
comerciais que funcionam independentemente das penitenciárias. 
Dentre eles, há conveniências, lanchonetes, mercadinhos e bares. 
Diferentemente do comércio fixo, há o comércio nas barracas, as quais 

34  Informações fornecidas por moradores e comerciantes.
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funcionam em razão das visitas aos presos, situando- se em frente à 
Alcaçuz e ao Pavilhão 5.

Os comércios fixos se dividem entre: os que atendem 
praticamente só aos moradores da comunidade e, às vezes, a turistas 
e funcionários das prisões; e os que, além de servirem a esses clientes, 
atendem principalmente aos visitantes da penitenciária de Alcaçuz. Neste 
último caso, foi observado que a presença da prisão é de suma importância 
para a renda desses comerciantes, visto que a clientela proveniente dela 
constitui a maioria. Destaca-se que não há comércios fixos voltados para 
atender aos visitantes do Pavilhão 5.

Não há fronteira física ou regras estipuladas, mas é pressuposto 
pelos moradores e visitantes das prisões que os comércios mais próximos 
à Alcaçuz são frequentados por funcionários e familiares dos presos desta 
penitenciária, incluindo aqueles que, ao que parece, têm relação com a 
facção Sindicato do Crime (SDC). Já as barracas situadas em frente ao 
Pavilhão 5 atendem aos visitantes desta penitenciária, que possui um 
sistema de revezamento de visitas, isto é, em uma semana recebe os 
familiares supostamente vinculados ao PCC e, em outra, os supostamente 
associados ao SDC (Bezerra, 2020). Os comércios localizados mais 
ao centro da comunidade destinam suas vendas majoritariamente a 
moradores, turistas e a alguns funcionários do Pavilhão 5. 

Em sua maioria, os comércios fixos funcionam no mesmo 
imóvel em que o comerciante reside, combinando trabalho, vida pessoal 
e lazer. Uma das entrevistas, por exemplo, foi feita com a proprietária 
de uma conveniência-restaurante deitada em uma rede, pois ela desejava 
aproveitar o pouco movimento no comércio para poder descansar das 
dores que sente na bexiga devido a um problema de saúde.

Dona Rachel e o esposo, Seu Vinicius, moram desde 2007 na 
comunidade, mas o ponto comercial só foi criado em 2011. Os dois estão 
entre os comerciantes fixos que vendem principalmente para os visitantes 
de Alcaçuz; segundo eles, suas clientes costumam trazer prontas as 
sacolas com os materiais que serão entregues ao familiar, comprando na 
conveniência somente itens para consumo próprio, tais como lanches, 
água ou almoços. Os proprietários não adotam venda sob o modelo 
“fiado”, logo, as visitantes não têm conta aberta no comércio, porém, 
algumas pagam o que consomem somente após a saída da visita. De 
acordo com os vendedores, já ocorreu de uma ou outra pessoa ir embora 
sem pagar, mas na próxima visita quitar a dívida. A relação existente entre 
o casal e os familiares dos presos é somente comercial: “a amizade aqui é 
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com todo mundo e não tem amizade com ninguém, quem chegar a gente 
recebe. Policial vem pra cá e, às vezes, almoça aí, todo mundo pra mim é 
uma pessoa só” (Seu Vinicius, comerciante, 2020). 

Desse modo, o consumo dos visitantes de familiares na prisão 
gera dinheiro aos comerciantes, que o utilizam em outros serviços na 
comunidade ou no comércio de outros municípios. Os comerciantes 
fixos saem da comunidade para realizarem compras e reabastecerem 
seus comércios, sendo atraídos pela variedade de produtos e pelos preços 
que os supermercados oferecem – principalmente os dos municípios de 
Natal e de Parnamirim.

Em muitos municípios brasileiros onde há prisões, 
principalmente no interior do estado de São Paulo, muitos comércios 
são criados ou adaptados para atender às necessidades dos familiares de 
presos, ampliando e diversificando os serviços oferecidos, como por 
exemplo, o aluguel de casas ou de quartos a visitantes dos presídios. Logo, 
muitas pessoas veem nessas atividades a oportunidade para empregar 
os familiares, constituindo, por vezes, um negócio de família (Bezerra, 
2020). 

Carlos chegou na Comunidade de Hortigranjeira em 1994, antes 
mesmo da inauguração da Penitenciária de Alcaçuz. Em 2002, prestou 
concurso para agente de saúde dessa penitenciária, na qual começou a 
trabalhar, mas foi realocado para trabalhar diretamente na comunidade 
por não haver equipe do PSF (Programa Saúde da Família). Por muitos 
anos, ele e dois de seus irmãos alugaram casas para familiares de presos. 
Eram duas casas dele, seis de um irmão e três de outro. O aluguel era “de 
boca”, na base da confiança, isto é, não havia um contrato formal. Não 
havia aluguel por diária, ele era cobrado mensalmente e variava entre R$ 
250,00 e R$ 300,00, a depender do imóvel.

Segundo Carlos, após a rebelião de 2017, os familiares dos presos 
foram embora da comunidade, supostamente em decorrência da pressão 
exercida por policiais. Nessa época, policiais os criticavam por alugarem 
as casas para “mulheres de presos”35; entretanto, Carlos não via isso como 
um problema, pelo contrário, precisava alugar a quem tivesse interesse. 
Destaca-se que o aluguel a familiares de presos não foi proibido, mas 
Carlos e os irmãos abandonaram a atividade de locação porque venderam 
seus imóveis. 

35  O termo, muitas vezes, é usado de forma pejorativa, como forma de estigmatizar as mulheres 
devido a sua relação com o companheiro preso. 
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Quanto aos comércios das barracas, são estruturados com madeira 
e lonas, montados a poucos metros dos portões das penitenciárias. A 
localização das barracas do Pavilhão 5 já foi motivo de conflitos entre os 
comerciantes e a direção da prisão. A maioria das barracas ali existentes 
ficavam muito próximas do portão e da lateral da unidade, então, a direção 
da penitenciária disse para os comerciantes as derrubarem, alegando 
ser perigoso para ambas as partes36. Os vendedores relataram que até o 
presente momento não houve tentativas de retirá-los novamente, mas a 
direção lhes pede que não construam nada de alvenaria e que deixem o 
local limpo. 

Alguns vendedores entraram nesse tipo de comércio aos poucos, 
como foi o caso de Guimarães e Firmina. Ela iniciou fazendo almoços 
em sua casa, os quais eram vendidos por outra pessoa na frente da prisão, 
porém, essa pessoa disse que não os venderia mais. Foi quando a própria 
Firmina começou a vendê-los, depois mandou montar a barraca e desde 
então lá ficou. No caso de Guimarães, ele também trabalha na praia como 
vendedor, mas no período de baixa temporada (março a junho e agosto a 
novembro), o movimento diminui. 

Ao perceber que havia uma demanda por garrafões de água, 
Guimarães começou a vendê-los na frente dos presídios, montando 
sua primeira barraca um tempo depois. Ele é o único dos comerciantes 
na frente do Pavilhão 5 que está legalizado junto à prefeitura de Nísia 
Floresta, tendo em vista que conseguiu um alvará para trabalhar como 
ambulante: “tô pagando meu CNPJ, tô ambulante, levo minhas coisas e 
trago, só não posso fazer alvenaria, porque eles não aceitam, não. Eu fui 
me legalizar, fui na prefeitura, me deram um alvará. Sair da informalidade, 
né?” (Guimarães, comerciante, 2020). Como forma de atender melhor a 
seus clientes, montou um guarda-volumes improvisado na mala de seu 
carro, além de não cobrar pelo uso do copo plástico, nem para guardar as 
bolsas. Ele diz considerar os visitantes mesmo que família, que até sente 
falta quando não há visitas.

Encontram-se praticamente os mesmos produtos em todas as 
barracas; são roupas, lençóis, produtos de higiene, lanches e refeições. Os 
comerciantes procuram atender às necessidades dos clientes, como por 
exemplo, vender as roupas necessárias para entrar na prisão. No Pavilhão 
5, há um fardamento específico para as visitantes, que só entram se a 

36  Informação fornecida em entrevista com Guimarães e Nísia, comerciantes das barracas em 
frente ao Pavilhão 5.
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chinela37 e a camisa forem azul royal, se usarem legging, top todo branco e 
calcinha branca – não podendo haver nada de renda. As crianças, a partir 
de 10 anos, também usam a camisa azul. Já em Alcaçuz, a direção pede 
que usem blusas folgadas e leggings, sendo proibidas roupas vermelhas; as 
chinelas e as calcinhas também não podem ser pretas. 

Para alguns dos comerciantes, a relação com familiares dos presos 
é apenas comercial – de ganha-pão38. Embora haja amarradas às barracas 
algumas placas com os dizeres “não vendemos fiado”, há vendedores que 
abrem exceções. Uma vez que é proibida a entrada das visitantes com 
bolsas, elas as deixam guardadas nas barracas. Isso também ocorre em 
alguns comércios fixos. Há comerciantes que não cobram por isso, outros 
cobram o valor de R$ 2,00 para guardá-las, e há ainda os que isentam a 
taxa se o visitante comprar algo em seu comércio. 

De modo geral, a relação entre familiares de presos e comerciantes 
é considerada boa por ambas as partes, até mesmo porque atuam como 
facilitadores uns na vida dos outros. Os visitantes contribuem para a 
renda dos comerciantes, já estes tornam mais suportável a difícil rotina 
das visitas, seja por meio dos produtos que vendem, pelo transporte na 
lotação ou até mesmo pelas conversas e vínculos estabelecidos. De acordo 
com alguns visitantes, os comércios são apenas um ponto de apoio para 
aguardar a entrada e saída das visitas, tomar um café e guardar as bolsas, 
já que o preço dos produtos nesses comércios é elevado. Por exemplo, 
uma barra de chocolate custa R$ 10,00, mas a mesma barra pode ser 
encontrada em um supermercado por R$ 4,00 ou R$ 5,00. 

O lucro dos comerciantes sofre variações dependendo também 
das decisões tomadas pelas direções das penitenciárias. Conforme conta 
Guimarães, antigamente, ele chegava a montar sacolas com diversos 
produtos para os familiares dos presos do Pavilhão 5, chegando a ganhar 
aproximadamente R$ 300,00 por cada sacola. Na percepção de muitos 
comerciantes, as vendas caíram nos últimos meses e anos, mas isso não 
é consequência de uma diminuição no número de presos, haja vista que 
isso só aumenta; a queda nas vendas é resultado do rigor da direção ao 
definir o que pode ou não entrar na prisão, gerando consequências tanto 
para o preso, que carece de suprimentos, quanto para o trabalhador que 
vive desse serviço. 

37  Chinela é um calçado. Pode ser equivalente à sandália. 
38  Expressão muito usada pelos comerciantes.
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Ademais, a suspensão das visitas no dia também ocasiona 
prejuízos, e isso aumenta se assim continuar por um maior período 
de tempo. Em decorrência da rebelião em 2017, o Complexo Penal 
de Alcaçuz ficou um período sem receber visitas, o que gerou uma 
interrupção nas vendas dos comerciantes das barracas, bem como a 
diminuição nas vendas dos comerciantes fixos que também atendem aos 
visitantes. Somente os comércios fixos que atendem aos moradores da 
comunidade é que não sofreram grandes alterações.

Em meio a tantas histórias, surgiu a de Nísia e Jorge, que 
trabalham há 9 anos em porta de presídio. O casal é morador da 
comunidade e, atualmente, tem duas barracas – uma em frente à Alcaçuz 
e a outra em frente ao Pavilhão 5. Nísia é responsável pelas vendas nas 
barracas, já Jorge é motorista de lotação, transportando os visitantes. A 
primeira barraca deles foi colocada na frente do portão de Alcaçuz, mas 
acabou fechada por um período em razão da rebelião em 2017. 

O casal retornou conforme as visitas foram sendo retomadas, e 
também passaram a vender em uma nova barraca em frente ao Pavilhão 
5. Nísia afirma que sua rotina é cansativa, já que acorda 01h00 da manhã 
para preparar as refeições, organizar os produtos e levá-los para a barraca, já 
que há visitantes que chegam de madrugada para ocuparem os primeiros 
lugares na fila de visita. Apesar da presença de outras barracas, ela não se 
preocupa com a concorrência, pois acredita que cobrando um valor justo, 
não perde os clientes. A título de curiosidade, algumas barracas cobram 
R$ 40,00 em uma legging, já na barraca de Nísia, a mesma peça custa R$ 
15,00. 

Jorge e Nísia dependem financeiramente da prisão, visto que a 
renda obtida por eles é fruto das vendas nas barracas e dos transportes 
feitos pela lotação. São negócios que envolvem a família e que se 
estruturam economicamente em torno da prisão. Enquanto conversava 
com Nísia, um de seus filhos estava presente, juntamente com a esposa 
grávida, ajudando a preparar o churrasquinho que seria vendido. 

Quanto ao serviço de lotação, ele surge como uma alternativa 
para os visitantes da prisão que não têm automóvel próprio. O transporte 
público na Comunidade de Hortigranjeira é deficitário, já que só há o 
ônibus dos estudantes, que sai pela manhã em direção à cidade de Natal 
e retorna à tarde. Assim, essa dificuldade de locomoção atinge a todos, 
tanto visitantes das prisões quanto os moradores da comunidade. O preço 
da corrida de mototáxi sentido Natal-Hortigranjeira ou Hortigranjeira-
Natal é, em média, R$ 7,00, podendo aumentar ou diminuir conforme 
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o local de destino. O menor valor da lotação foi de R$ 35,00 por pessoa, 
enquanto o mais alto foi de R$ 600,00 – isso porque a passageira veio do 
município de Afonso Bezerra39 sozinha na lotação.

Clarice, esposa de um interno, pagava R$ 40,00 de lotação 
nos dias de visita social, mas nos dias de visita com as crianças, o valor 
podia chegar a R$ 160,00, já que seus três filhos iam com ela. O valor 
correspondia a embarque no bairro em que ela mora, na zona norte de 
Natal, pois partindo de outras localidades, os valores sofrem alterações. 
Ela afirma que é comum os familiares dos presos se ajudarem para 
conseguirem pagar o transporte40. Para os familiares, as visitas vão além 
do encontro com o ente preso – embora seja este o momento principal. 

Há os momentos que antecedem a visita, tais como: a compra 
da feira e a preparação dos alimentos que serão entregues nas sacolas; 
a separação das roupas que os visitantes precisam usar; o deslocamento 
até a prisão; e o encontro com outros visitantes, que vivem situação 
semelhante. Conforme asseveram De Paula e Silva (2019): 

A família ultrapassa o âmbito doméstico para configurar 
uma organização de iguais, todas aquelas esposas 
fielmente acompanham a “caminhada” de seus maridos 
detidos; elas se encontram na rua, nas excursões, na 
cidade e configuram redes extensas de solidariedade 
(De Paula; Silva, 2019, p. 51).

Ao se observar as placas dos carros de lotação que se aglomeram 
próximo às barracas e a comércios fixos, é possível perceber que elas são 
de diferentes municípios do interior do estado: Assú, Parelhas, Rio do 
Fogo e Santa Cruz; assim como há as oriundas da região metropolitana 
de Natal: São Gonçalo do Amarante, Ceará-Mirim, Parnamirim e Monte 
Alegre. Algumas placas são de veículos próprios dos visitantes, mas a 
maioria é de lotação. 

Os motoristas começam as viagens ainda com o céu escuro. 
Geralmente, não precisam pedir pontualidade, pois é do interesse dos 
próprios visitantes chegarem cedo às penitenciárias. Enquanto esperam 
o fim das visitas, ficam acomodados dentro dos carros, sentados em 
banquinhos das barracas ou pelas cadeiras de plásticos dos comércios 
fixos. Bater papo com os comerciantes ajuda a passar o tempo, assim 

39  Afonso Bezerra é um município do interior do RN, localizado a cerca de 172 km de distância 
da capital Natal. 
40  Informações fornecidas em entrevista com Clarice, esposa de um interno.
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como as refeições vendidas por estes ajudam os motoristas a aguentarem 
a jornada de trabalho e a volta para casa. 

Normalmente, os motoristas de lotação também fazem corridas 
para outros lugares, já que esta é uma maneira de se precaverem em razão 
da instabilidade do mercado de transporte de visitantes para as prisões. 
Durante os períodos em que as prisões ficaram sem visitas, as corridas 
precisaram ser expandidas para outras localidades, porque os motoristas 
viram sua renda diminuir.

Jorge, motorista de lotação, acorda cedo para iniciar a rota que 
trará as visitantes até a prisão. Como já possui uma clientela fixa, com 
algumas sendo clientes há nove anos, a relação de confiança é maior. A 
vaga no carro só é disponibilizada novamente quando alguma delas para 
de realizar visitas. Ele faz a linha de Parnamirim-Hortigranjeira cobrando 
o valor de R$ 35,00 por pessoa, entretanto, há muitos motoristas que 
fazem linhas diferentes. Jorge e sua esposa já passaram por situações 
complicadas. A troca de carro, por exemplo, ocorreu por causas das 
constantes abordagens feitas por policiais a seu antigo automóvel. Ele 
acredita que o carro estava visado, pois sempre circulava pelos bairros 
periféricos de Parnamirim. Mesmo estando na legalidade seu trabalho, 
havia o receio de que algo pudesse acontecer. Sua esposa parou de 
acompanhá-lo nas viagens depois que foi revistada por duas policiais 
que agrediram verbalmente ela e as outras passageiras, ordenando que 
entrassem no mato e tirarem as roupas. 

Ariano, morador do município de Parelhas, começou a trabalhar 
como taxista e, por já ter certa experiência no transporte de passageiros, 
logo conseguiu estabelecer uma clientela. Além de ir para outros 
presídios, como o de Caicó, Ceará-Mirim e João Pessoa, ele faz a linha de 
Parelhas até o Pavilhão 5. O fato de Ariano realizar corridas também para 
outras unidades indica o estabelecimento de uma relação com o sistema 
prisional e suas demandas. Para realizar o trajeto de Parelhas ao Pavilhão 
5, ele cobra o valor de R$ 350,00 por pessoa, independentemente se o 
carro vier lotado ou não. O preço cobrado, segundo Ariano, é acessível. 
De acordo com ele, tanto os motoristas quanto os visitantes se desgastam 
muito: na ida à prisão, as visitantes dormem, já na volta, choram muito, 
sendo o cansaço quem as ajuda a pegar no sono. 

Os motoristas de lotações e os comerciantes não circulam dentro 
das unidades prisionais, entretanto, a proximidade com os familiares 
dos presos e também com alguns funcionários, além de suas rotinas 
vinculadas às visitas das penitenciárias, os põem como peças importantes 
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na dinâmica dos dias de visita e, consequentemente, para os fluxos 
prisionais.

Para tratar de fluxo prisional, é imprescindível utilizar a ideia de 
vasos comunicantes (Godoi, 2010), que consistem em toda forma, meio 
ou ocasião de contato entre o dentro e o fora da prisão. Em sua maioria, 
são vias institucionalizadas, previstas e reguladas pela lei penal. Visitas 
de familiares e advogados; sacolas com mantimentos fornecidos pelas 
famílias; prestações de serviços; cartas; televisões e rádios são exemplos 
de vasos regulados pela lei ou pela direção da unidade. Já dentre os vasos 
que são ilegais, é possível citar o aparelho celular. Os fluxos também 
ocorrem pelas prestações de serviços (o policial penal, a assistência 
social, a marmita, as reformas na unidade etc.), pela própria entrada e 
saída de presos, pela entrada de mantimentos, cartas, ligações de celular, 
mensagens por aplicativos, entre outros (Godoi, 2015).

A partir do momento em que os comércios se tornam um ponto 
de parada em meio aos caminhos das visitantes e de funcionários; quando 
permitem que familiares aguardem a visita em seu comércio; quando 
guardam as bolsas das visitantes; vendem produtos para consumo dos 
familiares ou para serem colocados nas sacolas entregues aos presos, eles 
contribuem para que os fluxos prossigam. Quando a comerciante Nísia, 
por exemplo, entregou uma documentação à administração do Pavilhão 
5 como favor a uma cliente que mora em outro estado e não poderia 
comparecer, fica ressaltado o papel do comerciante como intermediário 
dos vasos comunicantes. 

Salienta-se que, além de ocorrer dentro do Complexo Penal 
de Alcaçuz, a espacialização das facções criminosas atinge também o 
serviço de lotação, visto que não se transporta familiares supostamente 
vinculados ao Sindicato do Crime (SDC) juntamente com familiares 
vistos como associados ao PCC. Quando a visita coincide, os motoristas, 
como forma de driblarem a situação e não perderem os clientes, acordam 
de madrugada para conseguirem fazer mais de uma corrida. Após as 
visitas, a situação se repete, eles deixam primeiro as visitantes de uma 
penitenciária e, posteriormente, voltam para buscar as outras (Bezerra, 
2020). Isso ocorre nos casos das lotações que circulam pelos municípios 
mais próximos. 

O que se conclui das narrativas é que elas são produzidas a partir 
da prisão. A barraca montada, o produto vendido e a relação de amizade 
ou de clientela estabelecida com as visitantes são provenientes da prisão. 
Foram as penitenciárias que trouxeram para a comunidade os familiares 
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dos presos, os quais possibilitaram que surgissem atividades comerciais 
para atender a essas pessoas, gerando ocupação e renda para muitos 
moradores comerciantes. 

Neste sentido, o sustento da família de Nísia e Jorge, por 
exemplo, é fruto unicamente das atividades comerciais estabelecidas 
pelas prisões; embora faça outros tipos de corridas, a renda de Ariano é 
composta principalmente pelo transporte dos visitantes das prisões nos 
dias de visitas; da mesma forma é para Rachel e Seu Vinicius, que atendem 
a moradores e turistas, mas vendem principalmente aos familiares dos 
presos e aos funcionários de Alcaçuz; ademais, o comércio na barraca 
em frente ao Pavilhão 5 foi uma oportunidade vista por Guimarães para 
compensar os dias de poucas vendas na praia; assim como Firmina, que 
estava desempregada e começou a cozinhar e a vender comida para os 
visitantes. 

Considerações finais
Na Comunidade de Hortigranjeira foram poucas as pessoas 

empregadas formalmente pelas prisões. O grande efeito econômico 
derivado dessas penitenciárias foi o surgimento de atividades informais, 
tais como o comércio destinado aos visitantes das prisões, o serviço de 
transporte de lotação e o aluguel de casas para familiares dos presos. 
Além disso, o dinheiro proveniente dessas atividades é bastante utilizado 
fora da comunidade, como é o caso dos motoristas de lotações que 
não são moradores da comunidade e retornam com esse dinheiro para 
seus municípios de origem; e também dos comerciantes que compram 
mercadorias em supermercados e comércios de outros municípios.

Conclui-se também que muitos efeitos econômicos podem 
ou não ocorrer devido a fatores como a distância. No estado de São 
Paulo, por exemplo, pousadas e hotéis são construídos para atender aos 
visitantes das prisões, já que devido ao tamanho do estado, seria inviável 
percorrer grandes distâncias em um curto período de tempo, logo, 
muitos se hospedam nesses locais. O fato de isso não ter ocorrido na 
Comunidade de Hortigranjeira pode ser explicado pela proximidade da 
comunidade e do Complexo Penal de Alcaçuz com os municípios de 
Natal e Parnamirim, que têm melhor estrutura e são lugares de onde 
muitos visitantes vêm, e também pela dimensão territorial do RN, que 
contribui para que alguns visitantes optem por retornar às suas casas após 
as visitas.
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Por fim, as penitenciárias de Alcaçuz e Rogério Coutinho 
Madruga trouxeram para a Comunidade de Hortigranjeira os familiares 
dos presos; um fluxo de pessoas que não são moradores; o comércio das 
barracas; o aparato de segurança; a ocupação de espaços anteriormente 
utilizados somente por moradores; as facções criminosas; assim como 
problemas internos que ultrapassam os muros e afetam a comunidade, 
como é o caso das rebeliões. Entretanto, são os dias de visitas nas prisões 
que garantem o sustento de algumas famílias de moradores, já que há 
uma dependência financeira de alguns comerciantes com as visitas na 
prisão.
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DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO 
DAS FACÇÕES MARANHENSES: DA LUTA NO 

CÁRCERE AO TRANSBORDAMENTO PARA AS RUAS

Thiago Brandão Lopes (Universidade Federal do Ceará)
Simon Rodrigo da Costa Jara (Universidade Estadual de Campinas)

Luiz Eduardo Lopes Silva (Universidade Federal do Maranhão)

Introdução
Na quarta-feira, dia 1º de outubro de 2013, Elson de Jesus 

Pereira, homem negro, de 43 anos, borracheiro, teve a cabeça decepada 
durante uma rebelião no Complexo Penitenciário de Pedrinhas41, o 
maior centro de custódia de presos do Maranhão, localizado na cidade de 
São Luís, capital do estado. A prisão de Elson ocorreu após o trânsito em 
julgado de uma sentença penal que o condenou a seis anos de reclusão, a 
serem cumpridos em regime semiaberto. Ele foi sentenciado pelo crime 
de receptação qualificada, por não possuir notas fiscais de pneus em sua 
borracharia. Elson foi preso e sentenciado com base em um auto de 
reconhecimento, mesmo sem qualquer identificação relativa ao número 
de série dos pneus.

Elson foi morto durante uma rebelião que teve início após 
o juiz Roberto de Paula, da 1ª Vara de Execução Penal, determinar a 
transferência de 35 presos (apenas 18 foram transferidos), supostamente 
integrantes do Bonde dos 40 (B40), da Central de Custódia de Presos 
de Justiça (CCPJ) do Anil para a Penitenciária de Pedrinhas. Contudo, 
o ato resultou na revolta de membros de outra facção – conhecida 
como Primeiro Comando do Maranhão (PCM) – que estavam alojados 
naquele setor. Cerca de 40 detentos pertencentes ao PCM invadiram um 
dos pavilhões onde estavam os transferidos e iniciaram um massacre, 
resultando na decapitação de três pessoas e no assassinato de uma outra. 
Além de Elson de Jesus, Jullytt da Paz, que estava preso por confessar a 
posse de dois celulares roubados para sustentar seu vício em crack, Ronald 

41  O Complexo Penitenciário de Pedrinhas, atualmente Complexo Penitenciário São Luís, 
fica localizado no povoado de Pedrinhas, distante 15 km da região urbana de São Luís. Integravam 
o Complexo, à época do ciclo de rebeliões aqui analisadas (2007-2014): o Presídio feminino; o 
Centro de Custódia de Presos de Justiça (CCPJ) de Pedrinhas; a Casa de Detenção (CADET); 
o Presídio São Luís I e II; o Centro de Triagem e o Centro de Detenção Provisória de Pedrinhas 
(CDP) (Pedrosa, 2014).



108

DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO DAS FACÇÕES MARANHENSES

Santos, que foi preso por portar seis gramas e meia de crack encontrados 
em um campo de futebol, e Fabio Gomes, que foi preso pelo roubo de 
uma camisa, uma bermuda e um par de tênis, foram mortos de forma 
brutal naquele dia.

Entre os dias 1º e 9 de outubro de 2013, 15 presos foram mortos 
no interior do Complexo Penitenciário de Pedrinhas. Essas mortes se 
somaram a outras 30, totalizando 45 mortes dentro daquela instituição 
carcerária apenas em 2013; de 2007 a 2013, foram registradas 157 mortes 
(SMDH; OAB/MA, 2013).

Ainda como reflexo dos acontecimentos no Complexo 
Penitenciário de Pedrinhas, em novembro de 2013, os moradores da 
região dos quatro municípios da ilha viveram dias de terror, com uma 
série de ataques a ônibus, assaltos a veículos, ataques a prédios públicos 
e incêndios em trailers da Polícia Militar. Um policial reformado foi 
assassinado a tiros enquanto conversava com a namorada no bairro 
Maracanã, e um outro foi metralhado dentro de um posto da PM 
enquanto trabalhava sozinho no local.

Rebeliões acompanhadas de mortes sempre fizeram parte da 
história do Complexo Penitenciário de Pedrinhas. Contudo, os fatos 
que se seguiram às rebeliões e os ataques nas ruas dos bairros da região 
metropolitana de São Luís mostraram que estávamos diante de algo novo. 
Os conflitos que ocorriam no interior do complexo penitenciário não 
mais se circunscreviam ao espaço do sistema prisional; agora, estavam 
presentes nas ruas da capital.

Desde então, os coletivos que surgiram no cárcere – e que 
frequentemente são chamados de facções42 – passaram a estar presentes 

42  É importante destacar que não utilizamos as definições legais de crime organizado 
e organização criminosa para compreender os grupos que se organizam dentro e fora das 
prisões. Isso porque enxergamos nessas definições uma noção acusatória de combate ao crime 
que pouco ou nada contribui para o entendimento do fenômeno. O emprego conceitual legal 
dado ao problema não captura a complexidade de um fenômeno que se manifesta de múltiplas 
formas. Outro aspecto prejudicial da utilização desses termos é o caráter enviesado associado à 
compreensão do fenômeno, o que pode colaborar para a sujeição criminal e a categorização de 
certos tipos sociais como criminosos ou potencialmente criminosos (Misse, 1999). No entanto, 
o termo facção, amplamente utilizado neste trabalho, também não está isento de críticas. Dias 
e Lourenço (2015) apontam que tal termo carece de precisão e destacam seu uso consolidado 
nas ciências políticas, especialmente nos estudos de sistemas e partidos. Ao concordar com essa 
observação, Biondi (2009) considera o termo ineficaz para descrever as relações estabelecidas 
pelos coletivos prisionais. Ainda segundo Biondi (2009), o termo possui um caráter associativo 
ao papel de liderança, o que a autora não observou em suas pesquisas sobre o PCC em São Paulo. 
Apesar dessas críticas, os interlocutores com quem os autores do presente texto mantiveram 
contato utilizam de forma recorrente o termo facção, conferindo-lhe um sentido natural no léxico 
dos grupos investigados. Além desse termo, é comum a utilização de expressões como família, 
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no noticiário cotidiano do estado do Maranhão e, em especial, na capital 
São Luís. As primeiras facções do estado surgiram no fim da primeira 
década dos anos 2000: o Primeiro Comando do Maranhão (PCM) 
e o Bonde dos 40, que se formaram inspirados nas “experiências”43 
(Thompson, 1981) dos coletivos prisionais surgidos nas cidades do Rio 
de Janeiro, no final dos anos 1970, e de São Paulo, no início da década 
de 1990. A formação desses coletivos pode ser compreendida à luz de 
uma violenta luta de classes travada especialmente no cárcere, tendo dado 
origem às primeiras instituições de autorregulação e autodeterminação 
criminais do país (Silva, 2020): o Comando Vermelho (CV) e o Primeiro 
Comando da Capital (PCC).

Ao analisarmos a história das facções em pesquisas anteriores 
(Canjão, 2018; Silva, 2019a; 2019b; 2020; Silva; Bezerra, 2020; Silva; Reis, 
2023a; Jara, 2021; Lopes, 2022), as caracterizamos como instituições de 
autorregulação e autodeterminação, dialogando com uma ampla literatura 
acumulada sobre esse universo (Dias, 2013; Biondi, 2018; Marques, 2010; 
Mattos, 2016; Feltran, 2018, entre outros). A nosso ver, demonstra-se, 
mediante processos metodológicos diversos, que as facções se estruturam 
a partir da dialética prisão-periferia, exacerbada pelo encarceramento em 
massa. Compostas, em suas bases, majoritariamente por jovens pobres 
periféricos criminalizados, as facções, enquanto instituições dessa fração 
de classe, encarnam um programa político de luta contra o Estado, em 
uma articulação a partir da prisão, enxergando como legítima e desejável 
a ascensão econômica por meio do crime. Dentre as diversas funções 
dessas instituições, a autorregulação se dá mediante a vigilância para que 
os contratos firmados entre parceiros sejam devidamente cumpridos. 
Isso inaugura novas formas de sociabilidade no universo criminal, 
funcionando como uma instituição política semelhante a um sindicato, 
que se coloca como guardiã de normas e comportamentos. 

bonde, tropa, comando, dentre outras. Essa multiplicidade de termos reflete as diversas formas de 
organização e identidade que emergem dentro e fora do grupo, revelando uma complexa rede 
de relações sociais e práticas culturais que vão além das definições legais restritivas. Portanto, ao 
utilizarmos termos como facção, buscamos capturar a riqueza dessas dinâmicas sociais e culturais, 
reconhecendo tanto suas limitações quanto seu valor heurístico no contexto das investigações 
sobre o universo prisional e seus desdobramentos fora do espaço prisional.
43  Interessa-nos aqui, particularmente, o tratamento dado por Thompson (1981, p. 15) ao 
conceito de experiência, que ele define como “uma categoria que [...] compreende a resposta 
mental e emocional, seja de um indivíduo ou de um grupo social, a muitos acontecimentos 
inter-relacionados ou a muitas repetições do mesmo tipo de acontecimento”. Thompson (1981) 
busca, com essa definição, demonstrar como seres humanos com experiências e relações diversas 
começam a formar uma identidade comum a partir do momento em que percebem interesses 
semelhantes ao enfrentarem cotidianamente grupos antagônicos.
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A formação desses coletivos fez emergir um novo padrão ético-
político para as relações internas aos grupos (PCM e B40), à medida que 
a intensificação do conflito entre estes compelia os apenados à filiação a 
uma das facções. Esse novo “proceder” (Marques, 2010) excluía aqueles 
que ameaçassem a integridade moral do grupo, tal como estupradores, 
delatores e integrantes de grupos rivais, conhecidos pela alcunha de 
alemão.

A estabilidade promovida por essas instituições de autorregulação 
e autodeterminação do crime favorece um processo de acumulação 
de capital inédito para esses setores que enxergam nessas organizações 
as garantidoras de uma ordem sem a qual não é possível prosperidade 
para os negócios. Portanto, quando centralizamos a análise nos aspectos 
políticos e culturais da emergência dessas organizações a partir da luta 
de classes no cárcere, não perdemos de vista os processos econômicos 
que daí decorreram. Essas instituições mediando conflitos e interesses 
internos ao mundo do crime44 – ou pelo menos de parte significativa 
dele – promoverá uma maior estabilidade nestes circuitos, favorecendo 
a entrada de novos e mais volumosos fluxos de capitais para a economia 
criminal. 

A pesquisa em questão, portanto, tem como objetivo analisar 
a conexão entre prisão e periferia, intensificada pelos fenômenos dos 
coletivos faccionais. Tal abordagem busca entender o modo como esses 
grupos se formam, se organizam e operam tanto dentro do sistema 
penitenciário quanto nas comunidades periféricas em São Luís. Com 
isso, pretendemos investigar a dinâmica entre esses dois espaços, 
examinando de que maneira o encarceramento em massa contribui 
para a consolidação dos coletivos faccionais e como estes, por sua vez, 
influenciam a vida nas periferias urbanas. Assim, ao explorar essa inter-
relação, o estudo visa compreender as bases sociais que sustentam a 

44  Para fins de compreensão, o termo mundo do crime ou simplesmente crime é aqui 
entendido como um espaço de sociabilidade que, embora centrado em atividades ilícitas, contribui 
para a formação de identidades e influencia estilos de vida, comportamentos e hábitos que se 
estendem além dos indivíduos diretamente envolvidos (Feltran, 2008). Assim, como argumenta 
Grillo (2013), o mundo do crime não deve ser confundido com uma mera infração penal, pois está 
relacionado a práticas e trajetórias que englobam ações e significados que podem ser interpretados 
como um estilo de vida ou uma forma de existência. Portanto, o mundo do crime é uma 
construção nativa vinculada a uma ordem social específica, moldada por representações e práticas 
que se desenvolvem sob a influência particular das redes de relações criminais, especialmente 
no contexto do comércio ilegal de drogas em áreas de baixa renda. No Maranhão, a expressão 
envolvido no crime ou simplesmente envolvido possui conotações semelhantes às descritas acima e 
indica diferentes graus de participação nas dinâmicas das facções.



111

DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO DAS FACÇÕES MARANHENSES

emergência e a consolidação desses coletivos. A nosso ver, essa dialética 
prisão-periferia também pode ser analisada a partir da produção cultural 
dos sujeitos sociais envolvidos nesse processo, especialmente a partir do 
funk Proibidão, que analisamos no tópico ao final do artigo. 

 Além disso, este trabalho pretende identificar os mecanismos 
de autorregulação e autodeterminação que caracterizam esses coletivos, 
ao analisar como se organizam internamente e quais normas e 
comportamentos são valorizados e exigidos de seus membros. Isso 
inclui a forma como as facções garantem o cumprimento de contratos 
e acordos, bem como a maneira pela qual estabelecem e mantêm sua 
autoridade e controle, tanto dentro quanto fora das prisões. Um outro 
ponto crucial da análise é a compreensão acerca do impacto das facções 
sobre a segurança pública e a dinâmica social nas periferias. O artigo 
busca avaliar ainda como a presença desses coletivos altera as relações 
de poder e influencia o cotidiano das comunidades, oferecendo, muitas 
vezes, uma forma alternativa de proteção e justiça.

Procedimentos metodológicos
O texto apresenta evidências empíricas provenientes de uma 

variedade de fontes construídas e selecionadas pelos autores deste 
artigo. Foram utilizadas observação participante de caráter etnográfico e 
entrevistas abertas semiestruturadas com pessoas que vivenciam, direta 
e/ou indiretamente, o fenômeno das facções, incluindo integrantes e 
ex-integrantes, moradores de bairros periféricos, autoridades da área de 
segurança, dentre outros. Ademais, foram realizadas incursões em prisões 
e conversas com presos vinculados a diferentes coletivos, proporcionando, 
assim, um panorama abrangente e detalhado.

As entrevistas foram priorizadas, pois permitiram acessar o 
universo subjetivo dos entrevistados, suas representações e os significados 
que atribuem ao mundo que os cerca, bem como aos acontecimentos 
que relataram como parte de suas histórias. Neste sentido, por meio 
dessas entrevistas, foi possível transcender as particularidades de cada 
narrativa e construir representações sociológicas dos componentes sociais 
coletivos das situações examinadas (Lalanda, 1998). Além das técnicas 
mencionadas, a pesquisa também se beneficiou do exame de diferentes 
documentos, como os produzidos pelas próprias facções, incluindo o 
funk Proibidão, estatutos e salves.

Um outro aspecto importante do tratamento metodológico deste 
trabalho foi a coleta de dados por meios digitais, ao englobar elementos 
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não necessariamente bibliográficos, mas iconográficos, audiovisuais e 
materiais produzidos pela imprensa. A pesquisa via internet possibilitou 
a montagem de um acervo que contribuiu para a sistematização das 
informações, essencial para o dimensionamento quantitativo e qualitativo 
dos dados. No entanto, como observa Champagne (1996, p. 223), 
“a imprensa [e podemos estender para outros meios informacionais, 
como blogs, redes sociais etc.] não fornece somente informações [...] 
sobre o ‘acontecimento’, mas produz também o acontecimento ou, 
mais exatamente, ela coproduz”. Portanto, é crucial estar atento às 
representações moralmente negativas dos indivíduos associados aos fatos 
relatados, dado o apelo generalizado pelo endurecimento das políticas 
policiais, jurídicas e penitenciárias, ao defender mais punição em nome 
da segurança. Tal apelo discursivo parece compor organicamente os 
meios de mídia sobre o crime, a violência e a segurança, o que exige uma 
análise crítica dessas representações.

Programa, identidade e rivalidade: o nascimento das 
facções no cárcere maranhense

Um homem sem camisa e usando um fone de ouvido é gravado 
por um celular. Em cena, ele levanta o polegar em sinal de aprovação e 
diz: “Tá gravando? Divulga! Bonde dos 40! Papo reto! Diretamente da 
cadeia pra rua, moleque!”. Logo depois, começa a tocar uma base de funk 
com batidas ritmadas e sintetizadas. Em seguida, o homem, com uma voz 
grave e melodiosa, inicia a música de forma intensa:

Ninguém nunca veio aqui pra saber da nossa vida
Qualquer coisa que acontece a impressa sensacionaliza
Por isso é necessário a real divulgação
Do que acontece de verdade dentro e fora da prisão [...]

A música em questão é cantada por MC Sadrak e tem duração 
de dois minutos e meio. Ela retrata, sob forma de denúncia, o que MC 
Sadrak entende como o descaso das autoridades com os custodiados pelo 
Estado. No entanto, um outro elemento também chama atenção: MC 
Sadrak não divulga a música como um conteúdo de ideias individuais; 
embora seja cantada por um indivíduo, a música representa uma 
coletividade organizada dentro do sistema prisional maranhense e agora 
que ganha visibilidade fora dos muros. Em 2014, quando a música foi 
lançada, esse grupo começou a manifestar seu programa.

O programa em questão constituía um esforço coletivo de 
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construção de códigos éticos e políticos, regulado por instituições 
autocriadas pelos internos do presídio: as facções. Essas facções não apenas 
organizavam as dinâmicas internas da prisão, mas também estabeleciam 
normas de comportamento, justiça e solidariedade entre seus membros. 
A criação desses códigos éticos e políticos visava estruturar uma forma 
de governança interna que suprisse as deficiências do sistema prisional 
oficial, oferecendo aos detentos uma sensação de ordem e propósito. 
Além disso, as facções funcionam como um mecanismo de resistência e 
sobrevivência, fornecendo uma rede de apoio que transcende os muros 
do presídio, estendendo-se às comunidades externas. Esse sistema 
autocriado pelas facções reflete a necessidade dos internos de estabelecer 
uma identidade coletiva e um senso de pertencimento, em um ambiente 
em que as autoridades frequentemente falham em oferecer condições 
humanas justas. Assim, por meio de suas próprias regras e sensos de 
justiça, as facções buscam garantir a segurança, a resolução de conflitos 
e a manutenção de uma ordem interna que lhes permita enfrentar as 
adversidades do encarceramento.

A produção do programa coletivo das facções passa, portanto, 
pela construção de uma solidariedade que é própria do mundo do crime, 
assim como também pelo bloqueio da violência entre pequenos grupos, 
como por exemplo, o conflito entre gangues rivais que se encontravam 
no mesmo território. O conflito entre gangues era a regra nas periferias 
maranhenses no período anterior ao processo de institucionalização 
do mundo do crime. Entretanto, a construção dessa solidariedade, por 
mais ampla que seja, não alcança a todos os indivíduos que transitam 
nesse universo, logo, estupradores, delatores, pedófilos, noias e outros 
indivíduos que não correspondem ao proceder autodeterminado são 
execrados por essas instituições. Por essa razão, a pacificação entre 
os sujeitos que compõem a facção – uma fração da juventude pobre 
periférica – significa, ao mesmo tempo, guerra; não com todos que estão 
fora das facções, mas com todos aqueles que negam ou obstaculizam a 
consolidação do poder delas. Nesse sentido, no universo das facções, a 
paz é construída em uma escala, enquanto a guerra se recoloca em outra. 
Por isso, a guerra se estabelece como fator constitutivo permanente desses 
coletivos, seja a guerra contra o sistema (Estado), seja a guerra contra o 
alemão (outras facções) (Silva, 2020; Silva; Reis, 2023b).

A história dos conflitos internos ao sistema prisional é 
fundamental para se compreender o estabelecimento de um senso de 
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pertencimento e identidade fornecido pela emergência das facções 
no Maranhão. Essas rivalidades, que se desenvolveram no cárcere, 
culminaram na formação de dois grandes coletivos prisionais, a saber: 
o Primeiro Comando do Maranhão (PCM) e o Bonde dos 40. O PCM 
é composto majoritariamente por presos oriundos de municípios do 
interior do Maranhão, refletindo, portanto, uma identidade enraizada 
nas localidades rurais e menores do estado; por outro lado, o Bonde 
dos 40 reúne membros provenientes dos bairros periféricos dos quatro 
municípios que compõem a ilha em que está situada a cidade de São Luís, 
capital do estado. 

Entendemos que essa divisão geográfica e social entre os dois 
grupos é crucial para entender a dinâmica das facções no Maranhão, já 
que a rivalidade entre essas facções pode ser vista como uma extensão 
das divisões socioeconômicas e geográficas do estado. Dentro das prisões, 
essas rivalidades se manifestam em conflitos que não são apenas sobre 
controle e poder, mas também sobre a afirmação de identidades coletivas 
distintas.

O Complexo Penitenciário de Pedrinhas, cujas primeiras 
unidades foram construídas na década de 1960, sempre foi marcado 
pela falta de planejamento estrutural. Desde o início, o presídio nunca 
dispôs das condições necessárias para abrigar pessoas sob custódia do 
Estado. Com o passar do tempo, a situação piorou significativamente. 
A superlotação, inicialmente um problema que afetava apenas os 
detentos, tornou-se apenas mais um dentre muitos outros problemas 
graves. À medida que a população carcerária aumentava, as condições 
do presídio se deterioravam. Muitos presos eram forçados a dividir celas 
em condições deploráveis, com pouca higiene e ventilação inadequada. 
Logo, a superlotação transformou as celas em locais insalubres, agravando 
ainda mais a situação já precária dos internos. Outro problema crítico 
foi a decisão política de concentrar todos os detentos do estado em um 
único local. Conforme destaca Pedrosa (2014, p. 98), o “Complexo 
Penitenciário de Pedrinhas recebe presos de quase todas as Comarcas do 
Estado, algumas delas distantes até 800 km da capital”. Essa centralização 
exacerbou os problemas existentes, criando um ambiente propício para 
conflitos e violência. A política de centralização não só sobrecarregou 
as instalações de Pedrinhas, mas também dificultou para os detentos a 
manutenção de laços familiares e comunitários. Presos de regiões distantes 
ficavam isolados de seus familiares, o que agravava o impacto psicológico 
do encarceramento. Além disso, a centralização em Pedrinhas dos presos 
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oriundos de diversas partes do estado contribuiu para a formação e 
fortalecimento das facções. As rivalidades regionais e as disputas pelo 
controle interno aumentaram, levando a episódios frequentes de violência 
e instabilidade. As condições degradantes e a superlotação, combinadas 
com a mistura de diferentes grupos de presos, criaram um ambiente em 
que a sobrevivência dependia da afiliação a facções, o que aumentou a 
complexidade e a gravidade dos problemas dentro do presídio.

Sob as condições de superlotação e violação de direitos no 
Complexo Penitenciário de Pedrinhas, emergem as facções no contexto 
maranhense. Essas facções surgem a partir dos conflitos entre presos 
oriundos da capital do estado e presos do interior, muitos dos quais 
vêm da Baixada Maranhense e são vulgarmente chamados de baixadeiros 
pela massa carcerária (Silva, 2019a, p. 97). Os detentos do interior são 
então forçados a desenvolver uma identidade baseada na cumplicidade 
e solidariedade, já que, ao chegarem a Pedrinhas, enfrentam situações 
de opressão impostas pelos presos oriundos dos bairros da capital. Os 
presos do interior, dispersos entre si devido às suas diversas origens 
municipais, encontram-se em desvantagem frente aos presos da capital, 
os quais já têm mais experiência no mundo do crime e possuem laços de 
solidariedade locais mais consolidados. 

Essa coesão permite aos presos da capital formarem grupos mais 
unificados, impondo suas normas dentro do presídio. A tensão entre esses 
grupos resultou em episódios de violência significativa, como a rebelião 
de 2002, em que a maioria das vítimas era do interior. Este episódio ilustra 
a dinâmica de poder dentro do presídio, em que os presos da capital, 
devido à sua organização e experiência, conseguem subjugar os presos 
do interior, que precisam se adaptar rapidamente às regras impostas pelos 
mais fortes.

As diferenças que existiam entre os grupos no presídio criaram 
percepções distintas de como cada grupo via o outro. Os presos da capital 
enxergavam os presos do interior como estrangeiros, pessoas de fora que 
não pertenciam ao ambiente urbano e à dinâmica específica da capital. 
Por outro lado, os presos do interior percebiam os presos da capital como 
opressores, indivíduos que dominavam o sistema prisional e oprimiam 
companheiros oriundos de regiões rurais e menos favorecidas. Essas 
percepções divergentes contribuíram para a criação de uma atmosfera 
de desconfiança e antagonismo. Para os presos da capital, a chegada 
de detentos do interior representava uma invasão em seu território e 
um desafio à sua hegemonia dentro do presídio. Essa visão reforçava a 
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necessidade de manter a ordem e o controle sobre os recém-chegados, 
que eram vistos como uma ameaça potencial à estabilidade de seu 
domínio. Por outro lado, os presos do interior, ao se depararem com a 
hostilidade dos presos da capital, viam-se forçados a se unir e criar uma 
identidade coletiva para poderem se proteger. 

Essa dinâmica de opressão consolidava a coesão entre os presos 
do interior, que buscavam formas de resistência e solidariedade para 
enfrentar as adversidades impostas pelos detentos mais experientes e 
organizados da capital. Os presos da capital, com maior conhecimento 
acerca das regras informais e dos mecanismos de controle dentro do 
sistema prisional, utilizavam esse conhecimento para manter sua posição 
de poder e subjugar os presos do interior. Em contrapartida, os presos do 
interior, apesar de sua dispersão geográfica, encontravam na adversidade 
uma razão para fortalecer seus laços de solidariedade e construir uma 
identidade coletiva que lhes permitisse sobreviver e resistir.

A necessidade de pertencimento a um grupo em oposição a outro, 
como no caso da divisão entre interior versus capital, desempenha um 
papel fundamental na emergência das facções nos presídios do Maranhão. 
Essa dicotomia não só reflete as disparidades socioeconômicas e culturais 
existentes entre diferentes regiões do estado, mas também serve como 
catalisador para a formação de identidades coletivas e estruturas de poder 
no sistema prisional. Os detentos do interior, frequentemente vistos 
como estrangeiros dentro do ambiente carcerário dominado por presos 
da capital, enfrentam uma série de desafios e formas de discriminação. 
Diante da opressão e da marginalização sofridas, eles encontram na 
criação do Primeiro Comando do Maranhão (PCM) uma maneira de 
resistir e de se proteger. O PCM não apenas proporciona segurança e 
solidariedade aos detentos do interior, mas também serve como uma 
plataforma para reivindicar espaço e respeito dentro do sistema prisional. 
A rebelião de 2010 marca um expressivo ponto de virada na dinâmica 
das facções no Maranhão. Durante esse episódio violento, os detentos do 
interior, já organizados e apoiados por aliados da capital, demonstraram 
sua capacidade de mobilização e ação coletiva ao perpetrarem um número 
significativo de mortes entre os detentos rivais de São Luís. Esse evento 
traumático não só consolidou o poder do PCM, mas também incitou 
uma reação imediata por parte dos presos da capital. Como resultado, 
os detentos da capital fundaram o Bonde dos 40, como uma resposta 
à ameaça representada pelo PCM e como um meio de consolidar sua 
própria influência e controle dentro do sistema prisional. O Bonde dos 
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40 representa não apenas uma facção rival, mas também uma afirmação 
de poder e identidade por parte dos detentos da capital, que buscam 
proteger seus interesses e preservar sua posição de dominância.

A rebelião de 2010 – cuja principal reivindicação era a separação 
entre presos do interior e da capital, mas incluía também a melhoria das 
condições de custódia, a redução da superlotação e a oferta de alimentos 
e água de melhor qualidade – marcou um ponto crucial na história do 
sistema penitenciário do Maranhão. Esse episódio não apenas evidenciou 
as graves falhas estruturais e operacionais do complexo, mas também 
desencadeou a institucionalização de uma rivalidade que resultou 
na formação de duas facções antagônicas: o Primeiro Comando do 
Maranhão (PCM), liderado pelos presos oriundos do interior do estado; 
e o Bonde dos 40 Ladrão, posteriormente conhecido apenas como Bonde 
dos 40. Essa divisão entre o PCM e o Bonde dos 40 institucionalizou uma 
rivalidade que passou a definir a dinâmica interna do sistema prisional 
do Maranhão. As facções não apenas se tornaram os principais atores no 
controle das atividades dentro do presídio, mas também influenciaram 
significativamente as relações sociais e de poder entre os detentos.

Gradualmente, esses agrupamentos em disputa ganharam 
legitimidade nos blocos e presídios em que atuavam, o que lhes permitiu 
impor suas ideias45 e se estabelecer como instituições normatizadoras dentro 
das prisões. Com o aumento do encarceramento em massa – que gera um 
fluxo contínuo de entrada e saída de detentos, bem como a expansão dos 
mercados ilegais –, o fenômeno das facções intensificou a dinâmica entre 
o sistema carcerário e as periferias urbanas. Essa interconexão resultou na 
transplantação das ideias e normas desenvolvidas dentro das prisões para 
fora delas. As facções, inicialmente formadas para proporcionar proteção 
e organizar a vida dos detentos, começaram a influenciar diretamente as 
comunidades periféricas. Dessa forma, as prisões deixaram de ser apenas 
locais de confinamento e se transformaram em centros de produção de 
“redes de proteção” (Misse, 2007) e “regimes normativos” (Feltran, 2008) 
que se estendem para além de seus muros.

45  O termo ideias é empregado aqui tal como definido por Biondi (2018), ao se referir a um 
conjunto de estratégias que surgem a partir de conflitos voltados à manutenção, fortalecimento 
e transformação de determinadas situações. Essas ideias e estratégias são elaboradas e disputadas 
pelos integrantes do grupo, sendo moldadas pelas condições e contextos em que esses grupos 
operam. Assim, as ideias que circulam entre os membros das facções maranhenses servem como 
mecanismos para organizar e controlar a atividade criminal, estando em constante negociação e 
redefinição pelos integrantes da facção.
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O transbordamento das facções para fora dos muros das 
prisões

A violência como única estratégia de luta
Era noite do dia 9 de outubro de 2013. As ruas da cidade estavam 

tranquilas, até que um veículo de cor prata surgiu abruptamente, 
realizando uma manobra perigosa que fez o motorista de um ônibus frear 
bruscamente. O veículo prateado havia fechado o ônibus, forçando-o 
a parar de forma abrupta. Em um instante, três homens armados e 
carregando galões com líquido inflamável saltaram do carro e invadiram 
o ônibus. “Todo mundo pra fora, agora!” – eles gritavam; suas vozes 
cortavam o ar como lâminas afiadas. O pânico se instalou rapidamente 
entre os passageiros, que se levantaram de seus assentos com pressa 
desajeitada. Gritos e choros ecoaram pelo interior do ônibus enquanto 
homens, mulheres e crianças corriam em direção à saída, trombando uns 
nos outros em uma tentativa desesperada de escapar. Os minutos seguintes 
foram de puro caos. Com o coração disparado e o medo estampado nos 
rostos, os passageiros finalmente conseguiram deixar o ônibus. Apenas 
alguns instantes depois, o cheiro acre de gasolina encheu o ar. Uma 
chama irrompeu, engolindo o veículo em um turbilhão de fogo e fumaça 
espessa que iluminou a noite. Enquanto o ônibus era consumido pelas 
chamas, a notícia se espalhava rapidamente pela cidade. Naquela mesma 
noite, outros seis ônibus foram queimados em diferentes bairros da ilha, 
todos sem registro de vítimas. A violência sincronizada, assustadora em 
sua precisão e dimensão, foi um ato inédito e calculado, motivado por 
conflitos entre facções dentro do Complexo Penitenciário de Pedrinhas. 
A cidade estava em choque, as autoridades, em alerta máximo. As chamas 
da rebelião iluminavam a noite, refletindo um problema profundo e 
sistêmico, em que a existência das facções dentro das prisões transbordava 
para as ruas, trazendo terror e destruição.

Em janeiro de 2014, a Casa de Detenção em Pedrinhas foi palco 
de mais uma rebelião. A tensão dentro dos muros da penitenciária era 
palpável, alimentada por um salve emitido pelo Bonde dos 40. O recado 
era claro: novos ataques deveriam ser lançados, focando em incêndios a 
ônibus e agressões a agentes de segurança do estado. Na noite seguinte, 
a cidade mergulhou em caos. A escuridão era rompida por explosões 
repentinas e pelo brilho sinistro de veículos incendiados. Em um dos 
ataques mais atrozes, um ônibus foi alvo. As chamas se espalharam 
rapidamente, engolindo o veículo com uma mãe e seus dois filhos ainda 
dentro. O desespero era sufocante enquanto os passageiros tentavam 
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escapar do inferno que se tornara o interior do ônibus. Os gritos de pavor 
e dor encheram a noite quando a mãe, após a ajuda de uma outra pessoa, 
conseguiu sair com seus filhos, mas o dano já estava feito. Ana Clara, uma 
menina de apenas seis anos, foi levada às pressas para o hospital. Ela havia 
sofrido queimaduras em 95% da pele de seu pequeno corpo. Dias depois, 
após uma luta dolorosa pela vida, Ana Clara sucumbiu aos ferimentos; 
sua morte reverberou como um grito de indignação em todo o estado e 
além. A crueldade daquele ataque chocou o estado, desencadeando uma 
resposta imediata das forças de segurança. Homens armados patrulhavam 
as ruas, helicópteros sobrevoavam a cidade e bloqueios foram montados 
na tentativa desesperada de conter a violência. No entanto, a calma 
foi efêmera. Em outubro de 2014, e novamente, em maio, setembro 
e outubro de 2016, a cidade foi sacudida por ataques semelhantes. 
Ônibus foram incendiados, e o medo de novos atos de terror mantinha a 
população em constante alerta.

Cada novo ataque era um lembrete do poder das facções e da 
fragilidade das ações do Estado em contê-los. Esses ataques – que fizeram 
vítimas e deixaram cicatrizes – nas ruas de São Luís estavam diretamente 
associados aos acontecimentos no sistema prisional maranhense. Os 
presos vinculados às facções sabiam que suas reivindicações nunca seriam 
atendidas se ficassem contidas apenas no cárcere. Assim, a estratégia 
encontrada foi levar essas demandas para fora dos presídios e, com isso, 
medo e pânico foram escolhidos como método de ação.

Esses ataques serviram a múltiplos propósitos para as facções: 
primeiro, criaram uma pressão direta sobre o governo ao gerar insegurança 
pública e medo generalizado entre os moradores da ilha; segundo, 
demonstraram o poder e a capacidade de mobilização das facções, tanto 
dentro quanto fora dos muros das prisões; e terceiro, buscaram forçar 
uma negociação com as autoridades ao evidenciar que a violência poderia 
escalar caso suas reivindicações não fossem atendidas.

Por outro lado, os ataques também representaram um golpe 
contra as facções. Em resposta à onda de violência, o governo do 
estado aumentou significativamente a presença militar no Complexo 
Penitenciário de Pedrinhas. Esta ação visava não apenas restaurar a 
ordem dentro e fora do presídio, mas também interromper as operações 
das facções que comandavam atividades de dentro da prisão. Além disso, 
presos apontados como lideranças das facções foram transferidos para 
prisões em outros estados, uma medida estratégica para desmantelar 
as redes de comando e comunicação das facções. Essas transferências, 
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segundo apontamento de agentes do estado, visavam isolar os líderes 
de suas bases de poder, dificultando a coordenação de novos ataques e 
a manutenção de sua influência sobre outros detentos. Contudo, essa 
estratégia de transferir presos apontados como lideranças para outros 
presídios fora do estado, posteriormente, revelou-se um erro, uma vez 
que tal ato fortaleceu o contato das facções locais com as facções nacionais, 
o que tornou ainda mais complexo o cenário das disputas dos coletivos 
faccionais no Maranhão. O impacto psicológico dessas ações também foi 
significativo, já que um medo generalizado das facções se espalhou e se 
fez presente em toda a ilha de São Luís. A população, já assustada por 
causa dos ataques, passou a temer novos episódios de violência. A postura 
das facções nesse momento inicial era de intimidação.

A governança criminal nas periferias maranhenses
Durante os primeiros anos de sua existência, as facções em 

São Luís operavam nas sombras, evitando qualquer referência direta 
dentro das comunidades em que atuavam, apesar dos frequentes ataques 
ocorridos na ilha. Esses coletivos funcionavam como sociedades secretas, 
com um perfil discreto, evitando chamar a atenção das autoridades e da 
população. Entretanto, em 2017, essa postura começou a mudar. A ruptura 
da aliança CV-PCC46, ocorrida um ano antes, alterou significativamente 
o cenário de disputas no mundo do crime local, de modo que uma de 
suas consequências foi a pressão para uma maior identificação grupal 
dentro desse conflito, ou seja, uma tomada de posição em meio à guerra 
que se alastrava nos presídios e periferias por todo o Brasil. A partir desse 
momento, os membros das facções começaram a se referir abertamente a 
seus grupos, quebrando o silêncio e a discrição que haviam mantido por 
tanto tempo. 

Nas redes sociais, passaram a circular vídeos de cobrança 
que confirmavam a posição das facções como guardiãs morais das 
comunidades, ao punir aqueles vistos como desordeiros ou párias. 
Vídeos e imagens de castigos circulavam na internet, servindo tanto de 

46  O CV e o PCC formaram uma aliança na década de 1990 que, embora não se concretizasse 
em termos programáticos, perdurou por mais de duas décadas. Essa cooperação comercial e a 
proteção mútua entre os integrantes dos dois grupos permitiram que ambas as facções dominassem 
o mercado do tráfico de drogas no Brasil, consolidando suas influências tanto dentro quanto fora 
das prisões. Contudo, em 2016, essa aliança foi rompida, desencadeando um violento conflito. 
A ruptura resultou em massacres tanto nas cadeias quanto nas ruas de vários estados brasileiros. 
Esse evento marcou o início de uma nova era de violência, caracterizada por intensas disputas 
territoriais e um aumento significativo no número de homicídios. Para uma apreciação mais 
detalhada sobre o assunto, cf.: Manso e Dias (2018). 
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aviso para a população quanto de ferramenta de intimidação e controle. 
Ao mesmo tempo, advertências começaram a aparecer nos muros de 
várias comunidades: “Proibido roubar na comunidade, sujeito a punição 
ou pena de morte”. Tais mensagens não eram apenas palavras, tratava-se 
da manifestação concreta da autoridade das facções em seus territórios.

A partir desse momento, tornou-se possível observar novas 
condutas e tentativas de impô-las nas comunidades. Essas mudanças 
representam uma nova forma de gestão do crime, baseada em uma 
racionalidade voltada ao controle e à vigilância. As facções passaram a 
estabelecer ideias e procedimentos por meio de conversas e acordos 
que circulavam entre os membros do grupo, criando uma estrutura 
organizacional mais sistemática e aberta para a apresentação e disputa 
entre as partes em conflito. Assim, com essas estratégias, as facções 
conseguiram consolidar e institucionalizar sua presença nas comunidades 
onde atuavam. Elas não só ampliaram seu domínio territorial, mas 
também impuseram normas mais organizadas e coerentes, quase criando 
assim uma forma alternativa de governança. 

Nesse contexto, as facções instalam um conjunto de regras, 
práticas e discursos que influenciam a vida tanto das pessoas diretamente 
envolvidas com o crime quanto daqueles que o vivenciam de modo 
indireto, tais como familiares e moradores das comunidades controladas 
pelos grupos. Esse regime normativo é constituído por uma série de 
normas e valores que orientam o comportamento dos indivíduos 
associados ao crime, sendo algo continuamente negociado e reforçado 
em diferentes contextos e espaços de interação social. 

As regras impostas pelas facções não são arbitrárias, elas emergem 
de uma lógica interna que busca manter a ordem e o controle dentro 
das comunidades. Tais normas podem abranger desde proibições contra 
certos crimes, como por exemplo, o roubo dentro da comunidade, até o 
afastamento de transgressores de suas comunidades ou a implementação 
de punições severas, penalidades baseadas não só nos conflitos imediatos, 
mas no comportamento pregresso na vida comunitária. As práticas 
punitivas, como o tiro nas mãos, palmatórias, ou até mesmo a pena de 
morte, servem como ferramentas de coerção e disciplina, garantindo que 
as normas sejam devidamente obedecidas (Jara, 2021; Lopes; Briceño-
León, 2023).

Além das regras explícitas, há um conjunto de valores e discursos 
que permeiam a vida nas comunidades controladas pelas facções. 
Esses valores podem incluir lealdade ao grupo, respeito às hierarquias 
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estabelecidas e um código de conduta que define o que é considerado 
aceitável ou inaceitável. Tais valores são transmitidos e reforçados por 
meio de interações diárias e até mesmo nas mídias sociais, nas quais 
as facções exibem seu poder e disseminam suas mensagens. Para os 
moradores mais distantes do universo criminal, a presença desse regime 
normativo significa uma constante adaptação às condições impostas.

Todavia, acreditamos que, de modo semelhante ao caso paulista, 
na última década, presenciamos no Maranhão um processo de “expansão 
do mundo do crime” (Feltran, 2008), com uma aproximação do crime 
à vida comunitária. Os grupos criminais, politicamente organizados 
por meio da criação das facções, passam a ser vistos por uma fração da 
população local – não necessariamente inscrita nos mercados criminais 
– como um ator legítimo para a produção de ordenamento no interior 
dos bairros. Além do bloqueio da violência que existia entre os pequenos 
grupos no período pré-faccional, o surgimento de uma instância de 
regulação e punição dos conflitos internos funcionou também para 
refrear certos comportamentos “erráticos” presentes na malandragem.

Dentre as normas estabelecidas pelas facções nas comunidades 
em que os grupos se fazem presentes, é possível notar uma série de 
regras instaladas com o objetivo de orientar a atuação das pessoas nesses 
territórios. As práticas de controle são voltadas tanto para o mundo do 
crime quanto para fora desse universo. Em relação ao varejo da venda de 
drogas ilícitas, o controle se apresenta, por exemplo, na escolha acerca 
de que tipo de droga deve ser vendida em uma determinada boca47, além 
da instalação de uma tabela48 com preços que devem ser seguidos pelos 
donos49 dos pontos de vendas que estão associados à facção. Em relação 

47  A expressão boca de fumo, ou simplesmente boca, é amplamente utilizada no Brasil para 
designar o local de venda de drogas ilícitas, que pode ser fixo ou móvel. Esses pontos de venda são 
geralmente encontrados em áreas de baixa renda e têm sido alvo frequente de ações policiais e de 
operações de combate ao tráfico de drogas.
48  Sobre o tabelamento de preços, é importante mencionar que, em diferentes momentos e 
em experiências de campo distintas realizadas pelos autores deste texto, encontramos divergências 
sobre essa questão. Em alguns contextos, o tabelamento foi confirmado; em outros, essa prática 
foi negada. De qualquer forma, é importante destacar que, quando se fala em tabelamento, não 
estamos afirmando que todos os locais que vendem drogas devam vender determinada mercadoria 
pelo mesmo preço. O que se destaca nessa questão é o estabelecimento de um valor aproximado, 
que não deve variar muito, nem para cima, nem para baixo. Também é importante ressaltar que 
esses achados distintos dos autores não indicam qualquer incoerência interpretativa do fenômeno. 
Pelo contrário, essas divergências de informações podem revelar tanto possíveis mudanças de 
ritmo em diferentes locais quanto mostrar que não há, necessariamente, uma imposição rígida de 
normas que vise a uma padronização sistemática por meio do controle estabelecido pelas facções.
49  A expressão dono de boca de fumo, ou simplesmente dono, refere-se à pessoa que controla a 
venda de drogas em uma determinada boca de fumo, que é o local em que ocorre a comercialização 
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à prática de outros crimes, a facção proíbe roubos e furtos a moradores 
da comunidade. Outras regras impostas pelas facções estão associadas 
ao controle da comunidade, como a proibição de usar drogas na frente 
de crianças e idosos, brigar com outros moradores – o que pode ser 
considerado bagunçar na comunidade –, fazer denúncias sobre as atividades 
da facção, dentre outras. Todas essas normas, quando não respeitadas, são 
passíveis de punições.

Discussão: a dialética prisão-periferia no “fazer-se” das 
facções

Compreendemos que a conexão entre prisão e periferia não é 
um fenômeno recente, já existindo antes do surgimento dos coletivos 
faccionais. Essa relação se estabelecia de várias maneiras, associando-se às 
práticas cotidianas e aos modos de organização da vida entre presos e seus 
familiares. Exemplos disso incluem o envio de mantimentos e bens de 
primeira necessidade pelos parentes em dias de visita, o apoio emocional, 
a contratação de advogados, a busca de recursos e a solidariedade, dentre 
outros. Entretanto, o que estamos enfatizando aqui é que, com o advento 
das facções, a conexão entre prisão e periferia não apenas se intensifica, 
mas também se transforma. Com a nova gestão do crime e uma 
contrarresposta à gestão governamental dos pobres, os ritmos entre prisão 
e rua se tornam intrinsecamente conectados. A emergência das facções 
cria uma dinâmica em que as ideias nascidas dentro das prisões refletem 
e influenciam diretamente a vida nas periferias. As facções estabelecem 
uma rede de suporte e comunicação que fortalece os vínculos entre 
presos e suas comunidades. Com isso, o fazer-se das facções adquire 
sentido somente quando se considera a relação umbilical que se constitui 
entre esses dois universos.

Neste sentido, sublinhamos que os elementos que sustentam 
o fenômeno denominado dialética prisão-periferia e sua relação com 
o fenômeno das facções referem-se à interação contínua e dinâmica 
entre as instituições carcerárias e as comunidades periféricas. Essas 
interações estão relacionadas tanto a uma teia complexa de configurações 
institucionais, reguladas pela legislação penal, como a práticas informais 
e ilegais, abrangendo uma variedade de estratégias mobilizadas por 
recursos materiais e informacionais. Tais configurações incluem ações 

de drogas ilícitas. Em São Luís, as atividades de um dono de boca dizem respeito somente ao seu 
local de venda.



124

DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO DAS FACÇÕES MARANHENSES

abrangentes, como: decisões políticas tomadas por agentes estatais, que 
podem influenciar diretamente as políticas de segurança pública; a gestão 
do sistema prisional; e a abordagem legislativa sobre criminalidade e 
punição. Além disso, envolvem ações particulares, como as relações 
estabelecidas entre presos e seus familiares, que podem ou não ser 
mediadas pelas facções, mas nas quais, de algum modo, circula a ética 
institucionalizada pelas facções, que opera tanto dentro quanto fora dos 
presídios. Ademais, essas interações também podem ser vistas na forma 
como as facções utilizam a estrutura carcerária para reforçar seu poder 
e influência nas comunidades periféricas. Por meio de mecanismos de 
controle e proteção, as facções conseguem estabelecer uma presença 
significativa e contínua, criando um ciclo que transcende as barreiras 
físicas das prisões.

No âmbito de um plano mais abrangente, há o avanço da 
gestão estatal do encarceramento em massa como um dos efeitos que 
fundamentam o fenômeno da dialética prisão-periferia. Esse fenômeno 
é responsável pelo fluxo constante de entrada e saída de pessoas nas 
instituições prisionais. Nesse sentido, entendemos que a gestão estatal 
do encarceramento em massa como política alinhada a uma concepção 
que promove um Estado Punitivo-Penal (Workfare) em detrimento de 
um Estado de Bem-Estar Social (Welfare), conforme observa Wacquant 
(2019) no contexto estadunidense, apresenta aproximações que podem 
ser aplicadas ao caso brasileiro. O aumento exponencial da população 
carcerária no Brasil mantém forte vinculação com a restrição das garantias 
trabalhistas, com o subemprego e com o trabalho sub-remunerado, 
resultado de uma reafirmação da “mão direita” do Estado, que se manifesta 
no arrocho orçamentário voltado a políticas sociais e na reafirmação de 
sua capacidade de controlar os pobres problemáticos, incluindo tanto 
os beneficiados pelo trabalho sub-remunerado quanto os que resvalam 
para o mundo do crime. Desta maneira, a prisão funciona como um 
mecanismo de administração de populações excedentes ou recalcitrantes 
para o regime de acumulação neoliberal vigente no Brasil, centrado em 
um modelo econômico financeirizado, rentista e primário exportador.

No entanto, diferentemente do caso estadunidense, o Estado de 
Bem-Estar Social sempre foi um ideal nunca plenamente realizável para 
os pobres no Brasil. Assim, o país tem vivido, nas últimas décadas, um 
tratamento social da pobreza que avança em duas frentes, quais sejam: a) 
a inclusão dos pobres por meio do consumo, que se fundamenta na ideia 
de oferecer acesso a crédito, programas sociais e incentivos ao consumo, 
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o que pode elevar o padrão de vida dos pobres, promover a inclusão social 
e o estímulo à economia; e b) uma abordagem punitiva direcionada às 
parcelas da população que não conseguem ser incorporadas a essa lógica 
de consumo. Essas franjas, muitas vezes, são constituídas por indivíduos 
envolvidos em atividades ilegais ou informais, ou que vivem em condições 
de extrema pobreza e marginalização. A resposta do Estado a esses grupos 
tende a ser a criminalização e a repressão, manifestadas por meio de 
rigorosas políticas de segurança pública. Essa penalização busca controlar 
e conter os “indesejáveis” que representam uma ameaça à ordem social 
e econômica vigente (Feltran, 2014). Com isso, os efeitos dessa política 
não são distintos daqueles que ocorrem no norte da linha do Equador. 
O que há, com efeitos ainda mais dramáticos, é a constituição da prisão 
como uma espécie de aspirador social dos indesejados, uma verdadeira 
máquina governamental de moer gente.

No Brasil, a população carcerária tem batido recordes, ano 
após ano. Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), o 
número de pessoas presas em 2022 chegou a 832.295, representando um 
aumento de 257% desde 2000. O Maranhão, assim como muitas outras 
regiões do país, não escapou desse contexto. Em 2014, o estado possuía 
3.048 detentos em prisões na capital e 2.200 em prisões no interior. Além 
disso, havia 1.304 pessoas detidas em delegacias espalhadas por todo o 
estado, evidenciando a sobrecarga do sistema de segurança pública. Em 
2019, a situação se agravou ainda mais: a população prisional da capital 
cresceu 79%, alcançando 5.449 presos, enquanto a do interior teve uma 
explosão de 167,5%, saltando de 2.200 para 5.938 presos. A situação 
do Maranhão é particularmente crítica, evidenciando uma tendência 
nacional de crescimento da população carcerária em ritmos alarmantes.

Esse cenário instaurou um estado de emergência, com 
ramificações no campo penal e social que, como explicado extensivamente 
por Wacquant (2019), não responde a nenhuma ruptura na evolução do 
crime e da delinquência. Pelo contrário, inaugura um novo paradigma 
de governo e da insegurança social, alimentado pela ansiedade gerada 
pela normalização do trabalho sub-remunerado e da prisão como espaço 
de contenção dos pobres. Os efeitos mais devastadores dessa política de 
Estado estão concentrados nos territórios periféricos das grandes cidades, 
com sua gestão ocorrendo nas “zonas liminares” do subproletariado. 
O Estado punitivo não atinge o topo da pirâmide social, nem mesmo 
seus estratos médios. Seu alvo principal é quase sempre o mesmo corpo 
social: jovens, negros e pobres. Esses “corpos incircunscritos”, os corpos 
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periféricos, “concebidos como o locus de punição [...] pela maioria como 
o lugar apropriado para que a autoridade se afirme através da inflição da 
dor” (Caldeira, 2000, p. 370).

Com isso, o encarceramento em massa, produto dessa 
supervisão penal da pobreza, torna-se a perspectiva hegemônica da 
política de controle da população pobre, o que, por outro lado, gera um 
fluxo constante de pessoas que circulam entre o universo prisional e as 
periferias. Esse movimento contínuo reforça a conexão entre a prisão 
e a periferia, criando uma dinâmica em que as instituições prisionais e 
as comunidades periféricas estão intrinsecamente relacionadas. Essa 
vinculação estabelece relação que se dá de várias maneiras, associando-se 
às práticas cotidianas e aos modos de organização da vida entre presos, 
seus familiares e as comunidades em que estes indivíduos estão inseridos. 
Essa dinâmica ativa teias sociais que atravessam as fronteiras porosas entre 
o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, mobilizando recursos, suportes, bens 
e informações (Telles, 2010). Nesse sentido, tal como salienta Godoi 
(2009), esses “vasos comunicantes” acabam por construir circuitos que 
conectam as periferias às prisões. As experiências prisionais se confundem 
com o meio urbano, uma vez que passam a compor o repertório popular, 
as histórias, os casos, os acontecimentos, as linguagens, a etiqueta e o 
“proceder”, tanto no interior das prisões quanto no mundo do crime, 
além de circularem amplamente no meio urbano.

Ao destacarmos a conexão entre prisão e periferia no contexto das 
facções, queremos enfatizar que, além de essa conexão ser intensificada 
por essa nova forma de gestão do crime, os ritmos entre prisão e rua 
estão intrinsecamente vinculados. Com isso, compreendemos que é 
impossível entender esse fenômeno sem aproximar esses dois universos 
que, à primeira vista, podem parecer distantes e sem possibilidades de 
diálogo. As facções, ao se consolidarem, intensificaram a comunicação 
e a coordenação entre os presos e a comunidade da periferia. As prisões 
passaram a funcionar não apenas como locais de cumprimento de pena, 
mas também como centros de comando e organização das atividades que 
ocorrem fora dos muros penitenciários. Essa dinâmica transforma as 
relações sociais e econômicas nas periferias, criando uma rede complexa 
na qual a influência das facções se estende para além das celas, impactando 
diretamente a vida nas comunidades.

Em vista disso, sublinhamos que para entender plenamente essa 
relação, é necessário considerar o papel das facções tanto na mediação 
de conflitos, quanto na imposição de uma ordem paralela e na oferta de 
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um senso de pertencimento a indivíduos marginalizados pela sociedade. 
Assim, a conexão entre prisão e periferia revela-se como um fenômeno 
multifacetado, em que os limites entre o dentro e o fora da prisão se 
tornam borrados. Portanto, a compreensão da dialética prisão-periferia 
exige uma análise profunda das interações entre as políticas penais e a 
estrutura urbana. Logo, é essencial considerar como o encarceramento 
em massa redesenha os circuitos da cidade e influencia as dinâmicas 
sociais, econômicas e culturais das comunidades periféricas. Somente 
por meio dessa análise é possível compreender o fenômeno das facções.

A dialética prisão-periferia interpretada por meio da 
cultura

A nova ordem estabelecida pelas políticas de encarceramento em 
massa e pela expansão das facções possibilitou uma relação muito mais 
dinâmica e contínua entre prisão e periferia. Essa nova ordem também 
se manifesta na construção de afetos e valores, que se materializam no 
campo cultural e descrevem um sistema de crenças constitutivas dessa 
nova realidade. O exemplo mais evidente dessa construção de afetos e 
valores é publicizado, principalmente, por jovens que amplificam suas 
vozes com o uso das redes sociais, por meio de músicas conhecidas 
como Funk de Facção e/ou Proibidões, que são amplamente ouvidas em 
quebradas pelo Brasil afora. No Maranhão, alguns MCs têm se destacado 
pela ampla difusão de suas produções artísticas nos territórios periféricos 
e também por serem os tradutores das relações que atravessam o mundo 
do crime e sua relação com o cárcere50.

Neste sentido, tomamos o Proibidão como um veículo de 
socialização de experiências, instrumentalizado por uma fração da 
juventude periférica atingida por políticas estatais de encarceramento e 
extermínio. As letras abordam o cotidiano dessa juventude, organizada 
em torno de uma luta por ascensão social, conectando-se, por meio de 
processos violentos, a mercados ilegais. O Proibidão captura, sob uma 
forma estética, a estrutura de sentimentos (Williams, 1979; 2013) dessa 
luta, tanto internamente, entre as facções, quanto contra o Estado. Ao 
analisar essas manifestações estéticas, é perceptível que essa produção 
artística conferiu “forma semântica” à experiência vivida nesse contexto, 

50  Silva (2020) realiza uma análise dos Proibidões tanto como fonte quanto como objeto de 
estudo. Sua investigação oferece uma compreensão aprofundada sobre a temática, destacando a 
relevância cultural e social dessas produções musicais no contexto das periferias urbanas. Para uma 
apreciação mais detalhada sobre o assunto, cf.: Silva (2020).



128

DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO DAS FACÇÕES MARANHENSES

ou seja, atribuiu a essa experiência um sentido coletivo, por meio de uma 
forma de expressão e comunicação amplamente compartilhada. Dessa 
maneira, o Proibidão se constitui como um veículo de socialização das 
experiências dessas organizações coletivas, que no mundo do crime 
representam a encarnação de “tradições, sistemas de valores, ideias e 
formas institucionais” (Thompson, 1987, p. 10) dessa fração de classe.

A relação entre prisão e periferia na produção cultural de 
artistas vinculados aos territórios periféricos sempre esteve presente, 
especialmente a partir do final dos anos 1990, como exemplificado pela 
música “Diário de um Detento”, dos Racionais MCs. No entanto, com 
o surgimento do Proibidão, essa relação se tornou ainda mais central na 
produção artística. Esses funks não apenas abordam temas relacionados 
ao cárcere, mas muitas vezes são compostos dentro das próprias prisões, 
como é o caso do funk de MC Tico, do Bonde dos 40, que envia 
saudações a seus companheiros de cela: “o Bonde da cela 13, que puxa 
na Regional”. Esses funks que abordam a realidade do cárcere podem se 
manifestar de diferentes maneiras: podem ser do mundão para o sistema, 
como as músicas de MC Dia JP, em que a solidariedade é expressa da 
rua para a cadeia: “Pros amigo lá da tranca: paz, justiça e liberdade/ [...] 
tamo junto de verdade” (MC Sperto); ou podem ser do sistema para o 
mundão, quando a solidariedade vai da cadeia para as ruas, como no funk 
de Sadrak: “diretamente da cadeia pra rua, ladrão!”; além disso, também 
podem ser internos ao próprio cárcere, quando ambos os interlocutores 
estão na prisão: “Essa vai pros irmãozinho que tão aqui no sofrimento/ Tá 
ligado? Tamo junto fechado a todo momento” (MC Tico). 

Como pode ser verificado, são diversas as possibilidades presentes 
nos Proibidões, configurando os variados fluxos e ritmos que refletem 
cada situação na dialética prisão-periferia. O Proibidão transcrito a seguir 
sintetiza de forma exemplar como essa expressão artística captura o 
sistema de crenças presente no universo do mundo do crime.

Mente a milhão
(MC Tico, 2017)

Eu vivo a realidade, não vivo de ilusão
Mando a letra da verdade através de cada canção
Essa vai pros irmãozinho que tão aqui no sofrimento
Tá ligado? Tamo junto fechado a todo momento

Pra multiplicar, buscando sempre melhoria
Sucesso na caminhada, progredindo a cada dia
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Pra cada vez mais crescer nossa fé e a esperança
Que sente o gosto daquilo que ficou só na lembrança

E dentro do coração que bate acelerado
E passar por muitas dores lembrando lá do passado
Essa é a história da vida, da minha mente e dos irmãos
Que tá preso, trancafiado, mas a mente tá a milhão
Levando a realidade, pra aqueles que tá de fora
Mostrando a força da fé que nos conduz até a vitória

Fala aí mano fiel, mando o papo verdadeiro
Nós jamais corre da luta porque nós somos guerreiros
E acreditamos em Deus, pois ele que vai à frente
Zói de Gato confirmou porque esse papo é consciente

E pro meu mano Carrão, liberdade já pra ti
Vai cantar o alvará pra nós tudo que tamo aqui
O sofrimento não é eterno, pois existe um Deus no céu
Vivemos pra ser livre nesse mundão, não pra ser réu
Por isso que eu te falo e Zói de Gato confirma:
Tem que ter mente blindada pra tu entrar nessa vida
Do crime que não é mole, mas que não tem covardia
Os irmão que organizou, fiz dos quarenta uma família

Jackine tá fechadão, com o Bonde lá da C.O
Liberdade vai fluir, lá no mundão tá bem melhor
Meu irmãozinho eu não esqueço, quando nós tava lá 
fora
De ferro e grana no bolso, fechando lá na Kiola
Vale a pena relembrar, dos parceiros vida louca
Dos evento e das resenha, os cardume só de garota
Doida pra sair com a gente, pois a curtição é certa
Louca pra dá o lisinho de Trezentas e abrir as pernas
É o sonho de várias delas, isso eu confirmo pra ti
Enquanto nós tá privado, elas chora pra nós sair

Mano Carrão tu tá ligado, que o que falo não é truque
Cada selfie que nós posta, elas curte no Facebook
Chama e pede WhatsApp e fala que nós é o tal
Faz carinha e manda foto de biquíni sensual

Nós tá louco pra ir na rua, de volta lá no mundão
Se bater com Rafael, na Embratel, só curtição
Numa barca pra ir com a gente, passar por várias 
quebradas
Esbanjando ostentação, deixando loca a mulherada
Daniel tu sabe disso, muita fé é o que nós tem
Tá tudo nas mãos de Deus, essa Lili logo ela vem
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Pra acabar com o sofrimento, de Madruga e dos amigos
Gabriel pra Ribamar e Degar de volta pro São Chico
É o Bonde da cela 13, que puxa na Regional:
Caio e Mael Bolado e o Bope que é de mil grau
Só pra tu ficar ciente, eu sou do Parque Vitória
Dos quarenta MC Tico e represento até umas horas!
Mando pra toda quebrada, direto do sofrimento
Liberdade vai cantar, pra todos nós qualquer momento
Tá ligado?

Como pode ser verificado no Proibidão apresentado acima, o 
fio condutor da teia de sentidos é a solidariedade interna ao mundo do 
crime, cujo espaço de afirmação prioritário é dentro do cárcere. Assim, 
essa nova coletividade conecta rua e cadeia, prisão e periferia, passando a 
ser produtora de novos afetos e valores nesse ambiente, sintetizados em 
seu programa de solidariedade interna ao mundo do crime. Dessa forma, 
podemos observar que o Proibidão, nesse contexto, também funciona 
como ferramenta produtora dessa coesão. Quando os MCs mandam um 
salve ou pedem “liberdade pros irmãos que estão privados”, estão, naquele 
momento, produzindo essa solidariedade entre cadeia e rua.

Podemos ver, dessa maneira, que a espacialização do Proibidão 
é baseada nos seguintes termos: as prisões são lugares de sofrimento, 
em que nenhum ser humano merece ficar, porém são lugares que “os 
irmãos organizaram” e fizeram dele um lugar habitável, uma vez que lá o 
regime normativo da “família” prevalece. Estar encerrado naquele espaço 
é um sofrimento muito grande na existência dessas pessoas; no entanto, é 
nesse mesmo espaço que as facções têm a capacidade de agir para minorar 
ou exacerbar o sofrimento delas, e por essa razão é onde o poder dessas 
organizações se manifesta em sua máxima potência. Na rua, por outro 
lado, seria o momento de fruição – “no mundão tá bem melhor” – e 
de fluidez, porque é lá que a vida acontece; contudo, é lá também que 
“o couro come” e é onde “impostor passa por malandro”. Deste modo, 
é nessa contradição entre fluxo e fixo, sofrimento e fruição, estagnação 
e fluidez, que se faz a dialética entre prisão e periferia constituinte das 
facções, que aparece plasmada nos Proibidões (Silva; Reis, 2023a; 2023b).

Considerações finais 
A cisão fundamental entre rua e cadeia, que ancorava todo o 

poder estatal sobre o prisioneiro, era o ponto de partida de boa parte da 
teoria sociológica moderna sobre o cárcere. Conforme argumentamos, a 



131

DIALÉTICA PRISÃO-PERIFERIA NA FORMAÇÃO DAS FACÇÕES MARANHENSES

solidariedade entre cadeia e rua, produzida pelas facções, implodirá essa 
premissa. Por essa razão, Adorno e Dias (2017) afirmam que o conceito 
da cultura prisional de Donald Clemmer, a sociedade dos cativos 
de Gresham Sykes e a instituição total de Erving Goffman se tornam 
insuficientes e ultrapassados para entender a nova dinâmica prisional 
brasileira a partir da consolidação dessas instituições de autorregulação 
do crime. Assim, a integração entre rua e cadeia promovida pelas facções 
cria uma nova realidade que transforma a compreensão tradicional acerca 
do sistema prisional. O que anteriormente era visto como uma separação 
nítida e hierárquica entre a liberdade das ruas e a restrição das cadeias, 
agora se torna uma rede interconectada, em que a solidariedade interna 
ao mundo do crime redefine as relações de poder e sobrevivência. Nesse 
contexto, as facções emergem não apenas como coletivos organizados 
para a realização de ações criminais, mas também como agentes sociais 
capazes de exercer influência significativa tanto dentro quanto fora das 
prisões. Neste sentido, elas criam um sistema normativo que desafia 
as estruturas estatais e oferece aos indivíduos encarcerados um sentido 
de pertença e proteção. Este novo paradigma exige uma reavaliação 
dos conceitos sociológicos clássicos, uma vez que estes não conseguem 
captar a complexidade e a resiliência das novas formas de organização e 
resistência dentro do sistema prisional.

Dito isto, é possível afirmar que a transformação da prisão em 
um espaço em que o poder das facções se manifesta plenamente sugere 
uma dialética entre controle e autonomia que é essencial para entender 
a dinâmica social contemporânea. A autoridade das facções dentro das 
prisões, aliada à sua influência nas periferias, questiona as tradicionais 
noções de isolamento e disciplina que caracterizavam o sistema 
penitenciário. Logo, isso nos obriga a reconsiderar as bases teóricas sobre 
as quais se fundamenta o estudo das prisões, buscando novas abordagens 
que possam apreender a realidade emergente desse fenômeno social 
complexo.

Em vista disto, o que aqui nomeamos por dialética entre prisão 
e periferia revela a complexidade das relações sociais, econômicas e 
culturais que se estabelecem nas margens urbanas não somente do 
Maranhão, mas do país como um todo. As facções, como instituições de 
autorregulação e autodeterminação, emergem não apenas como coletivos 
criminais, mas como entidades políticas que operam tanto dentro quanto 
fora das prisões, criando uma rede de comunicação e coordenação que 
desafia as fronteiras tradicionais entre o legal e o ilegal. Tais redes são 
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fundamentais para a compreensão acerca de como determinados setores 
das periferias urbanas (os mais marginalizados) se organizam e resistem 
às políticas penais e econômicas do Estado.

Neste sentido, compreendemos que o fenômeno das facções 
no Maranhão evidencia a interdependência entre a gestão estatal do 
encarceramento e as dinâmicas sociais das periferias. A prisão, longe de 
ser apenas um espaço de punição, torna-se um centro de comando e 
organização que influencia diretamente a vida nas comunidades. Assim, 
essa dinâmica transforma as relações sociais, criando uma complexa rede 
em que a influência das facções se estende além dos muros penitenciários, 
impactando a vida cotidiana e a estrutura social das periferias  .

Para entender plenamente essa relação, é necessário considerar 
o papel das facções na mediação de conflitos e na imposição de uma 
ordem não estatal. As facções oferecem um senso de pertencimento a 
indivíduos marginalizados, criando um sistema de autorregulação e 
autodeterminação que se opõe e se imbrica às normas impostas pelo 
Estado. Esse sistema é essencial para a manutenção da ordem interna 
das facções e também para a consolidação de sua influência tanto dentro 
quanto fora das prisões  .

A análise das interações entre as políticas penais e a estrutura 
urbana revela que o encarceramento em massa não é apenas uma 
política de controle, mas também uma forma de gestão das populações 
marginalizadas. O Estado punitivo, ao invés de oferecer alternativas de 
inclusão social, reforça a exclusão e a criminalização da população pobre. 
Essa política cria um ciclo contínuo de entrada e saída de indivíduos 
nas prisões, fortalecendo a conexão entre prisão e periferia, bem como 
alimentando a dinâmica das facções  .

Além disso, a presença das facções nas periferias cria uma nova 
forma de organização social e econômica que desafia a autoridade estatal. 
As facções não apenas exercem controle sobre o crime, mas também 
oferecem formas alternativas de proteção e justiça, muitas vezes mais 
eficazes do que as oferecidas pelo Estado. Essa dualidade reflete a 
complexidade das relações de poder nas periferias, nas quais o Estado e as 
facções coexistem e competem pelo controle e pela legitimidade  .

Portanto, a compreensão da dialética prisão-periferia exige uma 
análise profunda e multifacetada das interações entre as políticas penais 
e as dinâmicas sociais das periferias. Somente por meio dessa análise é 
possível compreender o fenômeno das facções e as suas implicações para 
a segurança pública e a justiça social. 
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A pesquisa ora apresentada é um esforço coletivo da Rede de 
Estudos Periféricos para contribuir para essa compreensão, oferecendo 
uma visão das complexas relações entre prisão, periferia e facções no 
Maranhão  .
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FAMÍLIA, FACÇÃO E BROTHERS: REDES DE 
PROTEÇÃO NO CORRE EM MACEIÓ/AL

Cristina Maria Costa da Silva Pequeno (Universidade Federal de Alagoas)
Ronaldo Cardoso dos Santos Neto (Universidade Federal de Alagoas)

Introdução
Neste artigo analisamos as redes de proteção que atuam no tráfico 

de drogas em Maceió, estado de Alagoas. Essas redes são mobilizadas em 
diferentes espaços, como a rua, as quebradas e o presídio. Vale salientar 
aqui que são mobilizadas por diferentes agentes – dealers, faccionados e 
consumidores – envolvidos no corre, implicando em maneiras distintas de 
resoluções de conflitos. Assim, apresentamos três lógicas, quais sejam: 
a dos brothers; a da família; e a das facções, caracterizando-as de acordo 
com as nossas interlocuções de pesquisa e a partir de nossas imersões 
em campo. A pesquisa de campo tem indicado que, apesar dos esforços 
para se distinguirem de outros traficantes, há uma associação de alguns 
interlocutores do corre da classe média – os dealers – com agentes faccionais.

Seguindo os passos de Elias (2018), entendemos que tais redes 
são formadas a partir do compartilhamento de afeto e interesses expressos 
em relações de parceria que se formam ao longo da caminhada desses 
jovens. Assim, seja por meio da escola, da vizinhança, de relacionamentos 
amorosos e/ou até das relações familiares, essas redes costumam ser 
acionadas como um meio de proteção em situações conflituosas e em 
casos de prisão (Biondi, 2007, 2018; Hirata; Grilo, 2017; Rodrigues; 
Carvalho; Santos, 2020).

Essas associações são formadas tanto para desenrolar a maconha 
ou cocaína quanto – e principalmente – para manter uma rede de 
proteção em torno desse mercado ilegal, pois esses mesmos contatos 
são acionados quando é necessário resolver conflitos relacionados a estes 
negócios. Contudo, a resolução desses conflitos não está subordinada 
necessariamente à lógica faccional, tendo surgido cada vez mais ao longo 
das conversas os termos brother, família, e brotheragem, mobilizados como 
sinônimo de rede de proteção e de apoio – dentro e fora do crime – para 
enfrentar inclusive problemas cotidianos. São relações que têm como 
elemento fundamental a confiança, sendo o laço afetivo construído há 
anos.
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Outra questão importante diz respeito ao papel desempenhado 
pelo presídio nessas redes de proteção, uma vez que várias trajetórias vêm 
sendo atravessadas pelo sistema carcerário. Esse achado se deu durante a 
pandemia quando, em 2021, houve a prisão de diversos dealers, que caíram 
como um efeito dominó. Somado a isso, há as experiências de entrada em 
campo, com as inspeções realizadas nos presídios maceioenses, além do 
trabalho com familiares de internos na ouvidoria, a partir da Comissão 
de Direitos Humanos da OAB/AL, que mostram que a prisão e a rua 
entrelaçam as lógicas de proteção: seja em relação aos dealers, à facção ou à 
família. Neste sentido, investigamos também como o presídio materializa 
essas redes de proteção.

Metodologia
Nossa trajetória de interesse acerca do tráfico de maconha 

na classe surge em meados de 2019, quando nos aproximamos de 
colegas de escola que estavam começando a usar a substância, a fim de 
compreendermos mais sobre o envolvimento que eles têm com o tráfico, 
já que alguns inclusive já foram presos. No intuito de estabelecer contato 
e obter a confiança dessas pessoas, passamos a frequentar os mesmos rolês, 
principalmente as rodas de maconha, tanto de dealers quanto de maconheiros. 
No começo, essa imersão foi fundamental para que eles não se sentissem 
ameaçados.  

Foi justamente com esses integrantes das rodas que comercializam 
maconha e suas especiarias – como haxixe ou skunk – que se abriu 
uma rede muito frutífera nas rodas, festas e grupos privados de redes 
sociais. Tal aproximação com colegas que estavam no corre permitiu-nos 
entrevistar alguns deles, a fim de reconstruir suas trajetórias. Ao iniciar 
a tarefa, pudemos perceber que tais colegas se revelaram um elemento 
indispensável da pesquisa, inclusive para desenhar como se formam essas 
redes de comércio e de proteção no corre da maconha em Maceió.

Por sua vez, nossa inserção na Comissão de Direito Humanos 
da OAB/AL nos permitiu acompanhar inspeções e receber pessoas que 
se dirigiam à Ouvidoria para denunciar violações aos direitos humanos 
no sistema carcerário alagoano. Isso nos aproximou tanto de familiares de 
pessoas encarceradas quanto de presos pelo crime de tráfico. Aqui, a 
interlocução se deu com presos e familiares de pessoas de uma classe 
social distinta da dos dealers, ou seja, majoritariamente periférica. 

Sendo assim, partindo da observação participante e de incursões 
etnográficas, reconstruímos uma situação e uma trajetória colhidas por 
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meio de entrevistas semiestruturadas e de anotações no diário de campo, 
a fim de demonstrar as diferentes redes proteção que são acionadas para 
resolver conflitos dos envolvidos com o tráfico em Maceió.

Conceituação das lógicas: família, facção e brothers

1. Família
Conhecemos Elis no começo de 2023, quando chegou na 

Comissão de Direitos Humanos procurando ajuda após seu filho ter 
sido preso. Ela é uma mulher negra, corpulenta, de meia-idade, fumava 
bastante cigarro e tinha uma voz rouca. Logo lhe oferecemos uma xícara 
de café, a qual ela recusou, justificando que se tomasse café, fumaria 
mais ainda. Começou então a contar a história do problema mental 
de seu filho, João. Quando João tinha por volta de 6 anos de idade, ela 
foi chamada na escola em que o filho estudava pois o menino havia se 
envolvido em uma briga. Segundo a direção da escola, João apresentava 
um comportamento agressivo e tinha dificuldades em aprender. Foi 
aconselhada pelas professoras a procurar auxílio médico, pois o menino 
parecia ter algum problema de cabeça. O garoto passou então a receber 
tratamento e auxílio de uma ONG.

Na adolescência, os episódios violentos com o menino 
reaparecem. Ela chegou a nos mostrar um laudo médico que apontava 
que João havia sido encaminhado para tratamento médico por apresentar 
comportamento violento e também por praticar contumazmente furtos. 
Elis afirmou que seu filho passou a fumar maconha e a não querer mais 
usar os remédios prescritos em seu tratamento. Ficava o dia na rua 
fumando maconha, sem estudar. Mencionou que os meninos do corre a 
consideravam como tia, já que sempre ajudava aos que estavam na função 
com um pão ou café, uma vez que passavam muito tempo de olheiro ou 
na biqueira. Seu filho não tinha problema com ninguém, ao contrário, 
era considerado e acreditava que ele só não tinha morrido ainda por ela 
ser querida.

João até conseguiu um emprego de mecânico, mas para mãe, ele 
era um bestão que assumia qualquer problema que seus amigos causassem. 
João sofria baculejos e já era conhecido das viaturas que circulavam 
na quebrada em que morava. Era frequente a rotina de agressões e 
humilhações por ter sido pego usando drogas. Até que certo dia João 
foi preso. Elis estava fazendo faxina na casa de sua patroa, moradora 
de um bairro litorâneo maceioense de classe média, quando soube do 
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ocorrido por uma vizinha, que ligou avisando-a. Saiu às pressas, largando 
a faxina. Ao chegar em casa, deparou-se com um camburão em sua porta. 
Dois agentes parados entregaram-lhe um mandado de prisão preventiva 
contra o filho pela prática do crime de homicídio. Avisaram-na que o 
filho iria pra a Central de Flagrantes. Ela percebeu que um dos policiais 
estava com o celular de seu filho no bolso. Então ela o questionou por 
qual motivo o telefone do filho estava no bolso do agente. “Isso é prova, 
ele perdeu” – respondeu o agente. “Perdeu nada, eu tenho nota [fiscal], 
quem comprou foi eu” – respondeu Elis.

A viatura partiu e ela foi atrás, de carona. Chegando na delegacia, 
ela conversou com o delegado, que relutou em lhe entregar o celular 
do filho. Ficou por horas na porta da delegacia até que o delegado lhe 
devolvesse o celular. Seu filho ficou preso.  Poucas horas depois, ele já 
havia sido levado para o sistema prisional. O menino – como Elis se refere ao 
filho – foi levado a um presídio de segurança máxima recém-inaugurado 
em Maceió. Na cadeia, João não estava tomando seus remédios e ainda 
sofria com a abstinência das drogas que usava na rua. Passava dias sem se 
alimentar, pois a comida que o Estado fornecia era de péssima qualidade. 
Tomar água ou se banhar também era um problema, já que a água do 
estabelecimento faltava com frequência e não lhe eram dados produtos 
de higiene básica. A mãe, ao visitar o filho, absorvia todo esse sofrimento 
e nada podia fazer, pois o presídio era terceirizado e todos os suprimentos 
deveriam ser fornecidos pela empresa contratada pelo Estado. A cada 
visita, ela sofria mais. Acabou por fazer amizade com outras mulheres 
que visitavam seus familiares. Entrou em grupos de whatsapp de mulheres 
de presos, as quais lhe recomendaram procurar a Comissão de Direitos 
Humanos da OAB/AL.  

O intuito de sua visita era solicitar a transferência do filho para 
o Manicômio Judicial, local em que ele poderia receber o tratamento 
adequado às doenças mentais que lhe acometiam. Ela nos fez esse 
pedido. Pouco tempo depois, relutou. Alegou que havia conversado com 
o pai e o tio do menino e que estes lhe aconselharam a não intervir na 
situação de João. Acreditamos que ela tenha recebido um salve da facção, 
que se beneficiou com a prisão de seu filho. Pouco mais de três semanas 
após o primeiro contato com Elis, ela retornou à Comissão de Direito 
Humanos para levar outras mulheres. Aproveitamos a oportunidade para 
extrair um pouco mais de sua história. Perguntamos se ela havia nascido 
em Maceió, ao que ela respondeu que não, que era natural de Taquarana 
e que havia vindo para Maceió ainda criança para morar com uma tia. 
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Mas como ela aprontava demais na casa da tia, foi colocada para fora de 
casa. Não quis retornar ao interior, passando a morar em um orfanato e, 
depois, nas ruas. 

Ficou nas ruas até o final de sua adolescência, tendo passado 
duas vezes por abrigos a menores infratores. Bebia muito e cheirava 
cola. Furtava para manter o vício e, por fim, acabou sendo pega. Depois 
do tempo de prisão, parou de beber e de usar cola, apenas continuava 
fumando. Morou primeiramente na Vila Limeira, onde conheceu o pai 
de João. Casou-se e passou a viver com o marido. Teve uma menina, a 
filha mais velha, e João. Apanhava do marido quando este chegava bêbado 
em casa. O esposo morreu em um acidente de trânsito. Então, Elias ficou 
sozinha para cuidar das duas crianças. Começou a fazer bicos de diarista 
e a trabalhar como doméstica, passando a se manter desta forma. Depois 
mudou o assunto e começou a falar que achava que João não tinha 
cometido o crime pelo qual ele estava sendo acusado; acreditava que ele 
assumiu a bronca para livrar algum amigo, pois João era bestão e doente da 
cabeça. Ao fim dessa conversa, não tivemos mais notícias de Elis. 

A nossa interação com Elis, além de evidenciar a influência 
das facções em sua tomada de decisão, demonstrou que a Comissão 
de Direitos Humanos também era lida pelos familiares e presos como 
uma rede de proteção que poderia alterar condições de opressão dentro 
do sistema carcerário alagoano. Participamos de inspeções nas cadeias em 
que os presos nos mostravam situações de espancamentos, ausência de 
medicamentos, problemas relacionados a desligamentos de água e de 
energia elétrica, a desestrutura física dos presídios, além das condições 
dos alimentos que lhes eram entregues, que estariam estragados. Com 
certa frequência, também recebíamos cartas e pedidos de socorro de 
dentro dos módulos que as famílias nos entregavam. Tais situações 
demonstram uma alteração nessas figurações que passaram a incluir a 
própria Comissão de Direitos Humanos como uma rede de proteção e/
ou possível aliado.

2. Brothers
Romeu tem sido um importante interlocutor desde que 

começamos a pesquisar as relações entre dealers e agentes faccionados. 
Conhecemo-nos há alguns anos, desde a época de escola. Apesar de 
não ser batizado, ele corre com o crime da quebrada carioca do Vidigal, 
que era dominado pelo Comando Vermelho (CV). Há alguns meses, 
começou a pegar maconha com Marvin, um amigo de infância que é 



143

FAMÍLIA, FACÇÃO E BROTHERS

aliado do CV. Desde então, Romeu tem girado 4kg de maconha natural, 
movimentando, em média, 12 mil reais ao mês. Ele pega cada quilo de 
maconha por dois mil, sendo mil de entrada e mil no f, ou seja, para pagar 
na semana seguinte, sempre às quintas. Assim, ele ganha 50% em cima 
de cada quilo que vende, lucrando 4 mil reais enquanto faz girar 12 mil. 
Questionamos se para ele era tranquilo vender ali tão próximo da biqueira 
do Vidigal, ao que ele respondeu: “Não preciso de permissão para vender 
porque aqui não é biqueira. Eu vendo para clientes selecionados e de 
confiança. Amigos meus. Minha biqueira é meu celular”.

Além disso, Romeu afirmou que estava morando na entrada do 
Vidigal, pois lá se sentia seguro. Todos fecham com ele, logo, ele não se via 
ameaçado pelos aliados ali do Vidigal. Ao contrário, Romeu e os aliados 
do Vidigal se conheciam há anos, eram amigos desde a infância, o que 
fazia com que eles tivessem uma relação recíproca de confiança. Não 
demorou, contudo, para que tal cenário mudasse. Romeu foi intimado 
e intimidado pelos cinco cabeças do Vidigal, que já se declararam como 
neutros.

Não estava dando mais certo para os caras do Vidigal esse corre 
lá na entrada de sua quebrada. Então, Romeu deu um tempo de corre. 
Parou de receber muita gente em sua casa e focou nos seus projetos 
profissionais de abrir um negócio com seu avô. O curioso é que, passados 
quatro meses, Romeu ainda não havia se mudado. Voltou ao corre e está 
com prensado que vem do Vidigal, além da maconha natural. Quando lhe 
perguntei se ele corria perigo, ele me afirmou que está tudo sossegado.

A partir da situação supradescrita, esta pesquisa busca 
compreender o modo como se formam essas redes de proteção acionadas 
pelos jovens que atuam no mercado da maconha em Maceió, sejam 
estes dealers ou faccionados. Desta forma, a nomenclatura dealer se 
associou esteticamente à figura do playboy, o jovem de classe média ou 
de classe média baixa que, apesar de manter relações com os traficantes 
faccionados, reforça constantemente a diferença existente entre eles. 
Tal distinção empregada se materializa nas vestimentas, nos lugares que 
frequentam, no consumo das especiarias ou nas estratégias de venda, mas 
também – e principalmente – nas oportunidades desiguais, incluindo 
suas experiências com o crime. A passagem pelo sistema prisional, a 
estigmatização social e o processo judicial também ganham contornos 
diferentes quando nos aproximamos das trajetórias desses jovens. 

Essas diferenças apontam para a mesma distinção abordada por 
Pequeno (2022), que situa os traficantes em dois grupos opostos: os 
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de classe média e os traficantes de quebradas ou faccionados. Seguindo 
também os passos de Grilo (2008a, 2008b), que estudou os traficantes 
da pista e os do morro no Rio de Janeiro. Chamamos atenção para a 
existência de conexões afetivas, comerciais e de proteção entre dealers e 
atores faccionais.

Quando a casa cai para os dealers, eles tiram cadeia como neutros, 
por não quererem se faccionar. Os dealers não se veem como traficantes, 
fazendo questão de se diferenciar destes e mais ainda, dos que vestem a 
camisa do PCC e/ou do CV. Sendo assim, não é a lógica da facção que 
regula o tráfico na classe média, apesar de as facções estarem, em alguma 
medida, presentes, como no caso supradescrito.

Não há uma fronteira bem delimitada, mas ocorre a formação 
de algumas redes entre esses jovens envolvidos. Essas redes se tornam 
não apenas de proteção e de cunho comercial, mas também afetiva. São 
garotos que compartilham das suas experiências de vida, no crime, bem 
como seus conflitos, atrasos, momentos de tensão, além de uma série de 
coisas que se abrem com o envolvimento no corre do tráfico. Salientamos 
que há uma zona de fricção que abrange traficantes de quebradas e dealers 
– e não uma polarização entre esses agentes. 

Recentemente, essa casa em que Romeu morava na entrada do 
Vidigal foi invadida pela Polícia Militar quando ele não estava em casa. 
Ao entrar, ele percebeu que a casa estava toda revirada e seu produto havia 
sumido. Romeu se mudou no mesmo dia para a Zona 05, um bairro 
litorâneo da cidade. Está morando com seu avô, em um apartamento com 
vista para o mar, com roupa lavada, comida pronta, em uma suíte com 
ar-condicionado. Vale salientar que na classe média, a família de sangue 
representa uma importante rede de proteção quando consideramos 
as ocasiões em que os jovens são presos. A família, nesse sentido, tem 
um papel igual, independentemente de o jovem ser faccionado ou 
dealer, é uma ajuda financeira e uma rede de apoio e de cuidado, dada 
a responsabilidade que os mais velhos têm pelos mais novos. Porém, 
obviamente, as circunstâncias tomam contornos diferentes nas camadas 
médias, em decorrência de seu poder aquisitivo e dos contatos aos quais 
essas famílias têm acesso, além, é claro, da possibilidade de contratar 
advogados. 

Um outro aspecto sobre o qual vale refletir é a questão da polícia 
enquanto rede de proteção nessas situações, principalmente se o dealer 
é filho de policial. Podemos acompanhar o caso da soltura de um outro 
interlocutor, Vitor, cujo pais são policiais civis. Vitor e Breno foram pegos 
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com cocaína e levados à central de flagrantes. De lá, após uma visita de 
sua mãe e algum acordo acerca do qual não se tem conhecimento com 
detalhes, ambos foram soltos e não respondem a processos por tráfico de 
cocaína. Podemos verificar aí o acionamento da polícia como uma rede, 
mas, anteriormente, há o laço familiar entre pais que querem proteger 
seu filho. 

Já a brotheragem se manifesta como uma família substituta que une 
esses atores, produzindo princípios a serem seguidos tanto dentro quanto 
fora do crime. Essas alianças são então construídas a partir do compromisso 
mútuo com termos como confiança, consideração, respeito e disciplina/
postura. Assim, a brotheragem se constitui como uma rede de proteção e 
apoio que intermedeia inclusive as alianças entre dealers e aliados a facções, 
uma vez que aqueles não são faccionados e, em sua maioria, não possuem 
arma de fogo, não sabendo sequer manuseá-la. Trata-se de uma família da 
rua que possui mais afinidade com esses indivíduos, tanto que se chamam 
de brothers (irmãos).

 O brother é aquele irmão mais velho que toma as dores e está 
disposto a resolver problemas e conflitos decorrentes do tráfico ou, por 
exemplo, em casos de talaricagem.  Argumentamos aqui que essa família 
da rua desempenha um papel na manutenção dessas redes de proteção 
no tráfico, em que a confiança aparece como um elemento central. A 
brotheragem é acionada para solucionar alguns dos conflitos relacionados 
ao tráfico na rua e na classe média. Essas resoluções são feitas por meio de 
intimidação, podendo ou não ser com intermédio de arma de fogo, com 
a efetuação do pagamento mediante a tomada de algum bem material, 
como por exemplo, iPhone, moto, arma ou até alguma droga, com um 
birro ou até mesmo desconsiderando o indivíduo da roda, ou seja, fazendo 
com que ele fique queimado no corre.

Seria então a brotheragem uma nova roupagem da família? A noção 
de família aqui abordada é elástica e com múltiplos sentidos que são 
atribuídos pelos sujeitos de acordo com suas experiências e tramas que 
vivenciam. São vínculos de interdependência socioafetiva que possuem 
sentidos e intensidades diferentes de indivíduo para indivíduo. Isso é, vai 
além do parentesco e do sangue, materializando-se nas ações de cuidado 
e de preocupação decorrentes das situações cotidianas do tráfico.  

No caso de Romeu, após a invasão à sua casa, ele pôde contar 
com apoio dos brothers, que não cobraram a mercadoria e ainda o ajudaram 
a se levantar, fornecendo-lhe mais maconha no f. Para além disso, Romeu 
está dispondo da ajuda de um casal de amigos para guardar e repassar sua 
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mercadoria, a fim de que ele não se exponha tanto, já que estava sendo 
monitorado por um processo de 2021, por tráfico de maconha natural.

Quando há a prisão de algum dealer, não é comum que ele se 
faccione ao CV ou ao PCC, optando por tirar sua cadeia como neutro. Os 
neutros se tornam a rede de proteção dos dealers nesses espaços que têm um 
funcionamento específico, a depender do módulo e do presídio, como 
foi relatado tanto por Romeu quanto por Vinícius, outro interlocutor 
que tirou cadeia como neutro. Assim, em relação aos neutros, temos notado 
que há uma multiplicidade no que concerne à sua atuação na resolução 
de conflitos. 

Um outro ponto a ser problematizado é que alguns dos 
interlocutores que tiraram sua cadeia como neutros, bem como alguns dos 
familiares a que tivemos acesso, não conferem aos neutros uma posição 
de facção. Em algumas de suas falas, percebemos sempre a ideia de 
polarização entre os que são faccionados – CV ou PCC – e os que não 
são – neutros. Contudo, há nas cadeias alagoanas módulos específicos 
para os neutros, além das demarcações territoriais por meio de pichações 
em bairros maceioenses. Isso reforça a ideia de distinção que os dealers 
buscam manter em relação aos traficantes faccionados, uma vez que os 
neutros, tal como sinalizado por Rodrigues (2021), posicionam-se, desde 
2017, em oposição ao PCC e ao CV, os quais se tornaram, nos anos 2010, 
os principais atores do comércio de drogas em quebradas de Maceió e em 
cidades do interior de Alagoas. 
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Figura 1 - Neutros em Maceió.

Fonte: Arquivo pessoal (Fernando de Jesus Rodrigues).

3. Facção 
Os sentidos e expressões que servem para compreender o 

crime e seus autores em São Paulo e no Rio de Janeiro têm uma lógica 
que não pode ser importada para Alagoas sem ponderações. Rodrigues 
(2020a) sinaliza que essas interpretações se beneficiaram do acúmulo 
de conhecimento acerca da realidade carioca, onde antropólogos 
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acompanharam o mundo do crime na década de 80 e 90. Nestes estudos, 
o termo facção tem um sentido múltiplo, expressando “o aumento das 
interdependências criminais entre Rio de Janeiro, São Paulo e outras 
regiões do país, incluindo os heterogêneos estados do Nordeste” 
(Rodrigues, 2020a, p. 3).

Para os interlocutores deste autor, o termo facção expressa uma 
noção posicional, que indica domínios políticos, comerciais e de outras 
dimensões por meio da divisão CV/PCC/ “do crime”. A hegemonia das 
grandes facções – CV e PCC – também é relativizada, pois os mandos 
locais e gangues são relutantes em tomarem partido, perdendo posições e 
sendo tratados como inferiores ou como meros instrumentos de um jogo 
cujas regras não são controladas (Rodrigues, 2020a, 2020b). 

A relação comercial e de justiça que perpassa o mundo do 
crime em Maceió não se adequou à figuração estabelecida pelos grupos 
faccionais hegemônicos no país. Chegaram a Alagoas como fornecedores 
do tráfico e facilitadores de alianças entre as biqueiras e as facções. Um 
processo que não pode ser tratado como homogêneo, pois tensões e 
conflitos surgem quando falha o suporte da facção. Outros sujeitos do 
crime preferem manter as alianças e conflitos faccionais, declarando-se 
neutros.

 Assim, os domínios políticos das facções se apresentam como 
uma figuração não hegemônica, em que os diferentes atores criminais 
formam fluxos de poder e normatividade de comportamentos e mercados. 
Por outro lado, ressalta o autor que o compartilhamento de símbolos de 
tratamento, comunicação e organização influenciam e são influenciados, 
em uma via de mão dupla, em que se misturam com “níveis desiguais de 
acesso a poderes econômicos e simbólicos criminais, engendrando novos 
padrões de instabilidades nessas redes” (Rodrigues, 2020a, p. 3).

Deste modo, as redes e alianças com a facção também são 
instrumentos que expressam a conexão entre cadeia e quebrada, 
difundindo os símbolos de interdependência e regulação dos padrões 
de controle social das quebradas. A movimentação de presos do sistema 
federal ao sistema alagoano começou a redefinir as dinâmicas entre as 
periferias das pequenas, médias e grandes cidades. Neste sentido, o 
processo de expansão das facções seguiu essas aproximações.

 Nessa mesma época, o PCC já vinha se mostrando presente 
nas cadeias alagoanas, ainda que de modo marginal. O ano de virada foi 
2005, com inserção do crack pelo CV no mercado local, que se engajou 
no controle dos pontos de venda de drogas (Carvalho, 2021). A passagem 
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de Fernandinho Beira-Mar pela carceragem da Polícia Federal em 
Alagoas auxiliou a divulgação da facção, bem como a reconfiguração 
das disputas pelo mercado de crime. Esse episódio serve de ilustração 
sobre as mudanças de lógica nos mercados ilegais em Alagoas no final 
da década de 90 e início dos anos 2000. A prática de roubos e o domínio 
do tráfico estavam atrelados à atuação de gangues situadas em bairros em 
conluio ou em disputa com agentes das forças policiais para o domínio de 
determinadas biqueiras. Na virada dos anos 2000, com a federalização de 
presídios e a realocação de lideranças das facções criminosas do sudoeste, 
o crime em Maceió passou por uma nova configuração. Assim, os 
territórios passaram a ter domínios faccionados, as gangues se dissolveram 
e os agentes do crime escolheram uma bandeira para representar: o CV 
ou o PCC (Rodrigues, 2020a). 

A tensão no crime em Maceió se estabilizou com o armistício 
entre CV e PCC. Contudo, a paz acabou em meados de 2016, quando as 
facções romperam laços e declararam guerra, protagonizando episódios 
sangrentos dentro e fora das cadeias. Tal dinâmica foi acompanhada 
em Maceió. Uma vez que as alianças e laços de paz foram rompidos, 
novamente as periferias e as cadeias sentiram a tensão do conflito.  A 
guerra das duas principais facções teve como reflexo cisões territoriais 
e prisionais, assim, sujeitos que se identificam com o PCC não podem 
transitar em áreas dominadas pelo CV e vice-versa (Rodrigues, 2020a). Tal 
movimento também teve desdobramentos nas penitenciárias, já que os 
grupos passaram a ocupar módulos e presídios separados. 

Conclusão
Este artigo buscou, por meio das situações narradas, demonstrar 

as redes de proteção que atuam no corre em Maceió. Tais redes, acionadas 
por agentes tanto das camadas mais periféricas quanto da classe média, 
dão-se em diferentes espaços, como as ruas, os presídios ou as quebradas. 
Demonstramos o entrelaçamento dessas redes de proteção em situações 
concretas, em que o conceito de família é elástico, podendo haver tanto 
a família de sangue quanto a da rua, além dos brothers. Ademais, abordamos 
como a lógica faccional é um pilar nessa tríade que faz as redes de proteção 
funcionarem. Porém, não encontramos uma espécie de hierarquia dentre 
essas redes e seus acionamentos; percebemos que é a partir das situações 
e dos contatos entre os envolvidos que uma acaba sendo optada em 
detrimento da outra. 

O que não extingue a ideia de que possa haver tensionamentos 
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entre o acionamento dessas redes para resolver determinados conflitos. 
Trata-se de algo a ser problematizado em ocasiões futuras a forma 
como essas redes se tensionam em situações concretas e quando atuam 
conjuntamente, quando estão em contato. Evidenciamos aqui como as 
ações devem ser mediadas por uma dessas instituições para saber qual é a 
forma de agir, a depender do conflito. 

No caso de Romeu, se a brotheragem não fosse acionada, sua 
atitude de vender droga perto da biqueira certamente teria ocasionado 
a sua morte. Elis, por sua vez, parecia ter tomado uma decisão em meio 
ao desespero ao pedir a transferência de João para o Manicômio Judicial. 
Entretanto, ao fim e ao cabo, o comando da facção foi acatado: era 
melhor deixar o menino perto dos aliados de facção da sua biqueira. Tais 
fronteiras não são impeditivos de se tomar ação de forma individual, mas 
são consideradas, já que, afinal, podem haver consequências.
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PROTEÇÃO E ASSISTÊNCIA AOS CONDENADOS 

(APAC)

Klayver Cesar Mendonça Meneses (Universidade Estadual do Maranhão)

Apresentação
Nos últimos anos, o sistema carcerário tem se tornado objeto 

de interesse no debate público. Denúncias recorrentes de violação dos 
direitos humanos levantam uma série de questionamentos em torno 
da eficácia prisional. Atualmente, o Brasil possui uma das maiores 
populações carcerárias do mundo, tendo se tornando alvo frequente de 
denúncias por parte de organismos nacionais e internacionais, devido às 
persistentes violações dos direitos humanos em suas prisões. Relatos de 
superlotação, condições degradantes e episódios de violência exacerbam 
uma crise que tem sido duradoura.

Ao passo que as políticas públicas direcionadas ao enfrentamento 
dessa crise se voltam principalmente para a expansão do parque 
penitenciário, estão sendo experimentados novos modelos alternativos 
de prisão, como a Associação de Proteção e Assistência aos Condenados 
(APAC). Tive a oportunidade de participar de um projeto no interior 
de uma dessas instituições, desenvolvido pela Universidade Estadual do 
Maranhão (UEMA) em colaboração com pesquisadores da University of 
Westminster, na Inglaterra, e com o apoio do Núcleo de Monitoramento 
Carcerário do Maranhão. O projeto em uma APAC do estado era parte 
de uma iniciativa mais abrangente, que envolvia ações similares na 
Inglaterra e na Argentina.

Ao atuar neste projeto, desenvolvi um plano de estudo que 
consistia na pesquisa participante, a partir de Cursos de Formação 
Social a serem ofertados para os “recuperandos” da APAC, localizada 
no município de Paço do Lumiar, na região metropolitana de São Luís, 
estado do Maranhão.

Neste artigo, é proposta uma análise reflexiva sobre as 
experiências obtidas durante esse projeto de extensão universitária, 
reconhecendo tanto suas potenciais contribuições quanto os desafios 
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enfrentados durante os cursos. O foco do projeto esteve em ensinar e 
aprender com os “recuperandos”, não restringindo os objetivos à oferta 
de formação social. 

Os objetivos inseridos neste artigo visam abordar a crise do 
sistema penitenciário para que então seja possível compreender a 
expansão desse complexo, pois tal circunstância fomentou a proliferação 
do sistema APAC no Brasil e no Maranhão. Por meio dos relatos 
levantados, pretendo contribuir com os estudos acerca da APAC e com as 
reflexões que circundam a prática extensionista em contexto de privação 
de liberdade.

Metodologia
A metodologia utilizada na fundamentação deste estudo está 

pautada na pesquisa bibliográfica, caracterizada por Gil (2002) como 
o levantamento e análise de materiais já publicados, tais como livros, 
artigos científicos e documentos diversos, cujo objetivo é embasar e 
fundamentar uma investigação. O levantamento desses materiais é 
resultado de encontros e orientações durante minha trajetória como 
estudante e bolsista de iniciação científica pela UEMA. 

 Sob essa perspectiva, o primeiro contato com leituras voltadas 
ao sistema prisional foi marcado pela inserção no projeto de pesquisa 
intitulado “Outra prisão é possível?”, no qual, juntamente com o 
grupo de pesquisa do Laboratório de Estudos em Antropologia Política 
(LEAP), ambos sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Karina Biondi, pudemos 
compreender mais a fundo o universo prisional, bem como as questões que 
o cercam. Durante esse período, os estudos se voltaram, principalmente, 
às obras “Vigiar e Punir”, de Foucault (1997), “Junto e Misturado” (2010), 
de Biondi, e “Comunidades prisionais autoadministradas: o fenômeno 
APAC, de Darke (2014).

O projeto “Outra prisão é possível?”, sob orientação da Prof.ª Dr.ª 
Biondi, visava aprofundar o entendimento sobre questões relacionadas 
ao sistema prisional brasileiro, com foco específico na análise do 
modelo APAC. O presente artigo é fruto desse programa, oportunizado 
pela extensão da UEMA. O projeto desenvolvido no Maranhão tem 
como referência o trabalho desenvolvido pelo Prof. Dr. Sacha Darke 
na Inglaterra, no qual busca formar e mobilizar internos para também 
produzir conhecimento.

Como bolsista do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação 
Científica (PIBIC), um dos objetivos da minha pesquisa consistia na 
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elaboração de uma pesquisa de campo a partir do Curso de Formação 
Social ofertado aos “recuperandos” da APAC. Nessa etapa, a influência de 
autores contemporâneos da Antropologia foi crucial; assim, pesquisadores 
como Favret-Saada (2005), Berreman (1980) e Ingold (2015) foram 
norteadores na realização deste estudo. 

 Paralelamente às orientações e discussões, passamos por uma 
formação com Francisco Lopes, o “Chicão”, egresso do sistema carcerário 
comum, a qual foi essencial para a inserção na APAC, principalmente no 
que se refere à postura e às formas de como “proceder” dentro do cárcere. 
Com o objetivo de reter as observações realizadas no decorrer das visitas, 
que ocorriam semanalmente, foi imprescindível a utilização de um diário 
de campo, o qual serviu de embasamento para o desenvolvimento deste 
estudo.

Concomitantemente a isso, leituras realizadas na disciplina de 
Sociologia Contemporânea e Sociologia da Violência, ambas lecionadas 
pelo Prof. Dr. Rafael Godoi, agregaram conhecimento acerca da lógica 
punitivista. Ademais, autores como Garland (2008), Wacquant (2001) e 
Davis (2018) foram primordiais para guiar as reflexões que se revelaram 
durante a construção dessa pesquisa. 

Os encontros no grupo de pesquisa Cidade e Prisão, orientado 
pelo Prof. Dr. Godoi, conduziram e embasaram tanto o artigo quanto 
minha trajetória como estudante/pesquisador. Os debates e estudos 
guiados por leitura de autores como Borges (2019), Malventi e 
Garreaud (2008), Ordóñez Vargas (2011) e Zamba (2021) nortearam e 
fundamentaram a elaboração deste estudo. 

Esta pesquisa contou também com a análise de documentos 
escritos, impressos, audiovisuais e eletrônicos que contêm informações 
relevantes para o tema analisado, técnica esta definida por Gil (2002) 
como sendo a pesquisa documental. Os dados utilizados são provenientes 
de órgãos como a Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados 
(FBAC), a Secretaria de Estado e Administração Penitenciária (SEAP), o 
Levantamento de Informações Penitenciárias fornecido pela Secretaria 
Nacional de Políticas Penais (SENAPPEN), o Conselho Nacional 
de Justiça (CNJ), e também o site do Tribunal de Justiça do Maranhão 
(TJMA). 

Os documentos disponibilizados por meio de sistemas virtuais 
em redes da instituição pesquisada permitiram um mapeamento e um 
levantamento acerca dos modelos apaqueanos, assim como do projeto 
arquitetônico, de relatórios, da contabilização de unidades (em processo 
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de implantação e em funcionamento), dos contratos estabelecidos, de 
informações quanto ao gênero nas APACs em funcionamento, dentre 
outros aspectos. Esses pequenos recortes proporcionam fragmentos que 
viabilizam a compreensão e a reflexão sobre esse fenômeno prisional.  

Os dados levantados durante o projeto de extensão e também no 
decorrer da pesquisa documental foram retomados e analisados durante 
minha atuação, sob orientação do Prof. Dr. Godoi, no âmbito do projeto 
de pesquisa “Políticas e fluxos prisionais: experiências de vida em torno 
dos cárceres no Norte e Nordeste do Brasil”, coordenado pelo Prof. Dr. 
Fernando Rodrigues, da Universidade Federal de Alagoas (UFAL).

Crise no sistema penitenciário
A ascensão das políticas de encarceramento em massa tem 

deixado marcas profundas tanto no sistema penitenciário brasileiro 
quanto no global, conduzindo a uma crise complexa e multifacetada. 
Atualmente, o Brasil possui a terceira maior população carcerária do 
mundo. Conforme dados levantados pela Secretaria Nacional de Políticas 
Penais (SENAPPEN, 2023), um total de 839.672 pessoas se encontram 
sob privação de liberdade, destas, 649.592 cumprem suas penas em celas 
físicas e 190.080 em prisão domiciliar. O Estado brasileiro também 
possui a terceira maior população carcerária feminina do mundo. Os 
dados do SENAPPEN (2023) revelam que, ao todo, são 45.743 mulheres 
encarceradas, 27.375 delas em celas físicas e 18.368 em prisão domiciliar. 

Formado majoritariamente por jovens, negros e pobres, o 
sistema prisional explicita o racismo vigente na sociedade. A composição 
demográfica e sociocultural dos indivíduos que estão atrás das grades 
reflete um sistema que discrimina e marginaliza essa população. De 
acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, de 2005 a 2022, 
o número de prisões de pessoas brancas aumentou em 215%, enquanto o 
da população negra cresceu 381,3% (FBSP, 2023). 

Além da superlotação, a tortura é um dos problemas mais 
recorrentes no sistema carcerário brasileiro. Em uma audiência realizada 
em Brasília, no dia 22 de janeiro de 2021, feita pela Comissão de Direitos 
Humanos da Câmara dos Deputados, Juan Pablo Vegas, integrante do 
subcomitê da Organização das Nações Unidas para a Prevenção à Tortura, 
destaca que a tortura no sistema penal se revela como um problema 
sistêmico e estrutural do Brasil (Oliveira, 2021). 

Nesse sentido, Wacquant (2001, p. 7) compara as prisões 
brasileiras a “campos de concentração para pobres, ou com empresas 
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públicas de depósito industrial dos dejetos sociais”, ao invés de serem 
“instituições judiciais servindo para alguma função penalógica – dissuasão, 
neutralização ou reinserção.” Assim, sem as mínimas condições para a 
reclusão dos indivíduos, o inchaço carcerário se revela mais uma dentre 
as inúmeras outras problemáticas às quais os reclusos estão submetidos. 

Rebeliões e crise no sistema penitenciário do Maranhão
Resultado das condições sub-humanas, as rebeliões aparecem 

como mais uma dentre outras problemáticas existentes nos presídios, 
expondo as condições precárias vivenciadas no cárcere e a incapacidade 
do Estado em gerenciar os serviços de segurança (Salla, 2006). 

Essas rebeliões alcançaram várias regiões do Brasil, motivadas por 
disputas entre as chamadas “facções prisionais” pelo controle de espaços 
dentro – e fora – das prisões, tendo se tornado cada vez mais violentas. 
Resultado das políticas de massificação do complexo prisional, o norte e 
o nordeste do Brasil vivenciaram terríveis massacres em seus presídios.

Reflexo das políticas de encarceramento em massa, o estado do 
Maranhão vivenciou os primeiros sinais da crise no sistema penitenciário 
ainda em 2010, ao enfrentar problemas significativos de precariedade e 
superlotação. Nos anos seguintes, o estado testemunhou uma série de 
rebeliões, expondo também o surgimento das facções, como pontua 
Pedrosa (2014, p. 100): “O momento dessa articulação silenciosa das 
facções nos presídios maranhenses, de início, aponta para os anos de 2010 
e 2011”.

Pedrosa (2014) também ressalta que a origem das rebeliões 
no Complexo Penitenciário de Pedrinhas derivou de uma estratégia 
política que visava concentrar a população carcerária nos presídios de 
São Luiz. A transferência de detentos do interior para a capital resultou 
na superlotação, o que intensificou a disputa por espaços no presídio, 
ocasionando uma rebelião já em 2010. As principais demandas dos presos 
durante o motim eram a remoção do diretor do presídio e a separação 
entre detentos do interior e da capital.

O ano de 2013 foi marcado pelo ápice desse conflito, quando a 
disputa entre esses grupos resultou em atos extremos, como decapitações 
e esquartejamentos. Indo além dos muros do Complexo Penitenciário de 
Pedrinhas, a violência se espalhou para as ruas de São Luís, desencadeando 
uma série de ataques contra os coletivos urbanos da capital. 

Assim como muitos estados tendem a expandir seu complexo 
penitenciário por meio de privatizações e Parcerias Público-Privadas 
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(PPPs) como forma de superação da crise carcerária, o estado maranhense 
baseou-se nos mesmos princípios e viu a necessidade de investir na 
expansão do seu parque penitenciário. No entanto, tal perspectiva não se 
restringiu apenas aos modelos tradicionais, tendo envolvido também o 
modelo alternativo proposto pela APAC.

Com base nessas transformações político-administrativas, Salla 
(2006, p. 77) afirma em seu trabalho que “as rebeliões têm revelado 
uma baixa capacidade do Estado em controlar a dinâmica prisional”. 
Esse fundamento conduz a uma reflexão sobre os apontamentos 
destacados por Ordóñez Vargas (2011) em sua tese. Conforme exposto 
pela pesquisadora, a expansão do sistema apaqueano é constituída em 
relação com a problemática vivenciada no sistema penitenciário. Assim, 
apresentando-se como uma alternativa punitiva, a instituição segue 
uma lógica neoliberal, na qual o Estado deixa de intervir e delega a 
administração desse sistema para uma Organização Não Governamental 
(ONG), movimentando uma nova rede mercadológica. 

No tocante a uma administração terceirizada, Biondi e Madeira 
(2021) destacam que esse modelo consegue atender às disposições 
mencionadas pela Lei de Execução Penal e pelas Regras Mínimas de 
Tratamento do Preso. Com instalações adequadas, refeitórios, biblioteca 
e salas de laborterapia, esse modelo, em comparação ao sistema comum, 
consegue ofertar um tratamento mais humanizado. 

O surgimento da APAC como modelo alternativo de 
autogestão prisional 

A APAC surgiu como uma resposta à crise do sistema prisional 
brasileiro, nascendo da visão do advogado Mario Ottoboni, em 1969, a 
partir de interesses religiosos. Seu objetivo inicialmente era realizar um 
apostolado no interior das cadeias paulistas, mas o programa apaqueano, 
como é atualmente conhecido, teve seu marco inaugural em 1972, na 
Cadeia Pública de São José dos Campos, estado de São Paulo (Ordóñez 
Vargas, 2011).

Juntamente com a colaboração de outros religiosos, o fundador 
Mario Ottoboni deu início ao seu projeto, cuja sigla inicialmente refletia 
o lema “Amando ao Próximo Amarás a Cristo”, conforme destacado por 
Ordóñez Vargas (2011, p. 54). 

O cerne do trabalho desenvolvido pelos voluntários consistia 
em sistematizar e atender às necessidades específicas dos presos. Esse 
processo envolvia a escolha de um representante de cela, responsável 
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pela organização interna, conforme documentado pela autora. A proposta 
fundamental era construir um vínculo sólido entre os presos e os 
voluntários, estabelecendo, assim, um princípio crucial para o pretendido 
processo ressocializador.

Ao longo dos anos, a APAC não apenas consolidou seu papel 
como agente importante no sistema prisional, mas também evoluiu 
para uma abordagem mais abrangente. Em 1973, a instituição passou a 
administrar metade das celas da cadeia, transformando-se no ano seguinte 
em uma prisão-albergue, tendo estabelecido normas e fiscalizado o 
comportamento dos detentos. Em 1975, a instituição modificou sua 
razão social para Associação de Proteção e Assistência Carcerária (APAC), 
alcançando perante o judiciário a oficialização como entidade civil privada.

A trajetória da instituição não se limitou apenas à atuação em 
São José dos Campos. A Federação Brasileira das APACs (FBAC), criada 
em 1995, desempenhou um papel crucial na expansão desse modelo em 
todo o Brasil. A influência da APAC de Itaúna, estado de Minas Gerais, 
tornou-se evidente em 1997, após a visita da Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) do sistema carcerário, consolidando-se como referência.

A expansão das APACs deu origem a dois modelos distintos: o 
original de São José dos Campos, conhecido como APAC-mãe e adotado 
como política pública em Minas Gerais; e o de Bragança Paulista, 
denominado Centro de Ressocialização (CR), replicado em outros 22 
centros do estado de São Paulo. As divergências filosóficas e metodológicas 
entre esses modelos incluem aspectos como ênfase na desmilitarização 
na APAC-mãe e a busca por uma cogestão entre sociedade civil e Estado 
pelo Centro de Ressocialização.

O comprometimento com a reinserção social dos detentos 
também encontrou respaldo em iniciativas como o programa “Novos 
Rumos na Execução Penal”, lançado em 2001 pelo Tribunal de Justiça 
de Minas Gerais (TJMG). Esse programa incentivou a expansão da 
APAC como política pública, ao estabelecer contratos entre o estado de 
Minas Gerais e a APAC para a padronização do modelo e a expansão das 
unidades. 

Sem armas, sem guardas e sob administração terceirizada – 
sendo esta dividida entre voluntários e parcerias –, esse modelo possui 
atuação dos próprios “recuperandos” nas atividades organizacionais, o 
que também reflete uma menor intervenção do Estado neste modelo.

Segundo levantamento realizado no site da FBAC (2024), 
atualmente existem em território nacional: 69 APACS em funcionamento, 
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distribuídas pelos estados de Minas Gerais, Maranhão, Paraná, Espírito 
Santo, Rondônia, Amapá, Rio Grande do Norte e Rio Grande do Sul; 
e 43 ainda em processo de implantação. Na atualidade, Minas Gerais 
é o estado com o maior número de APACs, seguido pelo estado do 
Maranhão. 

APAC no Maranhão
A primeira experiência de gestão prisional apaqueana do 

Maranhão surgiu em 2005, no município de Pedreiras. Segundo o Portal 
do Poder Judiciário do Estado do Maranhão (TJMA, 2020), além do 
baixo índice de reincidência se comparado ao sistema tradicional, o baixo 
custo e a rentabilidade deste método fizeram com que esse modelo fosse 
rapidamente implementado em outros municípios no interior do estado. 

Conforme informa o site da Secretaria de Administração 
Penitenciária do Maranhão (SEAP/MA, 2024), atualmente o estado possui 
o segundo maior número de instituições apaqueanas no país. Ao todo, 
conta com sete APACs masculinas – localizadas em São Luís, Itapecuru 
Mirim, Bacabal, Pedreiras, Imperatriz, Timon e Viana – e uma feminina, 
situada também no município de Viana. Uma parcela dessa expansão 
foi custeada com recursos federais, por meio do projeto “Ressocializa”, 
elaborado pelo antigo Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), 
atual SENAPPEN.

Zamba (2021), em seu estudo sobre as APACs no Maranhão, 
apresenta alguns aspectos essenciais para compreender como esse 
método se constitui, no que tange à estrutura física, ao controle do 
espaço, a técnicas disciplinares e ao papel da família como coadjuvante 
no processo de ressocialização do apaqueano, sendo este último um dos 
pontos principais, pois o incentivo à manutenção dos vínculos familiares 
atua diretamente no controle dos corpos sob esse modelo alternativo, o 
que o autor denomina de disciplina com “amor” (Zamba, 2021).

Em um espaço no qual as funções de organização do local são 
divididas entre os próprios “recuperandos”, em que não há presença de 
algemas, armas ou qualquer obstáculo de fuga para fins de segurança, o 
sucesso da proposta apaqueana parece pautada em três afetos: confiança, 
amor e medo. 

A confiança é estabelecida entre os “recuperandos” e os 
funcionários da APAC no momento em que os apenados tomam posse 
da chave do estabelecimento, o que os coloca em uma posição de escolha 
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entre permanecer ou não no cárcere, já que não há agentes penitenciários 
para impedir tentativas de fuga. 

Paralelamente a isso, o amor pelos familiares e o incentivo à 
facilidade de comunicação entre “recuperando” e família na concessão 
de “benefícios” – tais como a ausência de procedimentos vexatórios de 
revista, tempo maior de visita íntima, dentre outros – contribuem para a 
manutenção da ordem, da boa convivência e até mesmo da relação entre 
eles e a direção.

O medo é incitado por meio da “terapia da realidade”, sendo 
esta uma técnica utilizada pelas APACs no intuito de impulsionar a 
reflexão do “recuperando”. Por meio de palestras com viés religioso, que 
reacendem lembranças do sistema comum sobre suas condições mais 
desagradáveis, o objetivo desse momento reflexivo está na adequação 
às normas da APAC. Entretanto, ao comparar essa técnica com o lema 
estabelecido nesse método – “matar o criminoso e salvar o homem” –, a 
“terapia da realidade” é questionada pelos “recuperandos”, pois ao passo 
em que são induzidos a esquecer suas práticas e estilo de vida, também 
são estimulados a relembrarem a vivência dentro do sistema comum. 
Apesar dessa indagação, permanece o medo de retornar ao modelo 
tradicional e, por conseguinte, perder os “benefícios” concedidos na 
APAC, o que contribuiu para a manutenção do controle e da disciplina 
entre os internos.

Nesse contexto, Zamba (2021, p. 53) afirma que a APAC atua 
“[...] a partir do pressuposto de que o comportamento pode ser modulado, 
de que as voracidades podem ser contidas, de que um ambiente social 
diferente formará um indivíduo diferente”.  Nesse sentido, à medida 
que o indivíduo incorpora os valores e princípios da instituição, a eficácia 
desse modelo vai supostamente se tornando evidente.

Em um cenário como esse, especificamente em uma das APACs 
do Maranhão, situada no município de Paço do Lumiar, pude vivenciar, 
por meio dos cursos de extensão promovidos pelo projeto “Outra prisão 
é possível?”, a experiência na qual se ancora a construção dessa pesquisa. 
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Reflexões sobre a extensão na APAC 

1. Primeiras impressões

Em outubro de 2019, um grupo de pesquisadores e extensionistas 
oriundos dos cursos de Ciências Sociais e de Direito dava início a uma 
jornada de imersão no universo prisional, ao partir dos conhecimentos 
teóricos adquiridos ao longo da vida acadêmica em salas de aula da 
UEMA rumo à APAC, permeados por uma mistura de sentimentos 
como empolgação, medo e nervosismo.

O transporte fornecido pelo Tribunal de Justiça do Maranhão 
(TJMA) constantemente realizava percursos diferentes, porém em todos 
eles havia algo em comum, a perceptível mudança de cenário do urbano 
para o rural. O trajeto é caracterizado pela presença de árvores, córregos 
e estradas de terra, ou seja, um ambiente pouco habitado e pouco 
movimentado. A existência de casas só foi detectada em regiões próximas 
à APAC, eram moradias sem pintura e sem muros em volta, contendo, 
no máximo, uma cerca que separa uma propriedade da outra. Isso reflete 
o quão distante estamos da cidade.

Esperávamos sentir o impacto ocasionado por celas superlotadas, 
agentes penitenciários, “recuperandos” fardados e algemas. Entretanto, 
deparamo-nos com um ambiente totalmente diferente do imaginário 
coletivo visto em filmes, com uma estrutura semelhante à de uma escola. 
Paredes nas cores branco e azul, frases motivacionais espalhadas pelo 
interior da unidade, assim como a nomeação das celas com referências 
bíblicas remetem ao viés religioso contido na filosofia da APAC. Cada 
cela apresentava na porta os nomes completos de todos os seus habitantes, 
sendo vedada a utilização de apelidos, em razão de o método exigir o 
abandono a costumes contidos na vivência do sistema comum. A ideia 
defendida é “matar o criminoso e salvar o homem”, visando colaborar 
com o seu processo de reabilitação.

Guarita vazia; recepção dos extensionistas pelos próprios 
“recuperandos” que administram a unidade; ausência de algemas, 
uniformes e escaneamento corporal, este substituído por métodos mais 
simples, como detectores manuais de metal, operados também por 
“recuperandos”; dentre outros, são aspectos que diferenciam a APAC do 
sistema comum.

Ao entrarmos na APAC somos recebidos por um “recuperando” 
que nos dá uma lista de frequência na qual assinamos nossa entrada, o 
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horário e o motivo da visita. Ele possui em seu bolso a chave principal 
da porta que dá acesso ao presídio. Posteriormente, no caminho que dá 
acesso à área do sistema fechado, somos recepcionados por um outro 
“recuperando”, que destranca os portões de acesso ao espaço reservado 
para pessoas que cumprem penas sob o regime fechado. Durante esse 
percurso, somos levados à reflexão acerca de como uma cadeia sem armas 
e sem guardas apresenta uma taxa de reincidência menor do que aquelas 
que possuem grandes muralhas e guardas armados. Assim, somos 
instigados a pensar sobre como a disciplina é imposta na APAC. 

Nesse sentido, nota-se, a partir das considerações feitas por 
Foucault (1997, p. 149) em torno das punições, que: “Ao mesmo tempo 
é utilizada, a título de punição, toda uma série de processos sutis, que vão 
do castigo leve a privações ligeiras e a pequenas humilhações.” 

A exemplo disso, é possível citar que o incentivo ao cumprimento 
das normas – para além do medo da possibilidade de retorno ao sistema 
comum – dá-se por meio de bonificações que são normatizadas e 
comparadas ao sistema tradicional. Sobre este aspecto, cabe citarmos a 
atribuição de um “porquinho” na entrada da cela que apresentar mais 
falhas no que tange à higiene e à organização, além de um troféu para a 
cela que se destacar nesses quesitos, o que revela um “caráter infantil” 
na APAC, conforme analisa Zamba (2021, p. 46). Ademais, a presença 
de tabelas de organização e bonificações, bem como de um quadro 
indicando o “recuperando” do mês e de outro expondo o número de dias 
sem fuga são elementos que apontam para os meios de construção da 
efetividade desse modelo alternativo.

Esse primeiro contato foi fundamental para conhecer de perto 
esse modelo punitivo neodiciplinar (Godoi, 2017; Zamba, 2021), de 
modo a compreender melhor sua rotina, organização e estrutura, e, a 
partir do ponto de vista dos “recuperandos”, perceber as diferenças desse 
modelo em relação ao sistema comum. 

            2.   Desenvolvimento do projeto de extensão

O momento inaugural do projeto “Outra prisão é possível?” 
se dá a partir de um workshop realizado na APAC em julho de 2019, 
denominado “Criminologia dos condenados”. Dirigido pelos professores 
Sacha Darke e Andreas Aresti, da University of Westminster, o objetivo 
do evento era apresentar os resultados obtidos por meio do programa 
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de orientação acadêmica para a formação dos apenados do Reino Unido 
no curso de graduação em Criminologia. Assim, a proposta era dialogar 
sobre o método APAC e as impressões dos “recuperandos” sobre aquele 
sistema (Garcia, 2021), além de formalizar o primeiro contato entre 
“alunos de dentro” e “alunos de fora”.

A colaboração de “Chicão”, egresso do sistema comum, foi 
essencial para a inserção na APAC, principalmente no que tange às 
regras do local e às instruções dadas sobre o cuidado no comportamento 
e na comunicação, tendo sua participação sido essencial na definição 
de objetivos do projeto, treinamento e orientação da esquipe (Biondi; 
Madeira, 2021). Os “alunos de dentro” deveriam estar preparados para 
quaisquer eventualidades no campo, como por exemplo, queixas ou 
pedidos/favores por parte de “recuperandos” (Viana, 2020).

Após o treinamento, foram avaliados métodos que utilizaríamos 
durante as aulas para discutirmos assuntos das Ciências Sociais e da 
Criminologia. Nesse sentido, buscamos utilizar uma linguagem acessível 
e abordagens inclusivas e dinâmicas, a fim de envolver os diversos níveis de 
escolaridades presentes na APAC; logo, optamos por rodas de conversas, 
exibição de filmes, debates, entre outros (Biondi; Madeira, 2021).  

Deste modo, o curso “Introdução às Ciências Sociais”, oferecido 
pelo projeto de extensão, pretende contribuir no processo de recuperação 
dos apenados por meio do ensino, visando à formação social desses 
indivíduos por meio de questões introdutórias vinculadas às Ciências 
Sociais, sendo eixos temáticos: “Igualdade de direitos e desigualdade 
social”, “Raça e Etnia”, “Trabalho”, “Violência e segurança” e “Meio 
ambiente e ecologia”.

O trabalho realizado pelos “alunos de fora” envolvia tanto a 
participação nos debates que surgiam durante os encontros, como o 
auxílio na escrita de internos não alfabetizados em certas atividades e, 
em alguns casos, a realização de exposições e aulas. Cada “aluno de fora” 
ficava com um grupo de quatro ou cinco “recuperandos”. No caso de 
haver necessidade, dois “alunos de fora” poderiam auxiliar o mesmo 
grupo. Dessa forma, naturalmente, os grupos estabelecidos no primeiro 
encontro se perpetuaram até o final do curso, em razão da afinidade 
construída no decorrer das aulas. Conforme afirmam Biondi e Madeira 
(2021, p. 162), “A ideia, sempre proferida durante as atividades, era que 
‘são todos alunos da UEMA’”.
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3.  Relação entre extensão e produção de 
conhecimento

Foi observado nos encontros que a população da APAC 
é constituída por uma variedade de níveis de escolaridade, desde 
analfabetismo até graduação, em contraste com o que ocorre no sistema 
comum, no qual os níveis de formação são relativamente mais baixos 
e menos diversificados. Nesse cenário, a extensão proporciona um 
espaço de intercâmbio de ideias e experiências, já que as atividades 
desenvolvidas no âmbito do projeto não só oferecem oportunidades 
de aprendizado e reflexão para os detentos, como também enriquecem 
o ambiente acadêmico ao trazerem perspectivas e vivências muitas 
vezes estigmatizadas. Essa reflexão é notada na participação de um 
“recuperando” que cursava Direito antes de ser detido, e que, ao realizar 
observações fundamentadas em sua formação acadêmica, contribuía para 
o conhecimento compartilhado na aula.

Sendo assim, é possível afirmar que o projeto de extensão 
possibilita ao “aluno de fora” a experiência enriquecedora de conhecer 
minuciosamente uma certa realidade prisional, neste caso, a estrutura 
física e organizacional do método apaqueano, além das impressões dos 
próprios “recuperandos” sobre a vivência neste ambiente.

Diante disso, vale ressaltar o que Stengers (2002) aponta como 
hierarquização de saberes, ao refletir sobre como certos grupos têm mais 
poder na produção e disseminação do conhecimento. A autora desafia 
ideias convencionais sobre como a ciência se desenvolveu e incentiva 
os leitores a considerar perspectivas alternativas sobre o que constitui 
conhecimento científico válido. 

A concepção em questão discutida por Stengers (2002), ou seja, 
a reflexão em torno da construção do conhecimento científico, dialoga 
com o que pôde ser observado durante a reunião do projeto, em que 
Sacha Darke destacou que, até a década de 1980, os livros de Criminologia 
eram predominantemente escritos por indivíduos que nunca haviam 
vivenciado o ambiente criminal. Esse insight incita à reflexão sobre o 
silenciamento das vozes de dentro das prisões.

Durante as discussões em torno das Ciências Sociais, os 
“recuperandos”, por meio de suas falas, apontaram questões sobre o 
sistema prisional, tendo em vista seus conhecimentos sobre assuntos que 
excedem aquilo que conhecemos teoricamente, pois, ao conversarmos 
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sobre as temáticas dos encontros, eles expuseram questões sobre o 
cotidiano prisional, norteando, assim, futuros estudos sobre essa temática.

Nesse cenário, outras pesquisas foram desenvolvidas por “alunos 
de dentro”, tais como os trabalhos de Viana (2020), Garcia (2021) e 
também o de Biondi e Madeira (2021), que retrataram as diversas análises 
oriundas do projeto “Outra visão”. 

Viana (2020) aborda o projeto trazendo as dificuldades 
vivenciadas neste campo enquanto aluno/pesquisador, que perpassam 
barreiras culturais e sexuais, tendo em vista os olhares em torno da 
homossexualidade, já que se trata de um ambiente formado por homens 
majoritariamente héteros. Além disso, o autor aborda outras problemáticas 
entorno da APAC, como a relação entre apenados e administração da 
unidade, sob a ótica dos próprios “recuperandos”.

Garcia (2021) analisa os princípios religiosos contidos na 
organização da APAC, verificando a relação entre religião/“recuperando”, 
bem como os resultados do processo de ressocialização promovido por 
este método. Com o uso de entrevistas com os “alunos de dentro”, a 
autora busca verificar a existência de outras religiões no sistema e o seu 
papel na ressocialização. Nota-se que desde o primeiro dia a dinâmica 
religiosa se mostra fundamental para a APAC, seja por meio de hinos, 
pinturas, orações e atos ressocializadores. 

Biondi e Madeira (2021) apresentam de forma mais aprofundada 
o modo como se deu o processo de treinamento e planejamento, bem 
como a execução do Curso de Formação Social para os “recuperandos”. 
As autoras apontam que as contribuições dessa experiência embarcam 
todos os atores que estão contidos – direta ou indiretamente – no cárcere 
como os “alunos de dentro”, “alunos de fora”, funcionários da APAC e 
familiares dos apenados. 

Na medida em que essa extensão permitiu um primeiro contato 
nosso com o campo e nos incentivou a produzir conhecimento a partir 
das narrativas daquelas pessoas que vivenciaram o cárcere, o projeto se 
mostrou fundamental para o incentivo de produção também por parte 
dos “recuperandos”. Sob essa perspectiva, destacamos duas ocasiões 
vivenciadas durante as aulas que evidenciam o quanto é essencial esse 
diálogo entre instituição acadêmica e prisão: a primeira diz respeito a 
quando Biondi e Madeira (2021) mencionam o momento em que um 
“aluno de dentro”, que trabalhava desde sua infância em uma carvoaria, 
viu pela primeira vez suas palavras escritas em um papel. Isso nos leva 
a refletir como esses direitos básicos lhes foram negados durante sua 
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trajetória de vida, tendo tido somente no cárcere seu primeiro acesso a 
papel e a lápis para escrever suas primeiras frases; o segundo momento 
se deu pelo desejo de um “aluno de dentro” de ganhar uma máquina 
datilográfica para que pudesse escrever um pouco mais de sua história.

Considerações finais
Busquei sistematizar questões fundamentais e necessárias para 

entender o que é o modelo APAC. Os autores abordados embasam o 
debate acerca dos modelos penais alternativos, instigando a compreender 
as relações políticas e sociais constituídas por meio da transformação penal. 
Posteriormente, a contextualização histórica utilizada para compreender 
o surgimento da APAC no Brasil lança luz na investigação do processo de 
institucionalização desse modelo no estado do Maranhão.

Ademais, destaco também a importância do aprendizado mútuo 
contido nessa jornada extensionista. Como apontam Biondi e Madeira 
(2021), o projeto se mostrou como um norte para futuras pesquisas 
entorno do cárcere, tais como os trabalhos citados anteriormente. Neste 
sentido, o projeto foi fundamental para desconstrução da visão que 
tínhamos acerca do sistema prisional – sustentada pela mídia e por ondas 
conservadoras que apregoam o lema “Bandido bom é bandido morto” –, 
indo na contramão da estigmatização de pessoas privadas de liberdade. 
Juntamente com o aporte teórico que aborda as questões prisionais, o 
presente trabalho, a partir das narrativas dos “recuperandos”, propôs 
um novo olhar tanto sobre os encarcerados, quanto sobre o sistema 
penitenciário e as problemáticas que circundam a sociedade. 

Além disso, Biondi e Madeira (2021) apresentam os frutos 
obtidos por essa experiência na relação dos “recuperandos” com os 
funcionários da APAC e também com suas famílias, uma vez que, por 
meio da conclusão da participação no Curso de Formação Social, assim 
como do certificado e das fotografias tiradas, eles buscaram reafirmar 
seu compromisso com o processo de ressocialização. Nas palavras das 
autoras, “O recuperando sente que precisa de alguém que lhe apoie e 
necessita mostrar essa mudança para alguém” (Biondi; Madeira, 2021, 
p. 168).

Logo, é possível afirmar que a experiência de extensão e o 
estudo aprofundado sobre esse particular modelo de gestão prisional, 
com as devidas orientações do Prof. Dr. Rafael Godoi, contribuíram 
para a continuação dessa pesquisa para além da graduação, na medida 
em que constituiu o princípio de um projeto de pesquisa de mestrado 
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e de uma trajetória com vistas a aprofundar os conhecimentos sobre o 
universo prisional, mais precisamente sobre a APAC. Busco, a partir da 
teoria dos vasos comunicantes propostas por Godoi (2015), investigar e 
compreender de que forma se dá o processo de institucionalização desse 
modelo, bem como quais são as relações estabelecidas entre a APAC 
do Maranhão com outras agências e territórios, como por exemplo, o 
vínculo com o Poder Executivo, Judiciário, com o mercado e com igrejas.
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Introdução
A População Privada de Liberdade (PPL) brasileira é definida 

como pessoas com idade igual ou superior a 18 anos que foram 
sentenciadas ao cumprimento de pena privativa de liberdade, ou seja, 
com o impedimento do direito de ir e vir, tendo como finalidade 
prevenir a incidência criminal, bem como promover a sua ressocialização 
(Araújo et al., 2019). No Brasil, em 2022, foram registradas 826.740 
pessoas custodiadas em celas físicas ou em prisão domiciliar com ou sem 
monitoramento eletrônico.

A PPL é considerada vulnerável devido ao contexto sociocultural 
em que vive, isto é, um ambiente insalubre, superlotado, além de estarem 
expostos à violência, estigmas e discriminação (Tavares; Arara; Lima, 
2020). Essa vulnerabilidade pode ser classificada como: vulnerabilidade 
individual, quanto aos aspectos biológicos e comportamentais que 
contribuem para exposição ao adoecimento; vulnerabilidade social, 
quanto aos aspectos socioculturais e econômicos que se relacionam 
com questões de acesso; e vulnerabilidade programática, que se refere a 
políticas, serviços e programas que operam nesse contexto (Ayres, 2009). 

Diante dessa conjuntura, há o predomínio de doenças 
infectocontagiosas no sistema prisional, devido à maior exposição a 
um ambiente insalubre, que apresenta facilidade no contato direto e na 
proliferação de vírus e bactérias quando comparado com a população 
em geral (Tavares; Arara; Lima, 2020). Agravada pela superlotação, bem 
como pela alimentação inadequada, sedentarismo e uso de drogas ilícitas, 
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observa-se uma maior vulnerabilidade da PPL a doenças infecciosas e de 
alta morbidade, tais como tuberculose, hanseníase, doenças respiratórias 
e as Infecções Sexualmente Transmissíveis – as ISTs (Beaudry et al., 2020).

No que tange às ISTs, foram identificados na PPL brasileira 
29.361 mil casos de doenças transmissíveis no segundo semestre de 2023, 
sendo o Vírus da Imunodeficiência Humana (HIV) o responsável por 
9.977 casos no perfil de adoecimento, a sífilis por 9.016 e as hepatites 
por 213 (Domingues et al., 2021; Rowley et al., 2019). Nesse contexto, o 
HIV persiste como um problema de saúde pública em nível mundial; em 
países marginalizados, encontra-se elevada transmissão.

Ainda, evidencia-se o acometimento por Doenças Crônicas 
Não Transmissíveis (DCNT), acerca das quais um estudo transversal 
brasileiro encontrou a prevalência de: 24,8% de Hipertensão Arterial 
Sistêmica (HAS), 54,5% de dislipidemia, 49,9% de excesso de peso, 
16,8% de Síndrome Metabólica e 2,5% de Diabetes Mellitus (DM) 
(Serra et al., 2022).

Assim, deve-se prestar uma assistência integral à PPL, de acordo 
com o apregoado na Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 
das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema Prisional. Isso evidencia 
que os pontos de saúde prisional fazem parte das Redes de Atenção à 
Saúde, representando um importante ganho para a garantia e defesa dos 
direitos humanos no Brasil (Brasil, 2014). Com isso, institui-se que as 
ações de saúde serão ofertadas a essa população por meio de uma equipe 
multiprofissional, com a equipe básica formada por médico, enfermeiro, 
cirurgião dentista, técnico de enfermagem ou auxiliar de enfermagem e 
técnico em saúde bucal ou auxiliar em saúde bucal (Brasil, 2021).

Considerando o contexto prisional, o enfermeiro atua 
inserido nas Unidades Básicas de Saúde Prisional (UBSP), em que 
os atendimentos em saúde são realizados, muitas vezes, quando os 
indivíduos já apresentam alguma sintomatologia e, por conseguinte, 
buscam atendimento (Valim; Daibem; Hossne, 2018). Assim, percebe-se 
que as dificuldades de acesso aos serviços de saúde prisional atreladas às 
fragilidades das condições propiciados pelo próprio ambiente prisional 
resultam no desenvolvimento ou mesmo no agravamento de doenças 
crônicas e dos fatores de risco associados, constituindo um desafio à 
saúde pública (Serra et al., 2022). 

A enfermagem tem uma importante função de promotora de 
saúde no sistema prisional; neste sentido, em uma revisão de escopo 
sobre as práticas de cuidado à População Privada de Liberdade (PPL) 
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realizadas pela equipe de enfermagem, evidenciou-se que nessas ações há 
preponderância de práticas clínicas, de escuta qualificada, que contribuem 
para a melhoria das condições de saúde da PPL e de seus familiares, o 
que demonstra que mesmo que a enfermagem enfrente diversos desafios 
intersetoriais ao atuar no sistema prisional, esses profissionais prestam 
uma assistência resolutiva, integral e adequada ao contexto, a fim de 
promover o melhor cuidado ao paciente (Barbosa et al., 2019).

Assim, é fundamental a aplicação de instrumentos que 
aprimorem a segurança e a qualidade do cuidado, a exemplo dos 
protocolos e diretrizes clínicas. Esses são compostos de recomendações 
sistematizadas, elaboradas por meio de evidências científicas, avaliação 
tecnológica e econômica, além da qualidade, no intuito de embasar as 
decisões dos profissionais de saúde e população para acompanhamento 
mais adequado (Orangi et al., 2023; Rosenfeld; Shiffman; Robertson, 
2013).

No entanto, evidencia-se a escassez de Protocolos Clínicos e 
Diretrizes Terapêuticas adaptados especificamente ao contexto da PPL 
a serem utilizados pelas equipes de saúde prisional. Tais documentos 
têm como objetivo garantir o melhor cuidado de saúde no SUS, ao 
incluir recomendações de condutas, medicamentos ou produtos para as 
diferentes fases evolutivas de um agravo à saúde ou de uma determinada 
condição.

Associadas aos riscos inerentes ao contexto prisional, as lacunas 
existentes nos cuidados em saúde voltados à promoção, prevenção, 
rastreio, diagnóstico e tratamento dos diversos agravos impactam na 
problemática aqui exposta. Dessa forma, ressalta-se a importância do 
desenvolvimento e avaliação de protocolos direcionados à realidade da 
PPL, sendo, portanto, essencial a imersão na realidade do serviço para 
que haja a compreensão da dinâmica e das necessidades desse público 
específico. 

Objetivo
O objetivo desta pesquisa é relatar a experiência da realização 

de visitas técnicas em unidades prisionais do estado do Ceará, visando 
à confecção de protocolos assistenciais de saúde à População Privada de 
Liberdade (PPL).
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Metodologia
Trata-se de um relato de experiência acerca de visitas técnicas 

realizadas em unidades prisionais do estado do Ceará para a elaboração 
de protocolos assistenciais de saúde para a implementação de cuidados 
relacionados à hipertensão, diabetes, tuberculose, hanseníase, infecções 
sexualmente transmissíveis e saúde mental no que diz respeito à PPL.

As visitas técnicas constituem a etapa inicial de uma pesquisa 
mais ampla que objetiva desenvolver, adaptar e avaliar Protocolos 
Clínicos e Diretrizes Terapêuticas em saúde em diversos contextos e 
agravos para PPL do sistema prisional. A referida pesquisa consiste em 
uma parceria entre a Universidade Federal do Ceará (UFC) e a Secretaria 
de Administração Penitenciária e Ressocialização (SAP) desse estado, por 
meio do reconhecimento e indicação das necessidades desse público.

As visitas técnicas foram realizadas por discentes do Mestrado e 
Doutorado Acadêmico em Enfermagem da UFC, no período de julho a 
novembro de 2023, em quatro unidades prisionais do Ceará, e tiveram 
duração de 8 horas diárias. Ao todo, foram realizadas 15 visitas nas 
unidades, as quais foram definidas de acordo com o tipo, incidência das 
doenças de cada protocolo e perfil de sua população. A partir da imersão 
em unidades de regimes fechado e semiaberto, de triagem e observação, 
foi possível reconhecer as similaridades e diferenças existentes entre as 
próprias unidades prisionais.

Foram realizadas visitas em cinco unidades diferentes, tendo em 
vista a perspectiva de imersão, reconhecimento da realidade do sistema 
mediante observação das condições socioculturais que influenciam 
nesse processo, por meio da compreensão de que tal contexto é amplo e 
influenciado por diversos setores, além do atendimento à saúde. Neste 
sentido, buscou-se conhecer a estrutura arquitetônica, as relações de 
poder e a organização da própria unidade; além da busca, oferta e acesso 
à saúde.

Foram realizadas nove visitas, cujo período de duração foi das 
07:30 às 17:00h. Para isso, contou-se com o apoio tanto por parte da 
Secretaria de Administração Penitenciária quanto de profissionais de 
saúde e de segurança de cada unidade, que acompanharam, dialogaram 
e possibilitaram a observação da realidade do sistema. Para registro dessa 
experiência, foi realizado apontamentos em diário de campo, com as 
informações derivadas da impressão dos pesquisadores.

Como aspectos da observação foram consideradas a rotina de 
consultas, as relações de poder, a organização da própria unidade, bem 
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como a busca, oferta e acesso em saúde, além dos aspectos relacionados 
ao ambiente e à estrutura arquitetônica das unidades. No setor de saúde, 
os consultórios são distribuídos como consulta médica, de enfermagem, 
triagem com a realização de testes rápidos e vacinação, procedimentos 
ambulatoriais, como por exemplo, curativos, consultas psicológicas, 
assistência social, fisioterapia, atendimento odontológico e psiquiátrico. 
A estrutura das salas, bem como a composição da equipe variam em cada 
unidade.

No tocante à estrutura arquitetônica, as “alas” das unidades 
prisionais eram divididas por letras alfabéticas e com um padrão médio 
de nove celas por ala. Ademais, observou-se também a distribuição dos 
beliches/treliches, sendo muitos sem colchão ou lençóis. A visitação 
aos corredores que davam acesso às celas definitivas era devidamente 
acompanhada por policiais penais e por profissional de saúde.

Também foi possível observar nas visitas o preenchimento do 
Sistema de Gestão Penitenciário (SIGEPEN), anamnese e condutas 
tomadas nas consultas; ademais, foram realizadas entrevistas com 
os profissionais das unidades, a fim de buscar entender os fluxos e o 
atendimento dentro do sistema prisional. 

Resultados e discussão
A experiência de adentrar no sistema prisional por meio das visitas 

técnicas possibilitou a compreensão acerca dos fluxos de atendimento 
à saúde nas unidades prisionais. A partir da imersão na realidade desse 
sistema, foi possível conhecer o contexto sociocultural e as relações de 
poder que impactam na busca, oferta e acesso a serviços de saúde. 

As pesquisadoras puderam observar todo o percurso do 
indivíduo privado de liberdade ao adentrar no sistema prisional, desde 
o momento em que o interno ingressa no setor de triagem e passa pelo 
processo de descaracterização de sua identidade, mediante as mudanças 
físicas e padronização das roupas e materiais utilizados, até a realização 
dos procedimentos desenvolvidos no setor de saúde e direcionamento 
à unidade de destino. Acredita-se que todo o percurso do ingresso ao 
sistema envolve a saúde, em seus infinitos aspectos e distintas definições.

Ainda no que concerne ao setor de triagem, esta é realizada pelo 
profissional de enfermagem em nível de graduação e técnico. Ele realiza 
a consulta de enfermagem por meio da anamnese, buscando identificar 
comorbidades e as medicações que utilizam, bem como fornece 
orientações de repassar as mesmas demandas na consulta médica, caso 
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seja encaminhado. Para além das questões constantes na ficha, alguns 
enfermeiros acrescentam outras perguntas, no intuito de aprofundar os 
questionamentos caso seja necessário, ou deixar mais compreensíveis 
algumas perguntas da ficha, considerando o nível educacional do 
detento. Ademais, também são realizadas imunizações de acordo com 
o calendário vacinal, além da coleta de escarro para o diagnóstico de 
tuberculose, bem como a realização de testes rápidos para detecção de 
Infecções Sexualmente Transmissíveis (ISTs). 

 Na observação, foi possível perceber que o método utilizado para 
coleta de escarro na tuberculose não é o indicado pelo Ministério da Saúde 
(MS), tendo em vista o não acesso a água para realizar o procedimento, 
a permanência de muitas dúvidas sobre como fazer adequadamente o 
procedimento, além de as orientações serem rápidas, por conta do alto 
fluxo de indivíduos. Além disso, o local não é o recomendado, pois é 
realizado em um corredor, com pouca circulação, o que pode favorecer a 
proliferação de partículas infecciosas.

É mister destacar que a dinâmica da assistência pode comprometer 
o direito ao sigilo das informações de saúde do interno – sigilo este 
essencial, sobretudo se considerado o diagnóstico de ISTs como o HIV 
e seu histórico como doença moral. Como há escolta policial, o trabalho 
dos profissionais na triagem deve ser mais rápido em razão da urgência 
de levá-los de volta para as celas, justificada pela quantidade inferior de 
policiais se comparada a de detentos. Com isso, a consulta ocorre, por 
vezes, com mais de um detento, ocasião em que a conversa não é sigilosa 
e alguns diagnósticos conhecidos pelos internos podem não ser revelados 
se perguntados diretamente, além de as orientações e investigação terem 
suas falhas nesse processo. Ademais, outros fatores podem influenciar na 
coleta de informações, como por exemplo, a desorientação e o grau de 
instrução.

Após a triagem, ou seja, já nos atendimentos de rotina nas unidades 
prisionais, é válido pontuar que em algumas das unidades era realizado, 
a cada semana, um rodízio das alas da prisão, a fim de organizar todos os 
pacientes que receberiam os atendimentos em saúde e, assim, viabilizar 
a possibilidade de estruturar e fornecer acompanhamento a todos. Sabe-
se que existe um enorme quantitativo de internos inseridos no sistema 
prisional e, de acordo com o último levantamento disponibilizado 
pelo SISDEPEN (2024), ferramenta de coleta de dados do sistema 
penitenciário brasileiro, o Ceará contabilizava 21.159 indivíduos privados 
de liberdade. 
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No intuito de organizar os atendimentos em saúde, foi proposta 
uma divisão em que cada dia da semana seria destinado a um atendimento 
específico em saúde, no intuito de organizar a rotina e viabilizar o 
acompanhamento de pacientes crônicos ou mesmo oportunizar a 
realização de um rastreamento eficaz. Na segunda-feira, os atendimentos 
seriam sobre tuberculose e hanseníase; na terça, saúde mental e saúde 
da mulher (nas unidades femininas); quarta, atendimentos relacionados 
às IST/HIV; quinta, doenças dermatológicas; e sexta, o rastreio e 
acompanhamento de hipertensão e diabetes. Com isso, percebe-
se que a organização se faz necessária, sobretudo ao se considerar a 
superlotação evidenciada no sistema prisional, fator que pode dificultar o 
acompanhamento de todos os internos (Sánchez et al., 2020).

Nesse contexto, são destinadas vagas à demanda espontânea, 
caso algum interno esteja precisando recorrer ao setor saúde; e, além 
disso, a lista dos internos selecionados para comparecer ao atendimento 
era entregue ao policial responsável do dia, a fim de que os presos fossem 
retirados das celas e organizados em fileira no corredor. Após essa etapa, 
os policiais penais realizavam o acompanhamento dos presos até a sala 
de atendimento de enfermagem, na qual eles permaneciam contidos 
nas algemas durante a consulta. Caso houvesse necessidade, os policiais 
tiravam as algemas e conduziam o interno à maca para exame físico e 
realização de uma avaliação mais detalhada. 

Esse ponto reflete a importância do trabalho intersetorial do 
setor saúde e dos policiais penais, no intuito de viabilizar que o interno 
seja encaminhado adequadamente ao setor saúde e proceda-se ao 
atendimento com segurança. 

É válido pontuar que, por vezes, os internos se recusavam a sair 
das alas para receber atendimento quando eram convocados para o setor 
saúde, o que pode refletir nas relações de poder na sociedade estabelecida 
no ambiente prisional que dita regras ou restringe ainda mais a liberdade 
do interno, influenciando, inclusive, na promoção da saúde. 

Durante os atendimentos, primeiramente, eram mensurados 
pelo técnico de enfermagem ou enfermeiro os sinais vitais do interno, 
seguidos pela realização de anamnese, buscando compreender se as 
medicações prescritas estavam sendo devidamente tomadas, como estava 
sendo a alimentação, exame físico, ou outras queixas. Posteriormente, 
eram realizados o exame físico e as orientações em saúde. A educação 
em saúde tem valor fundamental, tendo em vista que o nível de 
conhecimento sobre o assunto pode auxiliar em uma melhor capacidade 



179

VISITAS TÉCNICAS PARA A CRIAÇÃO DE PROTOCOLOS DE SAÚDE NO SISTEMA 
PRISIONAL

de autonomia do cuidado em saúde e, por conseguinte, pode tornar o 
paciente protagonista do seu cuidado (Fittipaldi; O’Dwyer; Henriques, 
2021).

Além disso, buscar realizar um acompanhamento com os internos, 
sobretudo com os que possuem doenças crônicas, é fundamental, pois 
o cuidado em saúde não se restringe à medicalização da patologia, é 
necessário realizar o adequado acompanhamento. No contexto brasileiro, 
percebe-se que há a prevalência de condições crônicas de internos no 
sistema prisional, o que ratifica essa necessidade de lhes proporcionar um 
cuidado direcionado e de forma contínua – e não apenas pontual (Serra 
et al., 2022). 

Caso fosse evidenciada na consulta essa necessidade, a enfermeira 
poderia direcionar o interno para a realização de uma avaliação médica, 
psicológica ou odontológica, ressaltando, com isso, a importância de um 
atendimento multiprofissional para que haja a garantia de um cuidado 
integral e efetivo, por meio da colaboração dos profissionais inseridos no 
sistema (Brito; Mendes; Santos; 2018). 

Na etapa seguinte ao período de imersão, foi realizada uma busca 
por evidências disponíveis sobre as temáticas na literatura, sendo esta uma 
etapa fundamental para propiciar uma construção do protocolo baseada 
em evidências, bem como para direcionar e clarificar suas ações. Com 
isso, a experiência de vivenciar os atendimentos e de realizar uma busca 
por evidências demonstrou ser um momento rico de aprendizagem, ao 
viabilizar a construção de ferramentas que auxiliem a prática profissional, 
elaborando um instrumento direcionado e que tenha a adesão dos 
profissionais do serviço. 

Conclusão
Dessa forma, percebe-se que a experiência proporcionou uma 

imersão nas unidades prisionais, o que possibilitou a compreensão acerca 
dos fluxos de cuidados específicos, das vivências dos profissionais de 
saúde, bem como das relações de poder e contexto sociocultural que 
influenciam na saúde e refletem nas singularidades da PPL. 

Para se fazer saúde, sobretudo em um local com uma gama 
imensa de determinantes e condicionantes sociais e da saúde, há que 
se operacionalizar o cuidado e os esforços conjuntos para a articulação 
entre serviços de saúde vinculados a distintos órgãos gestores, no intuito 
de alcançar compromissos e melhorar a assistência à saúde. Sob esse 
contexto, as visitas técnicas constituíram etapa essencial para embasar 
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o desenvolvimento de protocolos exequíveis à realidade desse sistema, 
relacionando-os às recomendações da literatura para melhorar a qualidade 
do cuidado em saúde.
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MARCADAS PELO CÁRCERE: UM ESTUDO SOBRE 
MULHERES IDOSAS NO SISTEMA PRISIONAL DO 

CEARÁ

Yara Bruna Vitorino de Paula (Universidade Federal do Ceará)

Introdução
Este trabalho resulta da pesquisa de doutorado em Sociologia que 

se encontra em andamento, na qual busco compreender os significados 
de envelhecer para as idosas marcadas pelo cárcere, tanto em relação às 
que estão privadas de liberdade na Unidade Penal Feminina Auri Moura 
Costa (UPF), localizada no município de Aquiraz/CE, quanto às egressas 
que atualmente se encontram em liberdade. 

Assim, a questão que busco compreender surgiu ainda em 2017, 
a partir de inquietações surgidas durante o processo de pesquisa de 
monografia, na qual busquei compreender as representações sociais de 
envelhecimento e qualidade de vida no Centro-Dia de Referência para 
Idosos (CDI) em Fortaleza/CE. Deste modo, no decorrer da pesquisa 
realizada para a consecução da monografia, foi possível perceber que 
a maioria dos idosos que participavam das atividades oferecidas pelo 
Centro-Dia eram mulheres, sendo elas as principais interlocutoras da 
pesquisa realizada no mestrado.

Neste sentido, o tema envelhecimento e tudo o que, de alguma 
forma, interliga-se a ele sempre me instigou. A partir disso, essas questões 
podem ser resumidas na pretensão de estudar sociologicamente o 
envelhecimento, especificamente o feminino sob o contexto prisional, e 
então, contribuir com uma área da Sociologia que, apesar de ter avançado, 
ainda caminha lentamente no estudo de tal temática. 

Borges (2020, p. 11) afirma que, quando se aborda o tema das 
prisões, estamos rompendo com o silêncio, visto que este aparece “como 
negação contínua diante do que nos assusta, porque pode falar muito sobre 
nós mesmos”, representando as “máscaras” um símbolo do silenciamento 
e instrumento do colonialismo. Logo, é uma emergência trazer a temática 
ao debate público, visto que a autora afirma incansavelmente que “as 
prisões são espelhos da sociedade” (Borges, 2020, p. 11).

Borges (2020) também afirma que houve uma sofisticação nessas 
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“máscaras”, já que elas agora são as verdadeiras representações das prisões 
na sociedade contemporânea e têm como mecanismo o silêncio que 
impede os sujeitos de terem conhecimento sobre a dinâmica do espaço 
prisional; assim, a prisão é vista e tratada como algo distante da dinâmica 
cotidiana. Diante desse contexto, a autora anuncia que pesquisar sobre 
prisões é, portanto, romper com um silêncio imposto, daí decorre a 
importância de tornar esse debate cada vez mais público. Desta forma, faço 
das palavras da autora as minhas. Não me coloco nesse texto como uma 
pessoa que já vivenciou a privação de liberdade, e muito menos desejo 
representar a voz dos sobreviventes do cárcere, mas busco por meio desse 
estudo – e sobretudo a partir das minhas vivências como mulher negra e 
alvo dessa política – também compreender a minha responsabilidade e, 
neste sentido, refletir o quanto isso faz parte de todos nós que vivemos 
em uma sociedade racista e misógina. 

Além disso, Borges (2020) assevera que a sociedade nesses 
moldes tem raízes na violência e no racismo desde os tempos coloniais, 
haja vista que uma parte da história do nosso país se deu a custo de muito 
sangue e crueldade, com um sistema de hierarquização, dominação e 
exploração da população negra em todas as esferas da vida. Tudo isso com 
o objetivo de civilizar o que os europeus chamavam de “Novo Mundo”, 
tendo o homem branco como o modelo a ser seguido.

De acordo com Dias (2017), nos últimos trinta anos houve um 
aumento significativo da população carcerária no Brasil. Em vista disso, 
para um melhor entendimento acerca desse fenômeno, é importante 
compreender o que a autora chama de “crise carcerária” como um projeto 
de caráter político, situando o Estado de forma central na configuração 
criminal/prisional, de modo que tal crise é um “produto direto e concreto 
de determinadas escolhas políticas” (Dias, 2017, p. 6).

Neste sentido, Dias (2017) acredita que o sistema prisional 
brasileiro tem como base em seu funcionamento regular a violência 
física e simbólica, devendo “ser compreendida, portanto, pelo seu caráter 
regular, ao invés de situá-lo num contexto de excepcionalidade” (Dias, 
2017, p. 5). Diante de tal realidade, a autora acredita que pelo fato de essas 
instituições apresentarem padrões eminentemente masculinos, elas são 
totalmente despreparadas para atender às particularidades das mulheres; 
e o contexto se agrava quando se tratam de mulheres idosas.

Consoante Santana Filho (2020), a presença de pessoas idosas 
nas prisões brasileiras é uma realidade na sociedade contemporânea, 
representando um crescimento significativo nos últimos anos. No 
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entanto, apesar desse crescimento, Balbuglio e Silva (2018, p. 37) pontuam 
que as mulheres idosas com 60 anos de idade ou mais representam 
uma parcela da população prisional que ainda permanece bastante 
invisibilizada no contexto carcerário do país, “o que dificulta tanto a 
garantia de seus direitos, principalmente aqueles previstos no Estatuto do 
Idoso (Lei n. 10.741/03), quanto uma noção efetiva sobre as proporções 
do encarceramento em suas vidas e de suas famílias e comunidades”.

Alves (2000) afirma que no contexto brasileiro, a pena de prisão 
tem apenas um caráter punitivo atrelado ao isolamento com a retirada 
do convívio social, cujo objetivo principal é a ordem na sociedade. Mas 
somente nos anos 70 é que a prisão perdeu seu caráter mais punitivo, 
aproximando-se de um caráter de recuperação do preso, o qual passa 
a “ser o alvo de um projeto transformador, que utilizaria saberes 
especializados na tentativa de ‘civilizá-lo’, ‘adestrá-lo’, ‘normalizá-lo’” 
(Alves, 2000, p. 157). Logo, esse projeto disciplinador, afirma a autora, 
faz parte integralmente da lógica de manutenção do sistema carcerário no 
Brasil, apoiado em um discurso de ressocialização do sujeito preso.

Em vista disso, o objetivo geral da presente pesquisa é 
compreender os significados de envelhecer para as mulheres idosas 
privadas de liberdade que integram a Unidade Penal Feminina (UPF) 
Auri Moura Costa e também para as idosas egressas que já passaram pela 
mesma instituição. Como objetivos específicos, o estudo busca: entender 
o modo como as idosas privadas de liberdade lidam com o processo de 
envelhecimento dentro do sistema prisional e também como as idosas 
que já passaram pela privação enfrentam essa questão no período pós-
cárcere; apreender os significados de ser mulher idosa privada de 
liberdade e/ou egressa, a partir da visão que elas têm de si mesmas, das 
questões de raça, dos seus corpos, de feminilidade e sexualidade diante 
do processo de envelhecimento que estão vivenciando; compreender 
o cotidiano da referida Unidade Penal com base na rotina das idosas 
privadas de liberdade nesse espaço; e, por fim, analisar o contexto de vida 
dessas mulheres, o seu envolvimento com crime e a situação de privação 
de liberdade e/ou o pós-cárcere atrelada ou não a um projeto de vida.

Desta forma, a partir de minha experiência inicial em campo, 
por meio de uma pesquisa do Censo Carcerário de 2022 no estado do 
Ceará e de uma aproximação com o trabalho que Pastoral Carcerária 
do Ceará vem realizando com as egressas, passei a ter alguns novos 
inquietamentos sobre meu objeto de pesquisa e, consequentemente, a 
repensar o modo como pretendo abordar metodologicamente a atual 
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pesquisa de doutorado. Assim, a partir de um inicial trabalho de campo, 
algumas novas leituras, reflexões e pensamento, apresento no texto a 
seguir a abordagem metodológica desta pesquisa. O estudo adota uma 
metodologia de base qualitativa, com base em um estudo compreensivo 
com um olhar interseccional, fundamentado nas discussões propostas 
por Akotirene (2020). Para tanto, a pesquisa faz uso tanto de trabalho 
de campo, quanto de observação participante, grupos focais e entrevistas 
semiestruturadas com as idosas internas da UPF localizada no município 
de Aquiraz/CE e também com as egressas integrantes de algumas ações e 
projetos desenvolvidos pela Pastoral Carcerária do Ceará.

Portanto, as sujeitas que fazem parte desta pesquisa são mulheres 
com faixa etária a partir dos 60 anos que estão – e/ou passaram – pela 
privação de liberdade. Desta forma, subscrevo a afirmação de Bourdieu 
(1989) de que a pesquisa de campo não se realiza de um momento para 
outro, mas se trata de um exercício que necessita de uma teorização prévia 
e de uma observação prolongada, utilizando-se da pesquisa empírica 
e bibliográfica. Assim, a análise de dados vem sendo realizada durante 
e após a coleta de dados nos ambientes de investigação da pesquisa, 
fazendo uso do método hermenêutico-dialético de Gomes (1994) e de 
Minayo (2013), de histórias de vidas, de acordo com Debert (1986), e da 
triangulação de dados aos moldes de Minayo (2010).

De acordo com Grandesso (2000), optar por esse método 
para a análise de dados possibilita a compreensão e interpretação dos 
significados. Assim, nesta pesquisa, considera- se os dados não apenas 
a partir de uma subjetividade individual, mas também como fruto dos 
relacionamentos produzidos nos processos de comunicação e convívio 
com outros indivíduos e também com o mundo social como um todo.

Diante do exposto, entende-se que a forma como a pesquisa 
vem sendo conduzida – ou seja, utilizando-se dos recursos apresentados 
no percurso metodológico supracitado – pode ser percebida como uma 
maneira exequível de realizar o estudo com o objetivo de obter dados e 
inquietações que possam auxiliar na melhor compreensão dos fenômenos 
sociais que envolvem a temática do envelhecimento feminino e sistema 
prisional.

Sistema prisional feminino no Ceará e seus 
atravessamentos com envelhecimento, gênero e raça

Ao integrar a equipe de pesquisadores do Censo Carcerário 
2022 do estado do Ceará, pude estar pela primeira vez em uma unidade 



187

MARCADAS PELO CÁRCERE

prisional, fazendo dessa oportunidade e experiência o momento inicial 
do meu trabalho de campo. Apesar de não estar presente somente 
em unidades femininas (que é meu foco de estudo), vivenciei muitos 
momentos importantes para minha pesquisa durante os quatro meses 
de realização do Censo, aplicando questionários e realizando grupos 
focais em cinco unidades prisionais. Diante disso, o trecho apresentado a 
seguir é um pequeno relato do meu primeiro dia de aplicação do Censo 
Carcerário no Centro de Detenção Provisória (CDP), localizado no 
Complexo de Aquiraz. O CDP é o local em que a priori ficam os presos 
que aguardam julgamento; trata-se de uma unidade com cerca de 1.568 
detentos, em cada cela ficam, em média, de 15 a 20 presos. 

[...] Depois de todo o procedimento de segurança 
adotado para adentrar na unidade, os detentos foram 
chegando ao pátio. A primeira imagem não tem como 
não ser estarrecedora: a vestimenta laranja com branco e 
chinelos, a aparência, o olhar e a presença dos detentos 
naquele local sob controle dos policiais penais. O clima 
não é nada agradável, a sensação é estranha para quem 
está ali pela primeira vez. Eles saem das celas em fileiras, 
já sem algemas e ficam virados de frente com a cabeça 
na parede, aguardando o próximo comando dos agentes. 
Os agentes os organizam nas cadeiras e aguardam cada 
aplicador levantar a mão sinalizando que estava pronto 
para aplicar o questionário [...]. O primeiro detendo 
senta na cadeira junto à mesa em que eu estava, ele olha 
para mim e dá um leve sorriso; eu respondo seu olhar 
com um “bom dia” e começo a explicar a nossa presença 
naquele lugar [...]. Passar de um espaço para outro 
era um desafio, todo corredor tinha câmeras, muitas 
trancas, portões e cadeados. Na verdade, às vezes, tinha 
a impressão de que eu estava em um labirinto sem fim, 
somente com grades e mais grades [...] (Trecho de 
Caderno de Campo, 07 jun. 2022).

A primeira sede da UPF Auri Moura Costa foi inaugurada em 
22 de agosto de 1974, mas somente em 2000 é que foi inaugurada a atual 
UPF, localizada na cidade de Aquiraz/CE. Atualmente, de acordo com o 
último relatório disponível da Secretaria de Administração Penitenciária 
(SAP), o qual indica o quantitativo de detentos do mês de fevereiro 
de 2024, na referida UPF o número de internas era de 673, mas esse 
quantitativo segue o mesmo desde maio de 2023.

Conforme pesquisa realizada pelo Instituto de Pesquisa e 
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Estratégia Econômica do Ceará (IPECE, 2020) sobre o sistema carcerário 
feminino do estado do Ceará, entre 2014 e 2019 houve um crescimento 
no número de aprisionamento feminino. O perfil social dessas mulheres 
foi traçado, mostrando que: 85% delas são negras ou pardas, a maioria 
jovens com idade entre 18 e 24 anos, somente 10% têm idade entre 46 e 
60 anos e apenas 2% possuem de 61 a 70 anos, sendo possível perceber 
que se a população carcerária feminina já é invisível, quando voltamos 
o olhar às mulheres idosas em cárcere, tal invisibilidade se revela muito 
maior. 

Ainda de acordo com o IPECE (2020), a taxa de aprisionamento 
no Brasil passou de 35,17% em 2014 para 34,31% em 2019; já no Ceará, o 
aumento dessa taxa foi de 23,19% em 2014 para 37,93% em 2019. Assim, 
o estado ocupa o 9° lugar dentre as unidades federativas brasileiras com 
maior taxa de aprisionamento feminino, sendo, portanto, a maior taxa do 
Nordeste. Assim “como estudos na área tem mostrado, supõe-se que o 
principal problema criminal das presas, no geral, está relacionado à falta 
de oportunidades de educação e trabalho digno” (IPECE, 2020, p. 9).

Em relação a dados mais recentes da Secretaria Nacional de 
Políticas Penais (SENAPPEN) referentes ao primeiro semestre de 2023, 
há no Ceará 845 mulheres presas. Destas, 728 (+ de 90 %) são negras ou 
pardas; destas, 417 (49,35%) têm entre 18 a 29 anos de idade, sendo que 
67 (7,93%) têm de 46 a 60 anos e somente 8 (1,2%) têm mais de 60 anos. 
Na Unidade Penal Feminina (UPF) Auri Moura Costa, há 669 presas, 
das quais 52 (7,77%) têm entre 46 a 60 anos e apenas 8 (1,2%) têm mais 
de 60 anos. Ou seja, pode-se afirmar que a população carcerária do estado 
do Ceará continua sendo jovem e negra; já o quantitativo de mulheres 
considerada idosas é menor, o que pode tornar essas mulheres ainda mais 
fragilizadas e invisibilizadas sob esse contexto, pois não se tem um olhar 
para a questão da velhice dessas sujeitas e de seus corpos.
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Figura 1 – Idade e gênero da população prisional: Unidade Penal 
Feminina Auri Moura.

Fonte: SENAPPEN (2023)

De acordo com Flauzina (2006, p. 8), não é possível “resguardar 
o sistema penal de ter uma imagem desgastada pela atuação visivelmente 
pautada pelo racismo”, já que o sistema prisional do Brasil produz e 
reproduz o genocídio da população negra. Assim, a imagem negativa, 
racista e genocida dos presídios os torna incapazes de ressocializar os 
internos, já que se trata de um sistema com superlotação, condições 
precárias de alimentação, higiene e assistência social, com lugares 
insalubres e violência cotidiana. No Ceará, de acordo com Alves (2000), 
a situação não é diferente, uma vez que “estas instituições estão lotadas 
e deterioradas, suas instalações físicas denotam abandono e descaso das 
autoridades” (Alves, 2000, p. 157).

Nesta direção, Davis (2021) traz à tona essa problematização 
sobre pensar em outras alternativas além da prisão, ao propor uma 
discussão à luz do abolicionismo penal, no intuito de buscar uma solução 
acerca da violência que não fosse baseada na própria violência, mas sim 
privilegiando o diálogo e substituindo a punição. Segundo a intelectual, é 
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urgente pensar na estratégia do abolicionismo penal, pois busca renunciar 
ao pensamento de que a solução se encontra na punição, sem serem 
consideradas as consequências e afetações na sociedade, acreditando que o 
olhar interseccional é primordial para se compreender essa questão, uma 
vez que “colocando o desencarceramento como nossa estratégia global, 
tentaríamos imaginar um continuum de alternativas ao encarceramento” 
(Davis, 2021, p. 116). 

Acerca das consequências e dos efeitos do encarceramento 
na sociedade, Godoi (2011, p. 139) afirma que os efeitos externos às 
prisões apontam para “a ação da prisão fora de seus limites físicos e suas 
consequências sociais imprevistas e abrangentes”, evidenciando que a 
prisão e as consequências que envolvem essa dinâmica estão para além 
dos muros. 

Motta (2006) acrescenta que a velhice afeta de modo distinto 
homens e mulheres, já que, segundo ressalta Salgado (2002), todo esse 
processo parece ser vivenciado de forma mais intensa pelas mulheres 
idosas, já que elas são discriminadas não só por serem mulheres, 
mas também por serem velhas, “sofrendo preconceitos sexistas e 
gerontofóbicos” (Salgado, 2002, p. 1).

Neste sentido, Almeida (2015), no âmbito de toda a conjuntura 
em que o aumento do envelhecimento populacional vem sendo discutido, 
destaca o elevado número de mulheres que vêm envelhecendo, ou seja, 
gerando o fenômeno da feminização da velhice. Desse modo, Salgado 
(2002) pontua que a velhice se feminilizou, visto que, mesmo assim, a 
mulher idosa é colocada sob uma situação de vulnerabilidade social, em 
que suas necessidades econômicas, emocionais e físicas continuam a ser 
ignoradas socialmente.

Segundo Akotirene (2020), o feminismo hegemônico alega 
que na velhice as mulheres vivenciam variadas formas de discriminação 
geracional, seja a imposta pelo mercado de trabalho, que as considera 
velhas demais para exercer alguma atividade, seja em relação à questão 
de classe, que impõe a netos e a filhos expectativas de assumir a gestão 
de suas aposentadorias. Por fim, há ainda a questão da raça, que garante 
às mulheres brancas uma certa seguridade social. Portanto, Akotirene 
(2020, p. 27) acredita que “A velhice é como a raça é vivida; e classe-raça 
cruza gerações, envelhecendo mulheres negras antes do tempo”. A autora 
proporciona uma reflexão sobre como esse feminismo hegemônico trata 
a realidade das mulheres que vivem em condição de cárcere, espaço este 
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carregado de discriminação, no qual a classe e a raça predominante são os 
corpos negros e pobres. 

Alves (2002), em seus escritos sobre as narrativas da trajetória 
de vida mulheres fragilizadas, afirma que a velhice pode ser também 
um período de fragilidade para algumas mulheres, sendo estas as que 
apresentam maior possibilidade de entrar em crise nessa fase da vida, 
especialmente no que se refere às convicções que possuem de si mesmas. 
Assim, especificamente na realidade das mulheres marcadas pelo cárcere, 
essa fragilidade pode ser vista, em razão de muitas delas terem sido 
retiradas de seus convívios sociais. Mas é importante salientar que este 
trabalho não tem a intenção de mostrar somente esse lado da vivência 
dessas mulheres, na verdade, o intuito é evidenciar as variadas realidades 
encontradas nessa determinada realidade, a partir das experiências e 
perspectivas dessas mulheres.

Barros (2011) chama atenção para o fato de que mulheres idosas 
pertencentes a camadas populares aparecem, em muitos casos, como 
responsáveis por filhos e netos. Essa dimensão também reforça a imagem 
da mulher forte, que pode aguentar tudo na vida, lembrando muito os 
escritos de bell hooks, especialmente sua obra sobre as mulheres negras, 
intitulada “E eu não sou uma mulher?” (Hooks, 2020), na qual afirma 
que o problema de colocar as mulheres nessa posição é criar uma ideia de 
mulher não venerável, disseminando o mito da mulher negra forte que, 
na verdade, não passa de uma imagem produzida e reproduzida pelo ideal 
sexista e patriarcal.

Acerca dos estudos realizados em prisões femininas, Teixeira e 
Oliveira (2016) salientam que há duas pesquisas que são estudos pioneiros 
na área da Sociologia: a de Talavera Bruce e a de Barbara Soares e Iara 
Ilgenfritz. Tais estudos revelam as condições particulares da criminalidade 
feminina, ao evidenciar fenômenos como a violência institucional e 
privada, pontuando a difícil trajetória de mulheres marcadas pelo cárcere.

Quando se fala em prisões, podem ser discutidos tanto a sua 
relação com o poder na regulação das práticas individuais, designada 
por Foucault (2008) de biopoder e biopolítica, quanto o controle social 
dissertado por Deleuze (1992) e as instituições totais apontadas por 
Goffman (2001), que propõe a problematização dessas organizações. 

De acordo com Oliveira e Lima (2019), o poder acerca do 
qual Foucault passou uma vida toda dissertando é um tipo de poder 
que se encontra disseminado em variadas esferas da vida social, desde 
as pequenas relações interpessoais até mesmo as instituições do mundo 
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social em que sujeitos são totalmente controlados por esse poder, que 
lhes impõe uma certa identidade. Assim, pode ser visto que dentro do 
sistema carcerário há esse controle e regulação sobre a vida e os corpos 
dos indivíduos.

De acordo com Alves (2000, p. 56), a constituição da sociedade 
moderna disciplinar no Brasil sempre esteve interligada a uma estratégia 
de punição, com uma ideia, digamos, mais humana, atrelada à percepção 
de ressocialização dos presos. A autora ressalta o fracasso da prisão como 
objeto ressocializador, abordando o cotidiano carcerário como um 
momento fundamental no processo de interação das regras disciplinares, 
com base na perda da identidade humana e no processo estigmatizado de 
mulheres marcadas pelo cárcere.

Alves (2000) afirma que a inserção dessas mulheres no mundo 
do crime não representa uma indisciplina contra a estrutura social, na 
verdade, trata-se de uma tentativa de sobrevivência dentro dessa mesma 
estrutura. Logo, a prisão em si não corresponde, de fato, ao seu discurso 
de ressocialização, visto que seu espaço é permeado pelo poder que age 
de forma cotidiana nos corpos e no imaginário das internas. O cotidiano 
prisional é também, de acordo com a autora, um centro de recrutamento 
e formação de crimes. 

Em sua pesquisa sobre mulheres que matam, Almeida (2000) 
assinala que quando essas mulheres passam a cometer crimes, ousam 
trilhar um caminho que não é comum à figura da mulher, já que é imposto 
a essas sujeitas o espaço doméstico e do cuidado. A autora indaga se essa 
ação criminal seria uma forma de expressão frente a falta de participação 
na cena pública, já que a figura feminina sempre esteve associada histórica 
e culturalmente a realidades de invisibilidades e discriminação. 

Ainda em consonância com Almeida (2000), as mulheres 
que cometem crimes apresentam para a sociedade uma fase que não é 
“comum” ser relacionada à figura feminina, enquadrada nos padrões 
culturais de mulher, mãe, esposa e cuidadora. Por meio do crime, essa 
mulher institui “uma nova forma de ser mulher”, saindo da cena privada 
do lar e da posição de sujeita passiva para um “sujeito ativo, autora de 
ações que ultrapassam o mundo privado. Encarna, ao mesmo tempo, 
a figura materna e mansa da ‘dona de casa’ e a figura vilã e valente da 
‘mulher da rua’, apta para cometer crimes” (Almeida, 2000, p. 4).

Desse modo, o país mostra-se pouco preparado para garantir 
vida digna aos idosos, em uma sociedade que transforma preconceitos 
em vulnerabilidades, desenhando perspectivas pouco otimistas para a 
atenuação das desigualdades estruturais. E quando se trata da população 
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carcerária feminina e idosa, verifica-se que essas sujeitas são colocadas 
em uma situação típica de marginalização, na medida em que se erguem 
contra elas inúmeras barreiras sociais, com atitudes de preconceito e 
discriminação por serem mulheres, idosas e presidiárias.

Considerações finais 
Diante do exposto, verifica-se que a sociedade e as instituições 

não se encontram preparadas para garantir dignidade às pessoas que estão 
em situação de cárcere, haja vista que esse contexto mostra o real espelho 
de um país no qual quando se fala em segurança pública, preconceitos são 
transformados em vulnerabilidades, com perspectivas pouco otimistas 
para mudanças, ocorrendo apenas a manutenção das desigualdades 
estruturais. Quando voltamos o olhar à população carcerária feminina e 
idosa, essas sujeitas são colocadas em uma situação de total marginalização 
e vulnerabilidade. A questão não é sobre retirar a condição de crime 
dessas sujeitas, é precisamente não partir dessa condição para pautar seus 
direitos, pois elas precisam ser vistas não somente a partir de seus crimes, 
mas sim para além disso. 

Santos e Nogueira (2015), ao analisarem o envelhecimento no 
contexto prisional, mostram que a percepção de envelhecer dentro desses 
espaços está vinculada a sentimentos negativos de inutilidade, desespero, 
perdas, rupturas de laços familiares e violência; assim, o tempo que essa 
pessoa está presa também se encontra envelhecendo. Os autores afirmam 
que essas pessoas passam a investir “todos os seus sentidos, capacidades 
intelectuais, sentimentos, ideias e estratégias adaptativas num processo 
de reformulação identitária, em que seu envelhecimento se associa a 
percepções de determinadas incapacidades que se evidenciam mais 
facilmente e se agravam em contexto prisional” (Santos; Nogueira, 2015, 
p. 39).

Portanto, é verificada a importância de se buscar compreender os 
significados de envelhecer para as mulheres idosas privadas de liberdade, 
já que o crescimento do aprisionamento de mulheres, bem como a 
representação punitiva que esse fenômeno tem, vêm incentivando 
estudos voltados a essa temática, de modo a revelar o encarceramento 
feminino como uma questão que necessita de amplas discussões pela 
sociedade como todo. Isso para que se crie um olhar mais cuidadoso 
sobre a real situação dessas mulheres que, muitas vezes, são retiradas do 
convívio social como um ideal de solução e ressocialização, quando, na 
verdade, a violência só aumenta a partir de uma lógica punitivista. 
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Neste sentido, pode-se afirmar que envelhecer na 
contemporaneidade torna-se um desafio para essas mulheres em questão, 
já que são perpassadas por um triplo desafio, qual seja: serem mulheres, 
serem idosas e serem marcadas pelo cárcere – tudo isso atrelado à questão 
de gênero, raça, classe e geração.
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